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Introduccion

En 1967, el escritor francés Gérard Klein se lamentaba, en un articulo aparecido
en la revista Fiction (nimero 166: «;Por qué hay una crisis en la ciencia ficcion
francesa?») de la precaria situacion por la que atraviesa este género en el pais galo.
Escaso interés de los editores, reducido numero de autores, poco apasionamiento del
publico... El articulo levanté una cierta polémica en los medios franceses: algunos lo
defendieron, otros lo criticaron, pero nadie pudo rebatirlo en ninguno de sus puntos
fundamentales. Porque la ciencia ficcion francesa estd ciertamente atravesando una
crisis... la atraviesa desde el mismo momento en que nacio.

Si por mi parte me pidieran una «mise d point» de la ciencia ficcion francesa en
la actualidad, una clasificacion dentro del contexto de la ciencia ficcion mundial,
diria sencillamente que es europea, con todas las virtudes y defectos que encierra
esta palabra. Porque la ciencia ficcion europea se presenta toda ella, con unas
variaciones nacionales de escasa importancia, con las mismas caracteristicas con
relacion a la anglosajona. Todos los lectores europeos que se han iniciado en el
género bebiendo en las fuentes de la literatura norteamericana de los afios cincuenta
(que somos la mayoria) sentimos, al oir hablar de ciencia ficcion europea, la
sensacion de que se nos habla de algo aparte, completamente alejada de los moldes
anglosajones. Aquellos que estan acostumbrados a leer a los autores
estadounidenses les chocara sin duda al principio el leer los relatos europeos: los
hallaran distintos, fundamentalmente apartados de los cdnones hasta entonces
conocidos. Pero creo que es precisamente esta diferencia lo que le confiera su
especial personalidad: el hecho de que se trata de algo que quiere ser distinto y no
una mera copia de unos estdndares forjados al otro lado del Atldntico.

La ciencia ficcion francesa, como por otro lado toda la ciencia ficcion europea
(excepto la rusa, que constituye algo completamente aparte) es una ciencia ficcion
aun naciente... una ciencia ficcion que lleva mds de quince afios naciendo. Aparecio
en realidad a principios de la década de los anos 50, cuando en los Estados Unidos
se producia el gran boom del género, las revistas surgian alla como setas, y se
creaba la fama de una serie de autores que luego se harian «cldsicos»: Asimov,
Bradbury, Clarke (aunque éste sea inglés, puede encuadrarse muy bien con el grupo,
como todos los autores ingleses de ciencia ficcion de su época), Heinlein, etc. Las
primeras revistas llegaron a Europa, y no tardaron en surgir las primeras
traducciones. En Francia fueron dos revistas: Galaxie (traduccion de su hermana
americana Galaxy), y Satellite, que quiso tener personalidad propia y no se anexiono
a ninguna «hermana mayor» yanki, y en donde hicieron sus primeras armas los
primeros autores franceses que, pasmados auin ante el recién descubierto género,
tomaban ejemplo y patron (a veces demasiado) de sus maestros americanos.

Los libros se vieron representados igualmente por dos colecciones: Présence du
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futur, aparecida casi al mismo tiempo que la espafiola Nebulae, y cuyo equivalente
en lo que a calidad y autores se refiere se halla en un término medio entre Nebulae y
Minotauro, con una primera época en la que se hallaba mds cerca de Minotauro y
una segunda en la que se hallo6 (y se halla atin) al nivel estricto de Nebulae y a veces
atin mds abajo. Le rayon fantastique, por su lado, con menos pretensiones literarias y
una presentacion mds pobre, buscé sin embargo una cierta internacionalidad (que
contrastrastaba con el primitivo exclusivismo de la primera hacia los «padres»
americanos), al tiempo que era la primera en abrir, en el campo de la novela, una
puerta a los autores franceses (camino que después sequiria otra coleccion, la Serie
2.000 de Editions Metal, de efimera vida, dedicada exclusivamente a autores
franceses), convirtiéndose en el banco de ensayo de la naciente «escuela francesa»
de ciencia ficcion y dando una oportunidad a una serie de autores que luego se
harian famosos: Francis Carsac, Charles y Nathalie Henneberg, Gérard Klein, etc.
Otra coleccion abriria también por otro lado las puertas a los autores franceses de
ciencia ficcion: Anticipation, de Fleuve Noir... pero éste es un caso aparte que puede
marginarse perfectamente de esta breve enumeracion.

La aparicion de la revista Fiction, en 1953, marco por su parte toda una etapa en
la ciencia ficcion francesa. Surgida originalmente como edicion francesa del célebre
Magazine of Fantasy and Science Fiction americano, entonces en sus mejores
momentos, contenia sin embargo en cada uno de sus numeros de un 10 a un 20% de
material nacional, cuya calidad, por supuesto, era muy variable, pero donde la
media era francamente aceptable, y en cuyas pdginas han aparecido casi todos los
autores franceses del género que poseen actualmente un cierto nombre. Esta revista
es la tunica en su género que ha mantenido una vida ininterrumpida hasta hoy, y
aunque haya sufrido algunas fluctuaciones importantes en su politica editorial,
dando mayor importancia en algunos momentos a determinados aspectos, temdticas
o variantes del género, segun sus diversas épocas, su conjunto posee una unidad que
muy pocas otras revistas tienen.

Actualmente, excepto Fiction, solamente se edita otra revista, Galaxie, nueva
version de la antigua «Galaxie primera época», cuya edicion se mantuvo en
suspenso durante bastante tiempo. El hecho de que esta sequnda sea editada por la
misma casa editora y siguiendo unas directrices paralelas a Fiction dentro de otro
nivel de lectores la convierten, en realidad, en su hermana menor en lo que a
ambiciones literarias se refiere.

En colecciones de libros, solamente se mantiene hoy Présence du futur, en una
etapa decididamente internacionalista pero totalmente falta de directrices, lo que se
traduce en la aparicion de numerosas obras medias e incluso mediocres entre las
cuales se asoman muy pocos autores franceses. Le rayon fantastique, por su parte,
que pese a su poco cuidada presentacion externa era la coleccion mas honesta y
valida de entre todas las existentes, (segun palabras de sus propios editores) hace ya
tiempo, tras multitud de avalares, y es dificil que vuelva a despertarse.
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Y, por supuesto, hay que sefialar otras colecciones menores o efimeras, que
constituyen en realidad «anécdotas» dentro del contexto global, asi como algunos
ensayos muy recientes, como el estimable del editor Robert Laffont con su coleccion
Ailleurs et Demain (dirigida a un publico de elevado nivel cultural), y que pese a su
anunciado proyecto de incluir ciencia ficcion de todas las nacionalidades de
momento solamente ha programado algunos premios Hugo y Nébula americanos, o
la Science-Fiction de Albin Michel, también alimentada por autores yankis, y de muy
inseguros primeros pasos.

Con este panorama editorial rodedndola, la queja de Gérard Klein es en cierto
modo justificada: el autor francés de ciencia ficcion tiene hoy muy pocas
posibilidades de publicar una novela de ciencia ficcion, y un solo editor al que
dirigirse (el del tandem Fiction-Galaxie) si quiere publicar relatos. Pero esta
situacion no es unicamente aplicable a Francia. En realidad, toda Europa se halla
mds o menos en las mismas circunstancias a este respecto, y la situacion no es fruto
de una falta de calidad, sino mds bien de oportunidad. Quisiera sefialar esto, ahora y
aqui, porque creo que es importante para intentar comprender toda la ciencia ficcion
europea y sus diferencias principales para con la anglosajona.

Porque, generalmente, el escritor anglosajon vive de su pluma: escribe, y lo que
cobra por lo que escribe le permite vivir, y muchas veces vivir bien. Esto ocurre muy
raramente en los paises europeos, y mucho menos en el mas restringido campo de la
ciencia ficcion: y hablo aqui tanto por observacion personal como por experiencia
propia. No quiero dar a nadie la culpa de todo ello, ni tampoco romper una lanza en
favor de los derechos oprimidos, y mucho menos acusar a los editores de pagar
poco: todo ello es, simplemente, una cuestion de mercados. Tan solo quiero constatar
este hecho por lo que condiciona y prefigura toda una produccion literaria.

No pudiendo vivir de su pluma, el escritor europeo de ciencia ficcion debe
trabajar en otro oficio que le permita vivir, y escribir en sus ratos libres. No es, pues,
un autor profesional, sino un dficionado. Klein, con certeras palabras, lo califica
como «escritor de domingo». Este hecho, naturalmente, condiciona toda una
produccion, y condiciona también una actitud clasica de los editores. Si un autor no
se considera suficientemente remunerado, solo puede hacer dos cosas: o cuidar poco
lo que escribe, supliendo la calidad con la cantidad para alcanzar un cierto nivel de
beneficios, con lo que el descenso de la calidad es apreciable, o preferir esta tltima a
costa de la cantidad, escribiendo poco y cuiddndolo mucho, es decir, escribiendo por
hobby. Hay dos clases de escritores, y naturalmente, abundan mds los primeros, no
porque sean intrinsecamente mds sino porque su produccion es mucho mds
abundante. Y esto explica claramente el porqué criticos, lectores e incluso editores se
quejen de que la producciéon nacional sea siempre en su conjunto inferior a la
americana (prescindiendo con ello del hecho de que en los Estados Unidos también
abunda esta otra ciencia ficcion de sequnda calidad, aunque no sea traducida y por
ello no nos llegue).
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Hay, sin embargo, otros factores que también intervienen en el asunto. Por un
lado, la ciencia ficcion europea lleva en general un considerable retraso con relacion
a la americana, lo que hace que los autores europeos, a menos que lean inglés (mejor
dicho, que lean ciencia ficcion en inglés), descubren los temas «cldsicos»
anglosajones mucho tiempo después de que hayan sido exhaustivamente explotados
alla, lo que se traduce en una evidente falta de originalidad en la eleccion de temas y
tratamientos, con insistencia tras insistencia en temas ya trillados, casi topicos (la
guerra atomica, por ejemplo); existe también el hecho, éste universal, de que muy
pocas veces un buen escritor tiene los necesarios conocimientos cientificos y
viceversa, aunque esto sea un tema en muchos aspectos ya superado...

De hecho, todos los autores europeos de ciencia ficcion pueden ser encuadrados
en una de las dos clases primeramente citadas. Los autores de Fleuve Noir, por
ejemplo, son todos ellos de la primera categoria: escriben mucho, y en general
mediocremente. Pero la coleccion Anticipation de Fleuve Noir tiene unas
caracteristicas orientadas hacia un publico concreto que quiere accion, aventura,
originalidad en el tema (muchas veces por encima de la plausibilidad), antes que
todo posible asomo de calidad literaria.

Los otros autores, los que escriben en cierto modo por hobby, pertenecen a la
segunda, mds selecta y menos numerosa categoria. No preocupandoles la cantidad,
prefieren buscar antes la calidad. Ciertamente, tal vez sus originales no tengan
tampoco la categoria de los anglosajones en cuanto a originalidad y tratamiento de
los temas, pero en una gran parte de las ocasiones les ganan en calidad literaria.

Porque, a mi modo de ver, la gran diferencia entre la ciencia ficcion anglosajona
y la francesa en este caso, ya que estamos hablando de Francia, estriba precisamente
en los porcentajes, por un lado de literatura y por otro de ciencia ficcion, que en esas
obras intervienen. La ciencia ficcion americana, en general, da una mayor
importancia al elemento ciencia ficcién que al literatura, mientras que en la francesa
se produce precisamente lo contrario: el elemento ciencia ficcion suele estar por
debajo del elemento literario. Y asi, mientras la mayor parte de las historias
americanas del género son simples gadgets mds o menos elaborados, historias en las
que todo el impacto se halla en su final, generalmente sorpresivo y apto para
producir el adecuado shock en el lector, la ciencia ficcion francesa posee una
progresion mds suave, hallandose su contenido no concentrado en el ultimo y a veces
brutal golpe de la frase final, sino diluido a lo largo de todo el argumento, lo cual
ocasiona que algunos lectores se quejen a veces, y evidentemente no sin cierto
fundamento, de que «alli no pase nada». ;Cudl de los dos es mejor tratamiento para
una historia? Sinceramente, por mi parte prefiero mucho mds la ultima, que si bien
no es tan espectacular ni muchas veces tan escapista, posee en cambio una mayor
hondura tematica y una calidad literaria superior. Aunque cada cual pueda juzgar,
por supuesto, segun sus gustos personales.
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La ciencia ficcion francesa, como la mayor parte de la ciencia ficcion europea,
apenas ha traspasado las fronteras de su pais, limitdndose tan solo a breves
excursiones por otros paises europeos: Italia, Portugal, Alemania... Los editores
europeos, en general, son reacios a los nombres europeos: «;Para qué —piensan—
publicar nombres de autores europeos apenas conocidos, si por un precio similar
podemos conseguir autores anglosajones cuyos nombres pesan ya en el mercado,
aunque sus obras no estén muchas veces al nivel de sus nombres?». Por ello no es de
extrafiar tampoco que la ciencia ficcion francesa apenas haya llegado tampoco a los
Estados Unidos (donde existe entre los editores el curioso prurito de que todo lo que
no llegue escrito en inglés no es digno de ser leido, aunque la excusa publica sea
generalmente de que «no hay lectores para lenguas extranjeras»), excepto algunos
pocos cuentos publicados por F & SF (tomados en plan de intercambio de su
hermana francesa Fiction), algunas escasisimas novelas traducidas, gracias a los
buenos oficios de Damon Knight, que se ha erigido en introductor, seleccionador y
traductor de toda la ciencia ficcion francesa que llega a los Estados Unidos, y que es
también compilador de la tunica antologia que yo conozca de relatos de ciencia
ficcion franceses publicada en USA: Thirteen french science fiction stories (Trece
historias francesas de ciencia ficcion), publicada por Bantam Books.

Y sin embargo, existen en Francia autores realmente importantes de ciencia
ficcion. Autores como Jacques Sternberg, a quien su éxito como guionista del film Je
t'aime, je t'aime (Te amo, te amo) le ha dado renombre universal, junto con su labor
como secretario de redaccion de la discutida revista Plexus, nacida dentro del clan
Planéte; Charles Henneberg y mas tarde su esposa Nathalie, cuyo épico y barroco
estilo los sittian dentro del heroic fantasy americano, lo que explica tal vez su éxito
en el pais del dolar; el propio Gérard Klein, que ha sido considerado como el
Bradbury francés, etc., hasta formar una relacion que seria demasiado larga y en
cierto modo innecesaria, ya que la mayor parte de ellos se encuentran recogidos en
esta recopilacion.

Recopilacion que no pretende ser una antologia, sino tan solo un primer
acercamiento a esta ciencia ficcion francesa que, como explica Damon Knight en el
prologo de su antologia, tiene un evidente «toque original», algo que yo me atreveria
a calificar como «sprit franjdis». Y una recopilacion que tampoco es no ya
exhaustiva, sino tampoco completa, aunque si sea bastante representativa, ya que
faltan en ella algunos autores que no dudo en calificar como importantes, como son
el propio Gérard Klein, o como el «panico». Roland Topor, entre algunos otros, cuya
ausencia solo puede imputarse a la imposibilidad de conseguir los derechos de
traduccion y reproduccion dentro del marco y condiciones de una recopilacion como
la presente.

Recopilacion que ha intentado evitar también, dentro de lo posible, ese
acendrado sentimiento de nacionalismo que poseen todos los franceses, y que hace
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que no solamente se autotitulen como los «inventores» de la ciencia ficcién, citando
rapidamente a su Verne (con el que empiezan inevitablemente todos los articulos
dedicados al tema), sino que, por citar otro ejemplo, Hubert Juin, en su seleccion
«Les 20 meilleurs récits de science-fictiony». (Los veinte mejores relatos de ciencia
ficcion), cometa el tipico e inclasificable chauvinismo de incluir en un buen ntimero a
los correspondientes autores franceses dentro del marco de una seleccion que
pretende recoger los mejores relatos de todo el mundo... siendo todos los demas
relatos exclusivamente americanos.

Esta ha sido en su base la intencién que ha motivado la confeccién de este
volumen: no intentar supravalorar la ciencia ficciéon francesa, pero tampoco
infravalorarla. Creo que la ciencia ficcion francesa tiene su lugar en Europa y en el
mundo, y que este lugar tiene su debida importancia. Me gustarla que esta
recopilacion sirviera en cierto modo para hallar cual es este lugar. Espero haberlo
conseguido.

Domingo Santos
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Primer imperio
Francis Carsac

Los barracones de plastex se extendian en un arco irregular en el claro: a la
derecha el generador de fuerza, después el hangar de los robots, los almacenes, los
habitaculos, el laboratorio, el garaje del helicoptero. Mas lejos, sobre el manto
vegetal, se levantaba el roido amontonamiento de las ruinas de la ciudad sin nombre.
Se acumulaban en piramides irregulares, cubiertas por arboles de nudosas raices que
abrazaban los muros como si fueran pulpos. Tantos siglos habian pasado desde que la
Ciudad habia muerto, tantas lluvias habian batido las derruidas paredes, los techos
hundidos, las ventanas abiertas, tantas hojas muertas se habian acumulado,
descomponiéndose lentamente en humus, que apenas, aqui y alla, emergia una silueta
de angulos rectos, recordando el orden geométrico del Hombre.

La luz era artificial. En el lado opuesto a la Ciudad, los arboles centenarios,
seccionados en enormes rodajas, yacian en confuso montén, tal y como los habian
dejado las mandibulas gigantes de las maquinas. Apenas amarilleadas aun, sus hojas
susurraban suavemente bajo la brisa.

En el gran recuadro que desventraban los escombros, otras maquinas trabajaban.
Ya no eran los potentes ingenios que habian servido para desbrozar, sino otros,
infinitamente mas delicados. Sus largos tentaculos flexibles se insinuaban bajo los
restos, los levantaban con precaucion, los cargaban en pequefias vagonetas. Muy
pronto aquellos maravillosos robots se convertirian ellos mismos en demasiado
rusticos, y los arquedlogos humanos los reemplazarian. Ya que era una cantera de
excavacion.

Tres hombres estaban sentados en el laboratorio, alrededor de una mesa cubierta
de papeles y de fragmentos de hierro oxidado: Jan Dupon, arquetlogo y jefe de la
mision; Will Lewis, el lingiiista, y Stan Kowalski, el ingeniero que dirigia, con
menudos gestos de su mano sobre el panel de mandos, los automatas que cavaban el
recuadro. Sin dejar de vigilar la pantalla, pregunto:

—¢:Entonces?

—Entonces, nada ain en la cantera VII. Acabo de telecomunicar con Asturias.
Nada de lo que nos interesa. Cronicas personales, como siempre: la historia de un tal
Dominique, en francés. Ningun interés. Data seguramente de antes de la edad
galactica, puesto que ni siquiera se hace alusion a los simples viajes interplanetarios.
Fragmentos de la historia, bastante sordida, de una mujer llamada Bovary, igualmente
en francés. Me pregunté qué interés podian encontrar nuestros antepasados en esas
cronicas. Esto nos da, de acuerdo, alguna idea sobre su vida, pero para ellos no era

www.lectulandia.com - Pagina 11



mas que historia contemporanea. jNo soy tan fatuo como para pensar que escribian
para los arqueologos futuros! Piense que una cronica relativa a una mujer de caracter
imposible, llamada Scarlett, ha sido encontrada, en estado fragmentario, en 71
canteras de excavacion diferentes, al menos en siete lenguas distintas..., |y esto fue
preciso para descifrar algunas de ellas!..., lo que hace que, salvo algunas lagunas, no
ignoremos nada de la vida de esta criatura antegalactica. Afortunadamente, el cronista
inserto, por aqui y por alla, algunas referencias a la civilizacién de aquel periodo, y
sobre una guerra de la que de otro modo no hubiéramos tenido la menor idea.

Se encogi6 de hombros y continu6:

—Pero sobre lo que nos interesa realmente, nada. Nada desde el hallazgo Horis.
Como tu sabes, Stan, los primeros indicios relativos a la existencia, antes de la Guerra
Infernal, de un imperio humano galactico han sido exhumados, hace poco mas de un
siglo, de las ruinas de Ch'kago: un fragmento de cronica sobre la colonizacién de los
planetas de Betelgeuse, tres paginas en total. Después, aqui y alla, al azar de las
excavaciones, algunas referencias complementarias: importantes fragmentos de un
historiador llamado Asimov, probablemente de origen francés, puesto que firmaba a
veces Paul el Francés, relatando la destruccion de un planeta Florina por un
cataclismo césmico. La misma relacion de la catastrofe falta, por otro lado. Interviene
en el hecho un Imperio de Trantor, que se vuelve a hallar en otros fragmentos del
mismo historiador. Otro, cuyo nombre se ha perdido, y que parece mas antiguo, nos
ha conservado una parte del folklore de los primeros astronautas, en particular un
poema muy hermoso sobre las verdes colinas de la Tierra. Después, hace treinta afios,
ocurrio el hallazgo Horis, en la ciudad de Frisco: 126 fragmentos —ningun texto
completo, desgraciadamente— que establecieron de un modo irrefutable que el
hombre habia alcanzado un gran numero de estrellas, habia encontrado en ellas
planetas habitables, y los habia colonizado. Entre esos fragmentos, uno se referia a
los inicios de la Guerra Infernal, y por él sabemos que la guerra implicé a todos los
mundos humanizados. Si las destrucciones fueron en todas partes tan complejas como
aqui, no es sorprendente que jamas hayamos recibido visitas. Ni siquiera sabemos
cuantos siglos han transcurrido desde la guerra. Siglos..., jo quiza milenios! Las
estimaciones de la radiactividad han dado resultados incoherentes: jde dos mil a siete
mil afios, segun las muestras! Algunas veces, durante la noche, cuando miro las
estrellas y pienso en nuestros hermanos perdidos, aislados en esos mundos lejanos —
iha tenido que haber indudablemente supervivientes, alli también!—, cuando pienso
que nosotros no hemos hallado nada que pueda ponernos en el camino del vuelo
césmico, nada excepto alusiones oscuras que a nuestros grandes fisicos les parecen
carentes de sentido, siento subir en mi interior una rabia y un lamento indecibles, ante
la idea de nuestro patrimonio perdido, malgastado por el furor asesino de nuestros
Antepasados. jOh, ya sé! jEs casi una blasfemia! Pero nosotros, los arquetlogos, los
que conocemos sus cronicas, los juzgamos mas duramente. jPiensa en ello! jTodo lo
que representaba de progreso para el bien, de victorias sobre la naturaleza! jPerdido,
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malgastado! jPiensa, Stan! jConducir una astronave interestelar! jNosotros, que aun
no hemos llegado a Marte! En los dieciocho siglos desde que la Historia ha vuelto a
comenzar, hemos ascendido penosamente a nuestra vez los peldafios ya hollados por
los antiguos, iy nos hallamos aun lejos, muy lejos, de las cimas que ellos habian
alcanzado!

—De acuerdo —dijo Will—. Técnicamente, carecemos aun de fuerza.
Socialmente, creo que ya los hemos superado: un tinico mundo unido, en lugar de las
antiguas naciones, una lengua comun, y ni rastro de esas desviaciones mentales de las
que tantos ejemplos hallamos en las crénicas, y que nos son tan dificiles de
comprender... jEh, Stan!

Con un gesto rapido, el ingeniero cort6 un contacto. Los robots se inmovilizaron.
En el borde del recuadro, tras una plancha de metal medio levantada, se abria un
negro agujero.

—Es nuestro turno, Will. Quisiera que Wang estuviera de vuelta. Stan, tu quédate
aqui, y si eso se hunde, no tardes demasiado en sacarnos.

Con los cascos en la cabeza y los utiles en la mano, partieron. Bajo el haz del
faro, el orificio se revel6 como parte constitutiva de una galeria medio hundida,
atravesada por innumerables raices. Dupon hablé a través de su micréfono.

—Fl topo, Stan.

Un complicado aparato avanzo. Seis cortas patas metalicas, el primer par
excavador, sostenian a un abombado caparazon. Se agazapo en la galeria y, de su
espalda, por multiples agujeros, surgieron haces de un liquido pegajoso que,
aplastandose contra las paredes y secandose inmediatamente, formaron una delgada y
dura costra resistente. Inmediatamente después pasaron los hombres. La galeria se
prolongd durante un centenar de metros, dio un giro, y termind ante una puerta de
metal.

—Nos hallamos bajo el antiguo nivel del suelo —dijo Will.

—Ciertamente, y no a demasiada profundidad. Es preciso abrir esa puerta.

Fue un largo y penoso trabajo. La puerta habia sido condenada hacia mucho
tiempo, en los tiempos cumplidos de la ciudad muerta, soldada a su cuadro metalico.
La forzaron con soplete. Una bocanada de aire denso se escap0, casi sofocandolos. Se
colocaron sus mascaras respiratorias y avanzaron.

La sala era rectangular, toda ella blindada de metal inoxidable, y sostenida por
enormes pilares de fabrica. Estaba amueblada con una gran mesa central, algunas
sillas, armarios, y, en un rincon, un gran divan en el que reposaban dos esqueletos
humanos. Instintivamente, inclinaron la cabeza.

Jan, que tenia nociones de antropologia, examino los craneos.

—Raza blanca. Jovenes, menos de veinte afios probablemente. Esta sala debio ser
un refugio, a principios de la Guerra. Se encontraron sin duda bloqueados por el
hundimiento de las casas, y perecieron de hambre o por falta de aire. La galeria por
donde hemos llegado debia ser una salida de emergencia, pero fue condenada... ;Por
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qué? Nunca lo sabremos. Hay otra puerta en este lado, creo.

Daba a una segunda pieza mas pequefia. Will pased el rayo de su lampara,
haciendo surgir del olvido diversos objetos. Lanz6 de pronto un grito: jalli, por
estantes enteros, se alineaban libros! Se precipit6 hacia ellos.

—iNo los toques, desgraciado! j{Van a convertirse en polvo! jEsto es asunto de
Wang!

—iYa sé, ya sé! jPero mira! jHay mas de mil! ;Qué vamos a encontrar ahi
adentro? ;El secreto del camino a las estrellas?

Suavemente, atentos a no crear remolinos de aire, se acercaron. Will leyé los
titulos de algunos lomos conservados:

—Traité de Paléontologie. Esto es francés. Handbook of... El resto falta. Inglés,
que parece haber sido la lengua mas extendida. No puedo sacar nada de este tercer
titulo, esta demasiado borrado, pero la acumulacion de consonantes parece indicar
una lengua del grupo eslavo. Eh, mira...

Habia rozado con su manga una delgada revista colocada plana sobre un estante,
y acababa de caer convirtiéndose en polvo.

—Salgamos, Will. Esto aun no es para nosotros. No nos arriesguemos a destruir
el mejor descubrimiento arqueoldgico de todos los tiempos. Cuando Wang haya
consolidado todos estos libros, tendras con qué divertirte traduciéndolos, jy durante
varios anos!

—Tienes razon. Pero, por lo que he podido comprender, parece que ésta fue la
biblioteca de un geélogo o de un paleontélogo. jLa primera biblioteca cientifica
exhumada! Si tenemos alguna oportunidad de encontrar huellas del Gran Secreto, es
aqui. Pienso que los sabios de esta época, como los nuestros, no se aislaban
demasiado en sus especialidades.

Cuando salieron de la galeria caia la noche. Las maquinas habian terminado todos
los trabajos, y estaban alineadas en los hangares. Stan los recibi6 con efusion.

—Comenzaba a estar inquieto. Han permanecido dos horas sin dar sefiales de
vida. Les llamé tres veces por radio y, aunque las maquinas no habian sefialado nada
anormal, iba ya a buscarles.

—Estabamos en una sala metalica, un antiguo refugio, lo cual explica el silencio
de la radio. Llama inmediatamente a Wang.

—Pero su congreso no termina hasta dentro de dos dias, y tu le diste permiso.

—iLlama inmediatamente a Wang! ;No comprendes? jHemos encontrado una
biblioteca!

—¢:Debo transmitir la noticia al Centro?

—No, aun no. Aun no estamos seguros de poder salvar los libros. Si no hay
suerte, prefiero que no se conozca hasta el mes préximo, cuando hayamos recibido
nuestros créditos.

Wang llego a primera hora de la mafiana, un mindsculo hombrecillo amarillento
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que pilotaba su helicoptero con delicados gestos de escultor. Apenas desembarcado,
se puso al trabajo. Una tarea infinitamente lenta y minuciosa, y en la que él
exageraba, tal vez por escrupulo, la lentitud y la minuciosidad. Vacilé durante largo
tiempo, preguntandose si iba o no a aplicar el dltimo procedimiento descubierto, que
habia sido objeto del Congreso al cual acababa de asistir. Finalmente, ante la
importancia del hallazgo, se atuvo a los viejos procedimientos, menos elegantes, pero
ya experimentados. Uno por uno, los libros, sutilmente impregnados de materia
plastica, cesaron de ser fragiles amasijos de moléculas a merced del menor choque
para transformarse en bloques so6lidos. Atn no se podia hojearlos, pero al menos se
podian leer los titulos cuando la cubierta estaba bien conservada. Habia numerosos
libros de geologia y de paleontologia, algunos libros de historia —el mas reciente
fechado en el afio 1998 de la Era antigua, es decir, mucho antes de la Guerra Infernal,
juzgd Jan—, uno o dos libros de matematicas elementales, y finalmente un buen
numero de crénicas. Estas ultimas, sin encuadernar, casi nunca habian conservado su
cubierta.

A medida que los libros consolidados se amontonaban sobre la mesa del
Laboratorio, esperando el segundo tratamiento que permitiria abrirlos, Jan se sentia
mas y mas desazonado. Parecia haber alli material suficiente como para alimentar
durante varios afos las controversias de la Academia de Historia, pero nada que
pudiera acercarlos al momento en el que el hombre, lanzandose sobre las huellas de
los Antepasados, encontrara, mas alla de los espacios interestelares, los restos de su
Primer Imperio.

El ultimo libro ocupo su lugar en la mesa, y Wang anuncié que pasaria, a la
mafiana siguiente, a la segunda fase de la restauracion.

El entusiasmo que habia sacudido a Jan desde el descubrimiento se habia hundido
completamente. En aquella civilizacién de razén fria, un atavismo caprichoso lo
habia hecho nacer sofiador, insatisfecho. Mas alld de los horizontes demasiado
conocidos de la Tierra, mediocre planeta que un simple avion circundaba en diez
horas, aspiraba a los espacios infinitos, a la embriaguez de los descubrimientos. jAh,
excavar ruinas no humanas! Ver levantarse el sol —otro sol— sobre un mundo
desconocido. Estudiar la influencia del medio en una civilizacion humana... A
menudo, cuando el cielo estaba claro, habia mirado aquellas lejanas estrellas, hoy
fuera de alcance. El Hombre habia sin embargo franqueado aquellos abismos,
antiguamente. jTenia que existir, entre los restos esparcidos del Imperio, un planeta
menos estricto, menos sumergido en la lucha por la vida que la Tierra! jLos
Antepasados! jHabian sido tan grandes, tan fttiles y tan débiles! La Tierra, saqueada
por la ultima guerra, apenas podia alimentar a los escasos cien millones de hombres
que vivian en ella. Aun ayer por la tarde la radio habia anunciado una nueva
restriccion de nacimientos. Habia, en aquella busqueda desesperada de las huellas del
Primer Imperio, mas que simple curiosidad cientifica. Habia toda la diferencia entre
un mundo forzosamente maltusiano, y un Universo de infinitas posibilidades. ;Qué
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les faltaba pues a los hombres modernos para hallar el Gran Secreto? ;Qué cualidad,
que los Antepasados habian poseido, y que ya no existia? Tal vez la sinrazon, la
frenética confianza en los destinos de la Raza, que la tltima guerra habia roto.

Jan se encogi6é de hombros. Si queria conservar la direccién de canteras de
excavacion y escapar a la acusacion de irrealismo —jla peor de todas!— era mejor no
expresar tales pensamientos.

El tratamiento termind. Los libros fueron abiertos. Habia alli, tesoro inestimable,
un gran diccionario inglés. Pero nada que pudiera poner a la humanidad en el camino
de las estrellas.

Las excavaciones continuaron. Los informes fueron escritos y enviados al Centro.
La rutina cotidiana absorbié de nuevo las vidas. La radio no anunciaba mas que malas
noticias. Una variedad de hierba venenosa, mutada en territorios radiactivos, y
rebelde a las hormonas vegetales, acababa de invadir una vasta superficie cultivada
en Ameérica del Norte. Fue preciso restringir aun mas el contingente de nacimientos
permitidos. Hacla veinte afios, en un periodo de entusiasmo que sigui6o a la
demostracion, por el gran matematico Tavernir, de la existencia del hiperespacio,
confirmando asi las cronicas galacticas, el Consejo habia dejado a la humanidad
multiplicarse demasiado abundantemente. Pero después no se habia efectuado ningun
progreso, recordaba el comunicado gubernamental.

Aquel dia, los arquedlogos tenian un huésped, amigo de la infancia de Wang, y un
joven fisico del equipo de Tavernir, llamado Nilsson.

—No comprendo —dijo Jan— como ustedes, los fisicos, no consiguen darnos la
llave del espacio. Si hay que creer en las cronicas (y no hay ninguna razon para no
creer en ellas, ya que, ¢para qué escribir una cosa que sea falsa?) los Antepasados
disponian de varios medios de viaje interestelar: Warp-drive, Over-drive, High-C
drive, etc. Podrian ser distintos nombres para designar la misma cosa, pero no lo creo,
ya que los pocos datos que tenemos de ello parecen indicar lo contrario.
Evidentemente, todos debian estar fundados en la utilizacién del hiperespacio...

—Si, y sabemos que este hiperespacio existe, como ha demostrado mi maestro el
Profesor Tavernir. Pero no tenemos la menor idea del modo en que podriamos atacar
el problema. Y yo podria redargiir que no comprendo por qué ustedes, los
arquedlogos, no consiguen encontrar una sola cronica en la que se hallen indicados
los detalles técnicos.

—Cuando usted toma su helicoptero, ¢piensa usted, cada vez, en el principio de
Wilson-Suhigara sobre el cual funcionan nuestros motores?

—Comprendo. Pero volviendo al hiperespacio, le decia que nosotros ni siquiera
sabemos como atacar el problema. Esto no es completamente cierto, ultimamente,
Alvarez y yo hemos tenido una idea, demasiado técnica para exponerla aqui...

—iGracias!

—De todos modos, tampoco tendria tiempo. Hemos imaginado incluso una
experiencia crucial. Hace tres dias que la llevamos a la practica.
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—iY?

—Nada. No funciond. El bloque de metal que tendria que haber desaparecido no
desaparecio. De todos modos no es un fracaso total, ya que hemos detectado un
efecto totalmente nuevo, sin relacion por otro lado con lo que esperabamos. En fin,
nunca se sabe...

El fisico se marchoé. Jan se dirigié hacia la cantera de excavacién. Exploraba, sin
gran esperanza, una casa derrumbada. La tierra la habia invadido, y todo lo que habia
sido madera estaba podrido, todo lo que habia sido hierro no era mas que 6xido. Sin
embargo, un poco antes de finalizar la jornada, tropez6 con una puerta metalica
encastrada en un muro. Cuando fue abierta al soplete, penetré en un segundo refugio,
idéntico al primero. Esta vez habia pocos libros. Pero, puesto bien en evidencia sobre
una mesa de metal, un volumen abierto mostraba una ilustracion donde se veia a un
hombre provisto de escafandra, con una extrafia pistola en la mano, defendiéndose
contra una nube de monstruos. Otros volumenes del mismo formato se apilaban en el
suelo. Sobre el de encima, Jan pudo descifrar: As... Science... on. No habia ninguna
duda, aquél era el formato, la tipografia, de una de las series mejor conocidas de las
cronicas del Primer Imperio, aquellas que dirigia el historiador Campbell. Quiza, con
un poco de suerte, hubiera alguna de ellas completa, y tal vez también, por una vez, el
cronista hubiera entrado en detalles técnicos.

Con entusiasmo, Wang se puso al trabajo, sin ni siquiera esperar al dia siguiente.
Apenas restaurado, el primer libro paso a la seccién de Will, que se encerré para
traducirlo.

iINo permanecio aislado ni siquiera diez minutos!

Salio, con el rostro palido, llevando en la mano el volumen intacto. En la cubierta,
encima de una ilustraciéon que representaba una astronave fusiforme, estaba el titulo
completo: Astounding Science Fiction. Arrojo el libro sobre la mesa.

—iEh, cuidado! {Vas a estropearlo!

—iEstropearlo! jRealmente! ;Sabes lo que quiere decir fiction!

—Si, creo. Es una palabra comun en dos o tres lenguas muertas, tales como el
inglés y el francés, un sin6nimo de «crénica». En uno de los libros del otro dia habia
la expresion: «la exploracion del cosmos descrita en las ficciones.. .».

—Sabes que en aquel primer lote habia un diccionario. jPues bien! He aqui el
sentido real de la palabra fiction: jcreacion de la imaginacion, invencion fabulosa!

Hubo un largo silencio.

—Entonces...

—Entonces si, Jan, los Antepasados, no contentos con arrasar la Tierra, jfueron
también unos mentirosos. Unos mentirosos, ;comprendes? jNo hubo Primer Imperio,
jamas, jamas, y el hombre no abandon¢ jamas su planeta!

—Pero, ¢y las huellas en la Luna?

—La Luna, tal vez. Marte también, por lo que se sabe, ;Pero qué hacer de esos
mundos muertos?
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Y, lentamente, afiadio:
—iCochinos!

Jan erraba en el bosque. No podia atn creerlo. {Toda una civilizacion fundada en
la mentira! Sin embargo, no existia duda. Todas aquellas crénicas, tanto personales
como galacticas, no eran mas que un tejido de invenciones, de mentiras. ;Como
confiar ahora en cualquier cosa proveniente de los Antepasados? ;Su Historia? ;Su
Ciencia? jPuah! Una civilizacion capaz de mentir hasta este punto no merecia
ninguna confianza. Estaba podrida hasta la médula. jNo era sorprendente que hubiera
terminado en una orgia de sangre! El Primer Precepto, aquel que aprendian los nifios
desde el momento en que podian comprenderlo, pasé por su memoria: «Una cosa
peor que el robo, peor que el asesinato, es la mentira. Todo lo que no es conforme con
la realidad es mentira, y la mentira es la fuente de todo mal». Sofar, si, estaba
permitido, jpero no intentar hacer pasar esos suefios por realidades! Mentiras
circunstanciadas, repletas de detalles destinadas a hacerlas factibles, sin ningun
«punto irreal» destinado a recordar al lector distraido que se trataba de una ficcion (la
palabra surgi6 de una forma natural en su mente). jQué depravacion! Y ahora, su
suefio personal, asi como la esperanza de la humanidad, habia sido destrozado. Tanto
trabajo, tanta busqueda, tantas penas y esperanzas, para llegar a esa verdad: los
Antepasados, esos Antepasados tan admirados pese a haber destrozado el planeta, jno
eran mas que unos mentirosos! Probablemente un gobierno —o varios gobiernos,
puesto que existian en varias lenguas— implacables y tiranicos, hacian publicar
aquellas falsas cronicas para desviar los pensamientos de sus sujetos-esclavos de sus
miserias. Debian haber existido falsas partidas de astronaves, en medio del
entusiasmo de las multitudes engafiadas. Un estremecimiento le sacudi6 cuando
penso en el efecto que iba a tener aquella revelacion sobre los demas hombres. No, no
era necesario que aquello se supiera, seria necesario ahogar la verdad, seria necesario
mentir. ; Mentir? jPero todo el mal provenia de la mentira! No habia ninguna salida...

La noche caia, rapida. Algunas estrellas parpadeaban ya, en el horizonte del este.
Las mir6 con desesperacion. Adiés, hermanos humanos perdidos, hermanos que
jamas han existido. Mafiana sera preciso decir la triste verdad al Gran Consejo de los
Pueblos.

La comida de la noche fue siniestra. La radio, conectada por habito, ronroneaba
en un rincon. Nadie la escuchaba. Afuera, la noche era glacial. La Luna,
irrisoriamente proxima, rodaba inutil, y lanzaba su amarillenta luz al claro. La radio
emitio bruscamente el ritmo de trompetas que preludiaba a las noticias importantes.
Magquinalmente, Wang amplifico el sonido.

—iHombres, hoy es un gran dia! Dos noticias del mas extraordinario interés nos
han llegado en esta fecha. Primeramente, la expedicién de excavaciones del profesor
Jan Dupon ha encontrado un lote completo y en buen estado de cronicas galacticas. ..

Hubo un silencio. Jan, irritado, recorrio la mesa con la mirada. Stan bajo la
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cabeza y dijo, con una voz estrangulada:

—Crel que seria bueno anunciar...

Jan hizo un gesto vago. La radio continuo:

—Una segunda noticia, mas importante adin, procedente del laboratorio del
profesor Tavernir, en Ghandia.

Se envararon, atentos.

—Esta mafiana, a las diez horas treinta minutos, dos alumnos del profesor
Tavernir, los doctores Alvarez y Nilsson, han conseguido hacer pasar al hiperespacio
un cubo de metal, y hacerlo regresar. jHermanos humanos, el primer paso en el
camino de los Antepasados ha sido efectuado!

Era muy tarde. Un gran fuego brillaba en el claro. Envueltos en sus mantas, los
cuatro compafieros miraban el cielo. En la noche cristalina las estrellas parpadeaban,
muy proximas; parecia que bastara tender la mano para tocarlas. Jan se sinti6 lleno de
indulgencia hacia los Antepasados. ¢Tal vez su hipotesis de un gobierno tiranico
engafiando a las masas era falsa? Tal vez las crénicas eran publicadas como lo que
eran en realidad, como suefios. El suefio de la Humanidad siempre en marcha... Miro
un momento fijamente al fuego, aquel fuego que habia brillado en los claros, en el
linde de los bosques, en la entrada de las cavernas, en los tiempos fabulosos en los
que la Tierra habia representado el Universo por conquistar. Sofadoramente,
murmuro:

—Después de todo, es mejor asi. jNosotros seremos el Primer Imperio!
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Las burbujas

Julia Verlanger

8 de agosto.

Hoy he visto ain a la «Otra». Agitaba sus largos brazos ante la ventana y hablaba,
hablaba. Su boca se movia sin cesar, pero yo no oia nada. Por supuesto, no se puede
oir nada tras la ventana. Después ha apoyado todos sus brazos en el cristal y ha
apretado. He sentido miedo, he pulsado el botén, y los postigos han chasqueado. Sin
embargo, sé bien que no puede entrar, nadie puede entrar.

Padre contaba que antes, en un tiempo muy lejano, los cristales de las ventanas
podian romperse. No puedo creerlo, pero padre sabia. Decia que hemos tenido mucha
suerte de que las burbujas hayan venido en nuestra €época, ya que en los viejos
tiempos todo el mundo estaria ya muerto. Las casas no eran como ahora, y no habia
servidores. Nadie hubiera estado al abrigo de las burbujas.

Es padre quien me dijo que debia escribir, cuando fuera grande. Decia: «Es
preciso escribir para el futuro». Porque, un dia, se encontrarda un medio de luchar
contra las burbujas, y todo volvera a ser como antes. Decia: «Sera necesario que se
sepa lo que ha ocurrido durante los afios de las burbujas, por eso deberas escribir,
Monica, cuando seas mayor, cuando yo ya no esté aqui». Pero sin duda padre no
pensaba en que €l ya no estaria aqui tan pronto. jOh, si solamente no hubiera salido,
si solamente no hubiera salido.

Decia: cuando yo sea mayor. Hoy tengo dieciséis afios, asi que pienso que ya soy
grande, y he comenzado a escribir esta mafiana. Padre escribia mucho. Ha escrito
toda la historia de las burbujas, y como era el mundo antes. Yo no lo he conocido,
solo sé lo que padre me ha contado. Naci justamente después de que llegaran las
burbujas. Segun padre, hubo una gran cantidad de gente que murié al principio,
muchos y muchos, antes de comprender que no se podia luchar contra las burbujas,
que no habia mas que un medio para no morir o convertirse en un «Otro», y éste era
el de no salir. Padre comprendi6 en seguida, y por eso es por lo que nos salvamos.
Decia que antes no hubiera sido posible no salir, que la gente hubiera muerto de
hambre. Porque no habia cubas de carne, ni legumbreras, ni tampoco servidores para
ocuparse de todo. Me contd que en los viejos tiempos la gente debia hacerlo todo por
si misma, plantar las legumbres en la tierra, criar el ganado para obtener carne. Era
divertido, yo no sabia lo que era el ganado. Entonces padre me lo explico, me mostro
las imagenes en los viejos libros. Pero no podia acabar de comprenderlo bien, porque
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nunca lo habia visto.
9 de agosto.

Esta mafiana he ido a la vivoteca para mirar los viejos libros, pero ahora que
padre ya no esta aqui para explicarmelos hay muchas cosas que no comprendo.
Precisamente, el otro dia, vi una imagen que se parecia enormemente a la «Otra» que
vino ayer a la ventana, con todos sus brazos que se retorcian. La diosa Kali, decia
debajo. ¢Es que existian ya «Otros» en los viejos tiempos? Pero padre decia que no,
que era a causa de las burbujas que la gente se habia transformado en los «Otros».
Antes no existian.

No puedo ver a los «Otros». Me hacen temblar, sobre todo cuando se acercan a la
ventana, como aquel de ayer. Este viene a menudo. Se diria que quiere hablarme, su
boca se mueve todo el tiempo. Padre decia: «Es curioso, experimentamos mucho
mayor miedo ante los “Otros”, que no son muy peligrosos, que ante las burbujas.
Supongo que es porque los “Otros” nos conmocionan y nos causan horror, mientras
que las burbujas son una especie de belleza perfecta». Es cierto, las burbujas son mas
bien hermosas. A menudo las miro flotar alla afuera: se diria que son las mismas
burbujas de jabon que yo hacia cuando era pequena para divertirme. Pero son mucho
mayores, y duras, tan duras que nada puede destruirlas. Pero se quiebran contra los
humanos, y entonces ellos mueren.

Lo vi una vez, cuando padre estaba aun aqui. Un hombre. Corria con todas sus
fuerzas, con su enorme boca abierta, como si gritara, aunque no se oia nada. Y habia
una burbuja que se deslizaba tras él. Lo atrapd, y se rompio contra €l. Quedo
completamente recubierto de aquella baba irisada, cay6 al suelo retorciéndose. Yo me
puse a gritar, y padre vino muy aprisa y escondio mi cabeza en su pecho. Me dijo:
«No mires, Monica, no tengas miedo, querida». Después me dejo y, cuando volvi a
levantar la cabeza, ya no habia nada alla afuera, tan sélo un gran charco brillante, del
color de las burbujas. Padre dijo: «El desgraciado ha muerto: ha quedado disuelto en
seguida. Y es mejor para €l esto que convertirse en un “Otro”». Seguramente padre
tenia razon, pero a veces me pregunto si realmente es mejor morir que convertirse en
un «Otro», porque creo que no me gustaria en absoluto morir. jPero los «Otros» son
realmente tan horribles!

15 de agosto.

La nodriza ha dado vueltas en torno mio toda la mafiana. Todo el tiempo
preguntando si no necesitaba nada. Me irrita, joh, como me irrita a veces! La he
enviado a la legumbrera a buscarme manzanas, y cuando ha vuelto la he hecho salir
de la habitacion. Si tan s6lo padre estuviera atn aqui. Hace ya tres afios que estoy
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completamente sola. Lo sé porque cuento siempre los dias como padre lo hacia. A
veces decia que ni él sabia demasiado bien por qué continuaba haciéndolo. Pensaba
que era solamente porque uno se siente tan unido al pasado. Pero yo no conozco el
pasado, lo hago porque padre lo hacia, y porque me parece que esto me une un poco a
él.

Siempre he conocido el mundo como ahora, con las burbujas y las calles vacias
donde no circulan nunca mas que «Otros». Padre me ha contado de tal manera el
mundo de antes que creo que me gustaria enormemente que volviera. Poder salir, y
ver gentes que no sean los «Otros». Padre decia que después de la ciudad esta el
campo, donde todo es verde, con la hierba y los arboles y los animales en las
reservas. He visto las imagenes en los viejos libros, pero padre decia que no era lo
mismo. Contaba lo maravilloso que era sentir el sol en su piel, o la lluvia. Veo a
menudo la lluvia deslizarse por los cristales, pero me pregunto como debe sentirse
sobre la piel. Y parece que hay el mar, grandes extensiones de agua salada. Y las
gentes nadaban en €l, como yo en la piscina de los sotanos. Creo que me gustaria
nadar en el mar.

Padre pensaba que yo veria el mundo de antes; tal vez no él, pero yo si lo veria.
Parece que hay cantidad de gente que buscan un medio de aniquilar a las burbujas.
Padre creia que era necesario que tuvieran éxito, algun dia. Pero hace mucho tiempo
que aguardo y nunca hay nada mas que el mundo de ahora, con unicamente las
burbujas y los «Otros» afuera, y yo adentro.

Esto me aburre, padre me falta todo el tiempo. Quisiera que él estuviera alin aqui.
Hay los servidores y la nodriza, pero a veces me enervan de tal manera. De acuerdo,
ellos no son humanos. Padre los llamaba a menudo maquinas, un extrafio nombre.
Contaba que antiguamente no habia servidores. Lo que entonces se llamaban
servidores eran seres humanos que trabajaban para otros seres humanos. Esto parece
extrano, pero padre lo sabia siempre todo. Habia leido todos los viejos libros y podia
contar como eran los viejos tiempos durante horas. Yo también intento leerlos
algunas veces, pero hay tantas cosas que no comprendo. ;Qué es lo que quiere decir
por ejemplo «estar enamorado», o «tomar el metro»? jOh, padre deberia estar ain
aqui para explicarmelo!

23 de agosto.

He ido a la habitacion de madre. He abierto los armarios: olia vagamente a
perfume. Al principio, no me atrevia a tocar. Me parecia que madre iba a llegar detras
de mi y a mirarme con sus ojos vacios. Tenia miedo. Después me he armado de valor,
he tomado uno de sus vestidos. Era suave al tacto y todo verde, como las grandes
piedras que se hallan en el gran cofre de las joyas. Me lo he puesto. Debo haberme
hecho muy grande, ya que me iba bien. Me he mirado en el espejo. Era hermoso. El
verde de la ropa hacia brillar mis ojos exactamente como las piedras de madre. Creo
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que debo ser hermosa, porque me parezco mucho a madre, y padre decia que madre
era muy hermosa. Decia también que teniamos el cabello como un campo de trigo
bajo el sol del verano. No sé lo que es un campo de trigo bajo el sol del verano, pero
padre tenia el aire de sofiar cuando lo decia, por lo que supongo que debia ser
hermoso. Mis cabellos son muy largos, podria hacerme un abrigo con ellos. Parece
que, en los viejos tiempos, las mujeres se los cortaban por debajo de las orejas,
exactamente igual que padre. jQué idea absurda querer parecerse a padre! Porque
madre era absolutamente mucho mas hermosa. Pero yo amaba mas a padre, oh, cémo
lo amaba.

Madre me daba un poco de miedo, tenia una manera de mirarte sin verte, con sus
ojos vueltos hacia adentro. Nunca se ocup6 de mi, ni siquiera me hablaba. A veces se
ponia a llorar durante horas, después se precipitaba hacia la puerta y gritaba:
«jQuiero salir, quiero salir!». Entonces padre la apretaba contra él y le hablaba
cariiosamente: «Tranquilizate, querida, ten paciencia, dulzura». Padre la amaba
mucho, y es por ella por lo que salio. Sé que no deberia decirlo, padre no se hubiera
sentido contento, pero no hubiera debido hacerlo, no hubiera debido.

Una vez fui mala; padre se hallaba consolandola, y entonces le dije: «Déjala, ya
ves que no escucha nada». Entonces padre me mir0 con un aire triste y, mas tarde, me
habl6 largamente: «No debes detestar a tu madre, pequefia, no es culpa suya si es
asi... Si, ya sé, ella no se ocupa de ti y no mira a nadie. Pero, antes de las burbujas,
no era asi. Su cabeza no ha podido resistir lo que nos ha ocurrido. Vive en el mundo
de antes, rehusa ver la realidad. Pero no puede hacer nada, y no debes detestarla por
ello. Monica, es preciso tener piedad de ella... Si me ocurriera cualquier cosa, seria
preciso que cuidaras de ella, como si fuera ella la pequefia y no ti. Sabes bien que a
veces quiere salir, es preciso impedirselo, no sabe lo que hace... Prométeme que
seras buena con tu madre, que velaras por ella si yo no estoy mas aqui. Prométemelo,
Monica». Yo me arrojé en sus brazos y se lo prometi. Tenia un aire tan triste y tan
desgraciado. Pero no he podido mantener mi promesa. Ella muri6 cuando €l salio
afuera.

26 de agosto.

Hoy llueve. Esta mafiana he ido a la ventana, y habia una enormidad de gotas que
calan en la calle. He pensado en qué sensacion debe producir esto sobre la piel, y he
sentido deseos de salir. Pero no se puede. Padre me explico que habia bloqueado
todas las cerraduras. Para abrir seria preciso ir al fondo de los sotanos, detras de las
salas de las cubas y las legumbreras, y poner en marcha el desenclavador. Me habia
mostrado cémo debia hacerse, decia que era para cuando llegara la liberacion, si €l ya
no estaba conmigo. Lo habia bloqueado todo para evitar que nadie se sintiera tentado
de abrir, como yo esta mafiana, y por madre, que siempre queria ir afuera. Pero puso
el desenclavador en marcha cuando salio, y algunos dias después yo fui a cerrarlo de
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nuevo. Porque me parecia que lo que él habia dicho era exacto, y que, si el
desenclavador hubiera estado siempre como ahora, él no hubiera podido salir.
Después no he vuelto a abrirlo mas. Y es mejor asi, porque cuando siento deseos,
como esta mafiana, de abrir la ventana, no puedo, y durante el tiempo que necesito
para ir a conectar el desenclavador puedo pensar que, si abro, voy a morir o a
convertirme en un «Otro», y no siento deseos de morir.

He ido a nadar a la piscina de los s6tanos, porque me aburria en la ventana. Esto
me ha hecho recordar que padre me habia dicho que si las burbujas hubieran llegado
en los viejos tiempos no habria ni agua ni luz, porque parece que no habia servidores
para hacer funcionar todo esto. Eran los humanos quienes lo hacian. Entonces ellos
hubieran muerto a causa de las burbujas, y ya nada hubiera funcionado. Mientras que,
por supuesto, las burbujas no pueden hacerles nada a los servidores, y parece que
estan construidos para durar millares de afios. Padre decia que incluso si toda la raza
humana desapareciera, los servidores continuarian haciéndolo funcionar todo durante
siglos y siglos. Me ha explicado que, por ejemplo, si yo me hacia muy vieja y moria,
la nodriza se quedaria alla, esperando, casi durante la eternidad. Porque la nodriza
esta condicionada con respecto a mi. Vela por mi todo el tiempo y hace todo lo que le
pido. Debe protegerme de todo mal. Si las burbujas entraran, intentaria apartarlas de
mi y salvarme. Pero no podria conseguirlo durante mucho tiempo, la pobre, porque
hay demasiadas, y siempre logran sus fines, que son los de matarnos a todos.

1 de septiembre.

Es curioso, nadie sabe de donde vienen las burbujas, nadie sabe tampoco por qué
hay algunas personas que mueren y por qué algunas otras no mueren y se convierten
en los «Otros». Escuché una vez a un viejo, en el visiocine. Fue mucho después de
que padre hubiera salido. Padre ponia en marcha de tanto en tanto el visiocine, pero la
pantalla estaba siempre negra. Y me dijo que continuara haciéndolo funcionar a
veces, si él ya no estaba aqui, porque estaba seguro de que habia supervivientes y que
se debia de estar buscando el medio de acabar con las burbujas. Me dijo que si la
liberacion estaba proxima, el visiocine lo diria.

Padre explicaba que, hasta el momento, nada podia destruir a las burbujas. Ni
siquiera el lanzallamas y, sin embargo, segun padre, ésta era un arma muy potente.
Parecia que se habia intentado todo. Las burbujas lo resistian todo. Se rompen
solamente contra los humanos, y entonces éstos mueren. Y cuando no mueren es
peor, se convierten en los «Otros». Los «Otros» se transforman. En lugar de ser
disueltos por la baba de las burbujas, vuelven a levantarse al cabo de poco tiempo Yy,
aparentemente, no tienen nada. Pero, después de algunos dias, jles crecen cosas!
Varios brazos, como la mujer que se parece a la diosa del viejo libro, o bien un
monton de piernas, o bien ojos por todas partes, o dos cabezas, o toda una serie de
bocas en el cuello y en el pecho. jEs horrible!
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Los viejos que oi en el visiocine hablaban precisamente de las burbujas y de los
«Otros». El visiocine habia permanecido completamente negro durante cantidad de
dias, y he aqui que de pronto la pantalla se habia encendido. Habia un viejo en una
gran sala totalmente blanca, apoyado en una mesa. Tenia el aire muy fatigado. La sala
estaba llena de servidores, pero mucho mas complicados que aquellos de casa, con
montones de botones y de luces de todos los colores en ellos. Lo escuché con agrado,
tenia una voz que daba confianza. Padre habria podido hablar asi. Me sentia menos
sola. Decia: «Oh, vosotros, hermanos de la raza humana, no perdais el valor. Os
suplico que no cedais a la tentacion de arrojaros hacia afuera, hacia la muerte.
Esperad. Yo lucho, todos nosotros luchamos. Y tendremos éxito... Si yo muero, si
aquellos que me ayudan en mi tarea mueren, vendran otros a continuar la batalla en el
mismo instante en que nosotros la habremos dejado. Tened paciencia, hermanos, la
raza humana no debe desaparecer. Permaneced en vuestras casas, al abrigo, y, os lo
juro, veréis a las burbujas aniquiladas, volveréis a ver los viejos dias. Valor,
hermanos: venceremos».

Después hablo largamente. Lo escuché hasta el final, pero no comprendi todo lo
que queria decir. Tenia un aspecto decidido aquel viejo, pero tan cansado. Y sin
embargo, cuando hablaba de esperanza, su voz era muy calida y joven. Dijo que seria
largo, porque nadie sabia de donde venian las burbujas ni de qué estaban hechas. No
se podia comprender el fendmeno que transformaba a los humanos en «Otros» o los
mataba. Se habia intentado todo contra las burbujas, todo lo conocido, pero nada
podia alcanzarlas. Muchos habian dado su vida por la raza humana en aquélla lucha,
y muchos otros la darian ain. Parecia que incluso algunos «Otros» habian venido a
ofrecer su ayuda, porque preferian la muerte a seguir siendo aquello en que se habian
convertido. Se servian de ellos, que podian salir con toda impunidad, para
experimentar nuevas armas. Era preciso darles las gracias, a ellos que eran, pese a
todo, nuestros hermanos, y que luchaban codo con codo al lado nuestro.

El viejo dijo atin que algunos creian que las burbujas se habian ido formando
durante mucho tiempo, tal vez siglos, para aparecer en nuestra época. Que estabamos
quiza papando las faltas de nuestros antepasados, que habian realizado tantas
experiencias atdmicas, que habian jugado a diestro y siniestro con aquella fuerza que
tan mal conocian. Que tal vez éramos las victimas de su estupidez, porque ellos
habian querido utilizar Gnicamente para matar aquel atomo que habia de dar a las
edades futuras la dulzura de vivir. Habian arrojado demasiada radiactividad sobre el
mundo en aquella época, y algunos creian que las burbujas habian nacido lentamente
de ello. El no lo sabia, pero podia ser cierto. En todo caso la lucha no cesaba, y como
se habian utilizado sin resultado todos los conocimientos actuales, se iba ahora a
volver a tomar las viejas ciencias para intentar hallar un medio.

Después dijo: «No os hablaré a menudo, hermanos, no tengo tiempo. Intentaré
solamente teneros al corriente de lo que hacemos. Pero, os lo repito, no perdais el
valor. Adios». Y la pantalla se volvio de nuevo negra.
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Pienso a menudo en este viejo, no he vuelto a oirlo mas en el visiocine, ni a nadie
mas tampoco. Me pregunto si tenia razon y si el mundo de antes volvera alguna vez.
Me gustaria.

5 de septiembre.

La «Otra» de la ventana ha vuelto. Es curioso, con el tiempo me produce menos
horror. Por otro lado no es totalmente fea, pese a todos sus brazos. No es como
aquellos que tienen varios 0jos, 0 montones de bocas, o narices por todos lados. Hoy
me ha causado mas bien piedad, tenia tanto aspecto de querer decirme algo. Llevaba
un pequefio bebé en su brazo doblado y me lo mostraba todo el tiempo. Se agitaba
mucho, sus largos cabellos negros volaban en todos sentidos. Finalmente, ha tendido
el bebé hacia mi. Habria dicho que queria que se lo tomara. Era extrafio, no me
parecia en absoluto transformado. Era muy lindo, exactamente como mis bebés de
juguete. De golpe, lo ha desnudado y me lo ha mostrado de nuevo. He podido ver
bien que no tenia ninguna transformacién, era completamente normal. Rollizo, con
pliegues en las carnes, y agitando sus pequefias piernecitas. Tenia la boca abierta y el
rostro todo fruncido. Debia gritar. Con seguridad no debia estar en absoluto contento,
habiéndolo desnudado asi. No he querido cerrar los postigos, le he hecho signos de
que se fuera, pero ella ha permanecido alla. Lloraba, veia sus lagrimas deslizarse por
su rostro, y durante todo el tiempo me tendia el bebé. Habria dicho que queria
realmente que se lo tomara. jEstaba loca! Como si yo fuera a abrir, para que entraran
las burbujas. Y sin embargo, no habia en absoluto burbujas en la calle en aquel
momento. Le he hecho nuevamente signos de que se fuera, y como no se movia me
he apartado de la ventana.

Después, no he dejado de pensar en ello. Esta «Otra» me daba pena, tenia el aire
tan alocado. No podia realmente tomar ese bebé y criar un pequenio «Otro». Por otro
lado, no sabria criar un bebé. Solamente he conocido mis bebés de juguete. Y padre
me habia dicho que los bebés no comen como nosotros. ;Tal vez la nodriza lo sabra?
Pero estoy loca, padre se pondria furioso si pudiera saberlo. jAbrir! {A una «Otra»!
i Y para tomar un pequefio «Otro»! No debo pensar mas en ello.

Sin embargo, es curioso que este bebé no tenga ninguna transformacion. ¢ Tal vez
porque es demasiado pequefio? Pero, habitualmente, la transformacion no ocupa
demasiado tiempo cuando uno estd afuera y no muere. Apenas algunos dias. ¢Quiza
no tiene mas que algunos dias? Pero se parecia tanto a mis bebés de juguete, y padre
me dijo que eran como un pequefio humano a la edad de dos afios. Me pregunto por
qué esta «Otra» quiere tanto que se lo tome. ;Quiza lo ha protegido de las burbujas y
quiere salvarlo antes de que se convierta en un «Otro»? Pero uno no puede protegerse
de las burbujas. Nadie puede.
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7 de septiembre.

He tenido miedo, he tenido mucho, mucho miedo. Me dolia el vientre y he creido
que iba a morir como padre. He gritado y la nodriza ha acudido a toda velocidad. Me
ha palpado el vientre, luego me ha zurrado y me ha dicho que no tengo absolutamente
nada, que como demasiadas manzanas. Es verdad, pero adoro las manzanas. Me ha
dado una pastilla y mi mal ha pasado casi en seguida. La nodriza puede curarme de
casi todo.

Padre también sabia siempre lo que debia tomarse cuando uno no se encontraba
bien. Pero no para lo que tenia madre. No podia hacer nada por lo que tenia madre, y
la nodriza tampoco. Es por eso por lo que sali6, para buscar un médico. Decia que no
serviria de nada el visiofonear, puesto que nadie querria salir. Pero tomé su
lanzallamas y dijo que traeria un médico costase lo que costase. Era una locura a
causa de las burbujas, pero salio a pesar de todo. No podia soportar mas el oir a
madre gritar sujetandose el vientre. La queria tanto. Creo que esto lo volvio loco,
porque sabia bien que no serviria de nada el salir. Le dio una inyeccion a madre, y
otra también a mi para que me durmiera, y sali6. Sé bien que no deberia pensar en
esto, pero hubiera sido mejor que la hubiera dejado morir, porque nunca regreso, y
ella murié igualmente. Fue la nodriza quien me lo dijo cuando me desperté. Los
servidores habian retirado ya su cuerpo, y padre ya no estaba aqui.

Senti tanta pena que no podia parar de llorar, y la nodriza debia obligarme a
comer. Hubiera debido dejarla morir, si. No hubiera debido salir. Veamos, ;donde
hubiera encontrado un médico? E incluso, si lo hubiera encontrado, estoy segura de
que el médico hubiera preferido ser carbonizado antes que afrontar las burbujas.

A veces me pregunto si padre fue disuelto o... Me pregunto si puede estar alli
afuera, con montones de brazos o de piernas, o si todos sus cabellos habran caido y
sobre su craneo habran nacido cantidades de ojos, o si... Pero no quiero pensar en
esto, no quiero. Prefiero creer que padre estd muerto. Y sin embargo, ¢y si él
regresara un dia, a la ventana, como la diosa Kali? ;Qué es lo que haria? jOh, padre!,
¢qué es lo que haria?

10 de septiembre.

El visiofono ha sonado todo el dia, pero no he respondido. Cuando padre estaba
aun aqui respondia siempre al visiofono, o bien llamaba él mismo. Decia que no era
bueno vivir sin contactos humanos, y entonces buscaba supervivientes. Solo que
habia tanta gente que habia muerto en los comienzos del tiempo de las burbujas que
apenas se podian encontrar algunos. Habia montones de casas donde los «Otros» se
habian introducido y, por otro lado, familias enteras habian sido transformadas, lo que

www.lectulandia.com - Pagina 27



hacia que fueran siempre «Otros» los que se agitaban en la pantalla del visiofono. Y
eran malvados, padre debia cortar siempre el contacto. Recuerdo que el viejo del
visiocine habia dicho que algunos «Otros» lo ayudaban contra las burbujas. Esto me
sorprende, porque padre decia que los «Otros» odiaban a los humanos. Padre creia
que era porque estaban tan separados de nosotros, y que nos detestaban porque
nosotros éramos normales.

Durante los primeros tiempos después de la partida de padre, respondia atn al
visiofono, pero eran siempre «Otros» los que aparecian en la pantalla, con sus brazos
o sus ojos multiples. Y me insultaban, o me invitaban a salir y a reunirme con ellos.
Me daban miedo.

Y después, una vez, hubo un humano en la pantalla, una mujer. En aquella época
ya no respondia casi al visiofono, pero la insistencia habia sido tanta que habia
querido saber.

Era vieja, y tenia unos ojos completamente locos. Tenia unos cabellos de un
deslustrado y sucio color gris, que le colgaban sobre el rostro. Sus manos se retorcian
en todos sentidos. Desde el momento en que me vio, se puso a hablar con una voz
precipitada:

—Te lo suplico, pequena; ¢sabes donde hay un médico? Te lo suplico, es preciso
absolutamente que encuentre a un médico. Llamo a todas partes, sin descanso.
Ayudame, pequefia, es preciso que alguien me ayude. Mi marido estda muy enfermo,
va a morir. Va a morir y voy a quedarme sola.

Lloraba. Después, se apart6 de la pantalla y, en el fondo de la habitacién, vi una
cama con un hombre acostado en ella. Tenia el rostro muy hinchado y azul, y en el
silencio de la habitacion se oia su jadeo ronco, penoso, como si no pudiera respirar.

La mujer volvio a la pantalla:

—:Lo has visto? Se esta muriendo, se esta muriendo, se esta muriendo.

Su voz se elevaba. No podia soportarla mas, cerré el contacto. Y me eché a llorar.
No podia ayudarla, no podia hacer nada. Pensaba sin descanso en padre, que, también
él, queria desesperadamente un médico. No respondi mas al visiofono.

18 de septiembre.

iHa ocurrido algo! jHa ocurrido algo! Me siento tan excitada que corro sin
descanso del visiocine a la ventana y de la ventana al visiocine. No puedo estarme
quieta. La nodriza grufie que deberia quedarme tranquila y que no es bueno agitarse
tanto, pero creo que me grufie solamente por mantener las formas. Me parece que esta
contenta. Quizas ella también comprenda.

Desde hace algunos dias veia muchas menos burbujas alla afuera, y casi ningtin
«Otro» tampoco. La diosa Kali y su bebé no habian vuelto. jPero nunca hubiera
imaginado que fuera eso! Me pongo a bailar de lo contenta que estoy. jVa a volver el
mundo de antes! jVa a volver el mundo de antes! jPadre tenia razon, el viejo tenia
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razon, hemos ganado!

Habia puesto el visiocine en marcha e iba precisamente a apagarlo porque la
pantalla estaba completamente negra, como de costumbre, y he aqui que de pronto se
ilumin6. Reconoci la gran sala donde habia visto al viejo, pero esta vez era un
hombre joven quien estaba en su lugar, y la sala estaba llena de gente. EI hombre
joven no tenia el aire fatigado como el viejo, sino que parecia mas bien triunfante.
Tenia los cabellos negros, pero solamente detras, porque delante habia una inmensa
frente completamente lisa. Unos ojos muy negros, grandes y muy hundidos en la
cabeza. Una amplia boca, con dientes brillantes, y un mentén muy cuadrado que
avanzaba. Su voz son6 como el estallido de una trompeta:

—iHemos ganado! Cada dia repito lo mismo, porque muchos de entre vosotros
no habéis oido la llamada, y cada dia lo digo con la misma profunda alegria. Querria
gritar, porque me parece que asi lo oiriais mejor, todos vosotros, los que estais aun
encerrados en vuestras casas. jHemos ganado, las burbujas han sido vencidas!

Alli se detuvo un instante. Tenia los ojos muy brillantes, y me parecio que las
gentes en la sala lloraban. Y he aqui que me di cuenta de que yo lloraba también. ;Es
que las lagrimas brotan también cuando se esta tan contento que se siente la
impresion de que el corazon va a estallar? Sin duda, porque tenia el rostro totalmente
inundado. No llegaba a creer que aquello fuera cierto. {Oh, papa!, ;por qué no estas
ti aqui conmigo para oir esto?

Entonces el hombre continuo:

—Es preciso que conozcais todos a aquel que nos ha salvado, a aquel que ha
encontrado el arma que aniquila a las burbujas. Acérquese, profesor... (y aqui un
nombre extrafio que no comprendi bien, algo asi como Chulienne).

Y vi un hombre curioso, extrafio, muy pequefio, con la piel no blanca como la mia
sino toda amarilla. Tenia una figura arrugada, apergaminada, como las manzanas que
dejo olvidadas demasiado tiempo, y unos ojillos negros estrechos que remontaban en
angulo. Habl6 con una voz fragil, con un tono curioso:

—La amenaza ha terminado. Todo va a volver a ser como antes. Podremos volver
a comenzar. Va a ser duro, porque no somos demasiado numerosos, pero lo
conseguiremos. Y lo que no tengamos tiempo de hacer lo haran nuestros hijos.
Porque vamos a tener miles y miles de afios ante nosotros. No pueden saber ustedes
lo feliz que me siento de haberlo hallado al fin. No por mi, sino por todos.

Después, fue el joven quien hablé de nuevo. Dijo cantidad de cosas: cémo el
arma mataba a las burbujas, y que habia también trajes protectores para salir. Explico
que, a la hora actual, equipos de voluntarios limpiaban la ciudad. Y que, sobre todo,
nadie debia salir por el momento. Habia atin grandes cantidades de burbujas afuera y
era preciso esperar, era preciso un poco de paciencia, después de haber esperado tanto
tiempo uno podia refrenarse ain un poco mas, ;no? Vendrian a buscarnos, equipos
que nos traerian trajes protectores y armas. Seria muy pronto.

Después dijo que iba a mostrarnos un equipo en pleno trabajo. Todo el mundo en
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la sala se aparto, y se encendi6 una enorme pantalla de visiocine que ocupaba toda la
pared. Entonces vi: una calle como la mia, con una docena de hombres que andaban.
Iban vestidos con una especie de saco negro y rigido, que les recubria incluso la
cabeza, con una placa vitrea para los ojos. Llevaban gruesos guantes espesos del
mismo color negro, y sujetaban todos un tubo que se parecia mucho al lanzallamas de
padre, pero mas grueso y mas largo. En este momento llegaban tres o cuatro burbujas,
que flotaban muy rapidas en su direccion. Apuntaron sus tubos. De ellos salié algo
azul y muy brillante que causaba dafio a los ojos, y las burbujas se rompieron contra
el suelo, no contra ellos. Era maravilloso ver morir a aquellas horribles burbujas.
Hubiera querido gritarles dandoles animos.

La nodriza vino a buscarme para que comiera. La eché fuera de la habitacion. ;Es
que uno puede tener hambre cuando ve acontecimientos tan enormes, y cuando va a
conocer muy pronto el mundo de antes?

21 de septiembre.

iYa ha ocurrido! He visto a seres humanos, y he hablado con ellos. No podia
refrenar mas mi impaciencia. Permanecia todo el dia en la ventana, y era siempre la
misma calle vacia, salvo que apenas habia burbujas y en absoluto ningun «Otro».
Habia oido varias veces al hombre del otro dia en el visiocine, pero repetia siempre 1o
mismo: «Paciencia, vendremos a buscaros». Esto terminaba por irritarme. Estaba
harta de esperar. Hacia correr a la nodriza todo el dia. Y ella gruiiia.

Pero ha sido ella quien me ha llamado, mientras yo estaba mirando nuevamente el
visiocine:

—Ven a ver, Monica.

He corrido a la ventana. Habia unos hombres con sus feos sacos negros en mi
calle. He gritado, olvidando que ellos no podian oirme. Pero gesticulaba de tal modo
en la ventana que han terminado por verme. Han venido hacia la casa haciéndome
signos de alegria. Desde hace tres dias habia puesto el desenclavador en marcha,
tanto era lo que esperaba esto. Me he precipitado hacia la puerta, la he abierto de par
en par, jy ellos han entrado! Han cerrado rapidamente tras ellos y se han quitado sus
feos sacos negros. Son dos. Uno alto y el otro pequefio. El alto es bien parecido, con
cabellos negros y ojos marrones chispeantes de alegria. Cuando sonrie su figura se
ilumina de golpe. El pequefio es mas bien gordezuelo, con los cabellos muy, muy
rizados, y unos minusculos ojos azules. El alto ha dicho:

—Vaya, vaya: la Lorelei de largos cabellos, la Ondina de los ojos verdes y el
vestido dorado.

Y el pequefio ha dicho:

—(Callate, vas a darle miedo a esta pequefia con tus boberias que nadie
comprende.

Es cierto que yo no comprendia, pero no sentia miedo. Me han dicho sus
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nombres. El alto es Frank y el pequefio Eric. Yo les he dicho: Moénica. Entonces nos
hemos estrechado las manos y han querido saber si pensaba poder besarles. El alto ha
dicho:

—Después de todo, hoy es un dia mas bien excepcional.

Entonces yo lo he hecho y he sentido una impresion curiosa, ya que jamas habia
besado a nadie excepto a padre.

Frank ha preguntado:

—c:Donde estan tus padres, Monica? ¢ Estas completamente sola?

He respondido muy aprisa:

—Madre esta muerta, y padre... salio.

Se han mirado con aire triste, y Frank ha puesto su mano sobre mi hombro.

—¢Hace mucho tiempo, Ménica?

—Tres anos.

Frank ha suspirado y después ha dicho:

—FEs preciso no pensar mas en ello, la vida va a comenzar de nuevo para ti. ;Qué
edad tienes, Modnica?

—Dieciséis afios.

Se han mirado ain otra vez, y ha habido un silencio. En seguida, Frank ha
continuado:

—:Solamente dieciséis afios? Si, hubiera debido pensarlo, tienes un aire tan
joven...

—Dieciséis anos, ;desde cuando? —ha dicho el otro, Eric.

He respondido:

—Desde el mes pasado.

Subitamente no han hablado mas, ni el uno ni el otro. Tenian un aire embarazado.
He pensado que era de ver que yo solamente tenia dieciséis afios, cuando ellos debian
de haberme tomado por una persona mayor. Debian decirse que yo era solamente una
chiquilla. Era como si lo lamentaran.

Me he acercado a ellos. Hubiera querido besarlos aun, estaba tan contenta. Pero
ellos no me lo han pedido y yo no me he atrevido. Simplemente, Frank me ha
acariciado la mejilla y Eric ha vuelto los ojos como para no vernos.

22 de septiembre.

Espero a Frank, va a venir a buscarme. Parece que voy a ir a vivir a su casa.
iPensar en que voy a salir por primera vez! Le pregunté a Frank:

—¢Y me mostraras el mundo de antes?

Me mir6 con un aire desconcertado, después respondio:

—Por supuesto, pequefia, por supuesto que te mostraré el mundo de antes.

Pero tenia un aire triste mientras decia esto. ¢ Por qué?

¢Es que el mundo de antes no es hermoso? ;O bien es que no volvera a ser jamas
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como antes?

Pero esto no tiene importancia, voy a salir, Frank va a llevarme.

Y yo seria completamente dichosa si no hubiera algo... Porque he comprendido
ahora por qué la «Otra» queria tanto que yo tomara su bebé. jOh!, hubiera debido
tomarselo, porque oi lo que decian Frank y Eric ayer, y esta mafiana, en el visiocine,
he visto.

Habia dejado a Frank y a Eric un momento, ayer. No sabia exactamente por qué,
pero queria ponerme bonita, y habia ido a buscar uno de los vestidos de madre. Se
habian instalado en la vivoteca y la nodriza les habia servido aquella bebida que daba
siempre a padre y que no ha querido hacer jamas para mi. Volvi suavemente, para
sorprenderles, y es entonces cuando lo oi.

Frank decia:

—No deberiamos hacer esto, es inhumano. Después de todo, tienen tanto derecho
a vivir como nosotros, no es culpa suya. Me parece que se hubiera podido hacer otra
cosa, Nno sé, instalarlos en reservas por ejemplo.

Y Eric respondio:

—Sabes bien que no puede hacerse otra cosa. No hay modo de curarles. Tal vez
sean contagiosos. Es necesario.

Entonces Frank hablo con un tono encolerizado:

—Esto puede gustarte tal vez a ti, pero no a mi. No puedo disparar contra ellos,
no puedo absolutamente. Es monstruoso lo que estamos haciendo, siento vergiienza.

Entonces Eric se puso a hablar con una voz aguda. Era extrafo, hubiera dicho que
se defendia. Exactamente como yo cuando la nodriza me rifie, y sé que tiene razon,
pero no quiero admitirlo. Decia:

—FEs la ley, no podemos hacer otra cosa. No podemos dejarnos contaminar.

—Ni siquiera sabemos si son peligrosos o no —respondio Frank—. Y esos nifios,
todos esos nifios...

—No podemos correr riesgos. Teniendo en cuenta que los nifios de los «Otros»
no presentan transformaciones, ;como saber cuales son normales? No podemos hacer
discriminaciones.

—Puede que estén inmunizados. Se hubiera podido intentar saberlo... Y en este
aspecto, lo sabes bien, la cuestion no se ha planteado.

—Es el Consejo quien decide. Las burbujas estan aqui desde hace dieciséis afos y
dos meses. Las cifras son las cifras.

Después, Eric afiadio:

—Y ahora callate, por si viene ella.

Entonces entré, y pude observar que me encontraban bonita, pero esto no me hizo
sentir el placer que debiera, porque me parecia que empezaba a comprender. Y esta
mafiana he estado completamente segura.

Miraba el visiocine. Mostraba la misma escena que el otro dia, cuando los
equipos limpiaban la ciudad. Solamente que, esta vez, se ha visto otra cosa. Habia un
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«Otro» que corria. Tenia varias piernas y no podia desenvolverse bien, tropezaba
continuamente. Era horrible ver los esfuerzos que hacia por salvarse. Entonces uno de
los hombres apunt6 un lanzallamas, y el «Otro» cay6 al suelo y se encogié en una
pequeiia masa negra.

Han cambiado la escena inmediatamente, se hubiera dicho que no hubieran
querido mostrarnos esto. Pero después de haber oido a Frank y Eric, he comprendido.
Matan a todos los «Otros». jOh!, Frank tiene razon, me parece que no esta bien. De
acuerdo, los «Otros» me dan miedo, pero de todos modos... Por eso la diosa Kali
queria tanto que yo tomara su bebé, quiza sabia. Me pregunto si ellos han
carbonizado a Kali y a su pequefio bebé. Yo no hubiera podido matar a la diosa,
absolutamente. ;Y su bebé! Parecia completamente normal. Me parece que es
malvado lo que hacen. A padre no le hubiera gustado.

Pero no debo pensar mas en ello. No debo estar triste. Frank va a venir. Estoy en
la ventana. Vigilo. Va a venir. Voy a poder salir.

iAqui esta Frank! Le veo que viene. Va solo... No, es Eric. Tal vez Frank no
habra podido venir. Es Eric, anda muy lentamente, y parece que no ve los signos que
le hago desde la ventana.

Lleva un lanzallamas en la mano. Seguramente es para defenderme. ;Pero por
qué se toma tanto tiempo en llegar?

Se acerca. Aqui esta.

Por fin voy a ver el mundo de antes...
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El cinturén del robot

Yves Dermeze

19 de mayo de 2312

Uno se pregunta cOmo nuestros pobres antepasados del siglo XX podian vivir «en
familia». Acabo de visionar mi sexto curso de historia moderna y contemporanea...
Es impresionante.

Que hayan vivido en habitaciones de piedra u hormigon, ignorando los materiales
plasticos deformables que utilizamos ahora... puede pasar. Que se trasladaran en
«autos», por «carreteras» recubiertas con esa pasta negra que actualmente se reserva a
las tinajas de las fabricas especializadas en la germinacion artificial, lo acepto.
Pero... que hayan pasado sus mediocres existencias en familia...

A primera vista, no se comprende bien esa expresion. El profesor Slater nos la
explico detalladamente en la audiovision. Se toma una casa de tres, cuatro, cinco
cuartos... (las viviendas, hace cuatro siglos, estaban divididas en cuartos
inamovibles. jQué incomodo debia ser! Es asombroso que nuestros antepasados no
hayan inventado nuestro plastico movil, que se endurece o se ablanda
instantaneamente).

En esas tres, cuatro o cinco piezas, se amontonan un hombre, una mujer y sus
hijos... dos, cuatro, doce, a veces. Digo bien: doce. Hay documentos que escaparon a
la Gran Catastrofe de 1993 y muestran malas «fotografias» de algunos reproductores
premiados. jAsi estaban las cosas!

Pero me estoy yendo por las ramas. Un hombre, una mujer, sus hijos. Esta casi
comprobado que los nifios nacidos fuera de su vida en comun no eran admitidos en el
«hogar». Eso nos deja totalmente perplejos. Que la madre amamante a las crias es un
rasgo comun a todas las razas animales poco evolucionadas, aunque generalmente los
abandonan en cuanto pueden cuidarse de si mismos. En cambio, la mujer del siglo
XX parece haberse negado siempre a abandonar a sus hijos cuando crecian. Uno se
pregunta por qué.

Sea por las razones que sea, esa costumbre familiar explica muchas cosas, segtin
el profesor Slater: el hombre y la mujer pasaban, con bastante rapidez, del amor a la
resignacion, la nerviosidad y el odio. El equilibrio moral se rompia, los cerebros se
volvian irascibles, las querellas nacidas en el interior del «hogar» se extendian a las
familias vecinas y luego crecian, hasta abarcar naciones enteras. Slater supone que la
mayor parte de las guerras de otros tiempos (desgraciadamente no conoceremos
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nunca su extension ni sus causas, ya que todos los documentos se perdieron) se
debian en gran parte, a esa «vida familiar» casi animal.

Habia llegado a ese punto de mis reflexiones cuando Greta asomo la cabeza a
través del tabique. Verdaderamente, la necesitaba. Me resultaba doloroso pensar en
esos antepasados que, como el zorro en su cubil, no disfrutaban de un solo momento
de verdadera tranquilidad y perdian en sus disputas tontas las pocas horas de que
podian disponer después de su espantosa lucha por la vida.

Cuando Greta atravesd la pared obedeciendo a mi invitacion, le sonrei. Ella
sonri6 inmediatamente con sus ojos azules y sus labios rojos y yo sabia, gracias a
Dios, que ningtin rencor, ninguna segunda intencion podian ocultarse tras esa sonrisa.

Nunca lo habia pensado antes, pero nuestras mujeres son, quiza, la mejor
conquista de nuestra supercivilizacion.

21 de mayo

jAbsolutamente inimaginable! Estoy trastornado. El profesor Slater ha logrado
reconstruir unos fragmentos de esos «periddicos» impresos que leian nuestros
antepasados. Alli supimos que legalmente, una mujer —o un hombre— no tenian
derecho a entregarse mas que a su legitimo duefio, jni aunque este ultimo estuviera de
acuerdo!

Mejor aun: en esos casos, la ley aseguraba severos castigos al hombre y a la
mujer. Pareceria, asimismo, que algunos precursores que poseian un ganado femenino
y alquilaban sus servicios a sus semejantes (en suma, algo muy parecido a nuestra
organizacion actual) jpadecieron los rigores de una sociedad primitiva!

Pero ;donde terminariamos si actuasemos de esa forma? Un ejemplo: Greta esta
aqui, cerca de mi, mientras confio mis pensamientos al magnet6fono. Espera que le
dé alguna orden, que le indique una tarea. Sin embargo, no la necesito para nada, ya
que estoy registrando estas reflexiones. Por lo tanto, si le dijera que fuese a casa de
Svan, mi vecino, y se ofreciese a él, yo seria culpable ante la ley de ellos. jPero es
una locura! ¢Por qué? ;Por qué razon esos atrasados del siglo XX hubieran
condenado a Greta a permanecer inactiva cuando yo no la necesito? Y si Nel, el
hombre de esa Helena que trabaja conmigo en el laboratorio, tomara en sus brazos a
una mujer que no fuera Helena. ;le condenarian? Es insensato. El profesor Slater
sugiere también que, en ese caso, se condenaria a Helena, por su complicidad, pero
no se molestaria a la otra mujer. Tengo ganas de gritar. Prefiero pensar que Slater se
ha equivocado.

El intent6 explicar que el egoismo de los seres primitivos justifica ese
comportamiento. Es evidente. Si miro a Greta, de pie a mi lado, no puedo
comprenderlo..., pero yo no soy primitivo. Si acaricio el muslo de Greta que, por
supuesto esta desnuda, la caricia es muy agradable. Pero ;por qué tendria que sentir
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despecho si otro hiciese lo mismo?

—Siéntate —digo a Greta.

—Si, Kurt.

¢Por qué no le pregunto qué esta pasando? La idea no es mala. Podria hacer una
investigacion entre los hombres y las mujeres que conozco y llevar mis notas al
profesor Slater. Seguramente le interesarian.

Estudio a Greta, sentada y encantadora. Sus cabellos cobrizos cubren su espalda y
su sonrisa es exactamente la sonrisa afectuosa que debe mostrar.

—No —Ile digo dulcemente—. En este momento estoy trabajando.

El matiz afectuoso desaparece, pero la sonrisa subsiste. Greta es una mujer
perfecta. En el fondo creo... si, lo creo, que «tuve suerte». Que se me perdone la
expresion. Pero si comparo a Greta con Rosy, la mujer de Svan, o con Nel, el hombre
de Helena, debo reconocer que es superior a ellos. Tiene un no sé qué que me
emociona profundamente. Sin duda, es el recuerdo de las horas en comun. El profesor
Slater toco ese tema en una clase, el afio pasado. Me he habituado a mi mujer. Por un
lado, eso me molesta; el habito es una forma de senilidad precoz. Quiza conviniera
que Greta se tifiera los cabellos. ;De rojo? ;De negro? No; de negro no. No me
gustaria una Greta morena.

—:Greta?

—:Kurt?

Estoy muy pensativo. Hay algo que no termina de ponerse en marcha dentro de
mi, un mecanismo de reflexion que conozco. Viene del inconsciente y, mas o menos
rapidamente, sube, hasta flotar entre las ideas conscientes. Hasta este momento no sé
en qué estoy pensando, pero lo sabré dentro de un instante.

Me levanto y rodeo con el brazo los hombros de Greta.

—Querida, hace mucho tiempo habia una ley humana, concebida de manera tal
que las mujeres... No, me estoy explicando mal. En otros tiempos, los hombres, que
eran muy primitivos, no podian tolerar que sus mujeres se entregaran a otro. Su
orgullo se rebelaba ante esa idea. ¢ Entiendes eso?

—Lo entiendo —respondi6 Greta sin dejar de sonreir.

—Y ;sabes por qué se comportaban asi?

Ella hizo un mohin.

Por supuesto. ;Como podria saberlo? Soy un estupido. Mi pregunta estuvo mal
hecha. No puedo obtener una respuesta mas que hablando de las cosas que Greta
sabe.

—Bueno, Greta; escichame. Si te dijera que te levantaras, fueras a casa de
nuestro vecino Svan y te entregaras a él, ;qué harias?

Ella se pone de pie y va hacia el tabique. Apenas tengo tiempo de detenerla.

—iDeténte, Greta! He dicho simplemente «Si te dijera».

—Te habia oido mal.
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Eso me deja perplejo. Es la primera vez que reacciona de esa forma.

—Veamos: ;habrias ido?

—Claro que si, Kurt.

—¢Hubieses sufrido? —pregunto, lentamente.

Hay un abismo de incomprension en su mirada.

—¢Sufrir? ;Por qué?

Si, claro. La respuesta no podria haber sido diferente. Y sin embargo... si; sin
embargo esa respuesta me oprime el corazon.

—Siéntate —le digo.

Nervioso, con el cefio fruncido, vuelvo a mi asiento automatico. Siento que me
vuelvo loco. «Sufrir... ;por qué?», dijo Greta. No podia responder otra cosa. jPero
soy yo, Kurt, quien sufre! jEsa vision de Greta en brazos de Svan...! Svan, a quien
tres trasplantes sucesivos no han permitido igualar la altura de sus hombros! jSvan,
que desde su nacimiento, y a pesar de todo lo que le han hecho, tendra siempre el
hombro izquierdo atrofiado! jGreta, en los brazos de un invalido! Oh, sé muy bien
que en otros tiempos, la humanidad estaba llena de jorobados, cojos y deformes, y
que la invalidez de Svan es tedrica. No importa: la clavicula de su hombro izquierdo
mide dos centimetros menos que la del derecho. Greta, ;en el lecho de ese monstruo?

Me apercibo de que mi respiracion es agitada.

Es una locura. Debo tener fiebre. Me esfuerzo por razonar con sensatez. En
primer lugar, Svan no parece deforme. Lo es, y yo lo sé porque asisti a su operacion,
pero, para ser franco, soy uno de los pocos que lo saben. Fisicamente no tiene nada de
repugnante.

La certeza se me impone: mi reaccion no proviene de la personalidad de Svan.
Ademas, basta con que trate de imaginar a Greta en los brazos de otro hombre... sea
quien sea, si; jsea quien sea! Mis dientes rechinan.

Es una locura. He aqui, diria el profesor Slater, donde nos puede llevar una
costumbre. Estoy celoso de Greta. Yo, Kurt, estoy celoso. Yo, que no soy un hombre
primitivo. Y, ¢qué es Greta, me pregunto? Un robot, nada mas. Un robot, como la
mujer de Svan, como el hombre de Helena. Yo, Kurt, a los veintidoés afios, por la
fuerza de la costumbre, jme he enamorado de un robot!

28 de mayo

i Todo se explica! Ayer por la tarde habia retirado el tabique plastico del escritorio
para tener mas sitio para la audiovisién. Cuando el profesor Slater tom¢ la palabra, ya
habia decidido hacerle la pregunta que me preocupa. Debe de haber notado mi
turbacion, porque se volvio hacia mi. En su pantalla ocupo un lugar en el angulo
derecho de las coordenadas ficticias.

El profesor Slater es un genio muy comprensivo.
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—¢Quieres hacerme alguna pregunta, Kurt?

Carraspeé. Me sentia horriblemente incomodo. Me parecia que todos mis
condiscipulos me miraban entre risitas; una cosa estupida, ya que si bien el Maestro
nos ve a todos, nosotros solo lo vemos a él. Sin embargo, reuni todo mi valor y me
puse de pie.

—Sefior, ¢me autoriza a presentarle a Greta, mi mujer?

Se sorprendid, pero sabe que soy incapaz de bromas fuera de lugar. Se acaricio la
barbilla, con aire pensativo.

—Con mucho gusto —respondio.

Llamé a Greta. Slater, con aire irritado, interpelaba a mis condiscipulos, a quienes
yo no veia.

—No —decia—. Es inatil que insistan, sefiores. Cuando Kurt haya hecho su
pregunta, juzgaremos si es necesario conectar el circuito de vision general.

Greta, a mi lado, se coloco ante el ojo-robot.

—Enhorabuena, Kurt —dijo el profesor, con una sinceridad que agradeci.

Rapidamente, tomé la palabra.

—Sefior, he reflexionado mucho sobre su ultima clase. Los primitivos del siglo
XX tenian la nefasta costumbre de vivir «en familia». El hombre y la mujer, como
usted nos hizo notar, lejos de habituarse el uno a la otra, llegaban a detestarse, sin
poder prescindir el uno de la otra. ;Es asi, o he deformado su pensamiento?

Slater continuaba acariciandose la barbilla. Durante un instante tuve la sensacion
de que no me escuchaba, sino que estudiaba a Greta, con un brillo en los ojos que no
me gusto nada.

—Si, Kurt, eso es —contestd finalmente—. La mentalidad de esa época es muy
dificil de asimilar para nuestros espiritus mas cultivados Por lo general, el hombre y
la mujer se agriaban. Pero ¢por qué esa pregunta?

Respiré hondo y me zambulli.

—Sefior, temo que mi espiritu esté deformado por una costumbre de la que me
gustaria liberarme. Creo... si, creo sinceramente que me he enamorado de Greta, mi
mujer-robot aqui presente.

Hubo un silencio, y luego la voz de Slater me interpelo.

—¢Y qué? —decia el Maestro.

Levanté el rostro y miré a la pantalla. Las cejas de Slater parecian dos acentos
circunflejos. Sin duda, no habia entendido.

—Sefior —repeti, pacientemente—, ayer tuve la revelacion de que me seria muy
doloroso prescindir de Greta. Ante la idea de entregarla a otro, mis dientes rechinan.
Temo que el habito de tenerla aqui haya desarrollado en mi un peligroso complejo de
celos. En una palabra, temo haber vuelto a los desagradables sentimientos de los
primitivos y de haber rebajado mi potencial personal.

Nunca habia visto reir al profesor Slater. O sea que me quedé con la boca abierta
cuando lo vi retorcerse en su sillon. Es extrafio, pero gracias a su hilaridad descubri
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detalles que antes se me habian escapado. Debia comer copiosamente, porque su cara
habia enrojecido. Tenia una manera muy vulgar de colocar las manos sobre los
muslos. En su cuello habia un rollo muy desagradable. Ciertamente, no seguia el
tratamiento obligatorio de sanidad fisica.

Por otra parte fui el unico en verlo, ya que, desde la llegada de Greta habia
colocado los demas receptores en posicion de «espera.

—Kurt —dijo finalmente—, hay un enorme malentendido entre nosotros. Yo soy
el responsable y lo mas posible es que todos los alumnos de la clase se sientan
incomodos cuando comento los pocos documentos que escaparon a la Catastrofe de
1993. En nuestra nueva era, tenemos la costumbre de designar a nuestros robots
sexuales con los términos de «mi mujer» o «mi hombre». El malentendido viene de
ahi.

Yo jadeaba, estupefacto.

—Seifior, quiere decir que... que las mujeres...

—Pero claro, Kurt. En el siglo XX eran totalmente incapaces de fabricar robots
con apariencia humana. Los hombres y las mujeres que vivian en comun en el siglo
XX no eran robots. Eran de carne y hueso, como tu y yo. Ademas, pienso aclararlo
durante el resto de las clases, para evitar malas interpretaciones.

Senti que me deslizaba a un abismo. ;Como? ;Semejante bestialidad habia sido
posible? Hombres y mujeres de carne y hueso? Era una locura. Esa gente, ;no tenia
ninguna nocion de lo que es la belleza? El mas hermoso de los seres humanos
conserva siempre, a pesar de nuestros institutos de sanidad fisica actuales, algunos
defectos de conformacién. Nuestros robots son rigurosamente perfectos.

Pero jeso no es nada! Imaginemos que yo me acostara con una mujer auténtica —
con Helena, por ejemplo—; mafiana podria encontrarla en la avenida aérea, o en el
laboratorio. ;Qué cara tendriamos, por los dioses? Yo no osaria mirarla. Tendria
presente en todo momento el espectaculo de nuestros amores, y ella... iDios! Ella no
lo resistiria y huiria lejos de mi.

Lo inimaginable es que los hombres y las mujeres de antafio hayan podido vivir
en comun durante afios. jAfios! Yo sé que Greta no es mas que un robot. Y
evidentemente no se siente ningiin embarazo ante un mecanismo, sirva para lo que
sirva. jPero ellos! {Ellos!

iPobre gente!

1 de junio

iYa esta! Tenia que suceder! Ahuyentaba ese pensamiento de mi espiritu, pero
hubiese sido mejor creer las advertencias de mi subconsciente. Yo habia notado esa
mirada... jEs espantoso!

El profesor Slater me pidid. paternalmente, que le prestara a Greta. Oh, dijo que
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no la utilizaria. Me explic6 largamente que habia llegado el momento de que yo
reaccionara. La costumbre terminaria por transformarme en un esclavo de mi
mujer... como sucedia a los primitivos. Separarme de ella durante una quincena me
curara definitivamente. Slater lo afirma.

Mi desgracia es que sigo viendo constantemente la crisis de hilaridad en la que el
profesor me parecié tan vulgar. Pero ;puedo negarme? Ciertamente no; seria el
hazmerreir de todos.

2 de junio

Greta se marcho esta mafiana. Cuando le dije, por primera vez en muchos meses,
«vistete», crei ver una especie de asombro en su mirada. Por supuesto, es imposible;
esos matices no han sido previstos por los fabricantes.

Me obedeci6 docilmente. Recordé que la ultima vez que le habia dado esa orden
habia sido cinco meses antes, para una funcion de gala de la SGB. Habia querido
llevarla a esa funcion. Por supuesto, se habia comportado como todos los robots, de
forma impecable. Yo, en cambio, me habia emborrachado, y cuando volvimos, tuvo
que desvestirme y acostarme.

¢Por qué? Estoy seguro de que no le di la orden de hacerlo. Estaba incapacitado
para decirle «acuéstame». Completamente inconsciente. Alguien debié sugerirselo.
Lo extrafio es que, como Greta esta sintonizada en mi frecuencia, no tendria que
obedecer a nadie mas que a mi... Si, ahora que lo pienso, fue extrafio. Tendré que
aclarar ese punto.

Por lo tanto, dije a Greta: «vistete». Me obedecio en seguida. Se puso su corta
camisa color paja y su falda naranja. Los robots se conforman con ese «dos piezas»,
que no seria suficiente para ninguna mujer de carne y hueso.

Dios sabe que nunca la he castigado; seria una estupidez por mi parte. No soy
como esos pilotos que cogen un martillo y golpean las turbinas cuando el motor no
funciona bien. Sin embargo, mientras se vestia, Greta me miraba con una sonrisa
dolorida. Esa sonrisa fue un balsamo para mi corazon.

Aunque los especialistas en cibernética son capaces de poner a punto un cerebro
emotivo, capaz de traducir fisicamente los sentimientos humanos, se han guardado
muy bien de meter un cerebro asi dentro de nuestros robots sexuales. ;Qué sucederia
si Greta y los demas reaccionaran ante nuestras 6rdenes enfurrufidndose, diciendo
palabras amargas, discutiendo?

Sin embargo, los «sexuales perfeccionados» —quiero decir los modelos mas
nuevos, como Greta— tienen un sistema de reacciones atenuadas, cuyo
funcionamiento no comprendo muy bien, pero que puedo explicar asi: cuando un
hombre se enfada, un robot pone mala cara.

En suma, para adivinar hasta qué punto Greta se siente afectada por este cambio
de propietario, debo multiplicar por diez su testimonio fisico. ;Y sonrie tristemente!
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Si tuviera corazon, diria que su corazon ha sido destrozado.

Se estaba poniendo su camisa cuando le pregunté:

—¢Estas descontenta?

—Oh, si —respondi6 simplemente.

—No nos separaremos por mas de una quincena. Y tampoco es para lo que tu
crees: el profesor Slater no te tocara.

No respondi6. Por otra parte no tenia por qué responder; yo habia hecho una
afirmacion. Como un tonto, anadi:

— ¢ Te resultaria desagradable vivir con Slater?

—No —contesto ella.

Su mirada habia vuelto a ser mecanica; es la que conserva mientras no le hablo.
Pero yo acababa de hablarle. Entonces, habia algo que falseaba el funcionamiento de
ese maravilloso mecanismo. Y ese «algo» no podia ser mas que el sistema de
reacciones atenuadas. Greta se sentia descontenta y, sin embargo, aceptaba, sin que le
resultara desagradable, el hecho de vivir con Slater, a quien no conocia mas que por
haberle visto unos minutos en la pantalla. No pude sacar mas que una conclusion: el
sistema de reacciones atenuadas se habia aficionado a mi, tal como yo me habia
aficionado a Greta. Sufria porque me dejaba, no porque iba a vivir con Slater.

Me senti profundamente feliz. La tomé en mis brazos, olvidando el rechazador
automatico. Los robots, cuando estan vestidos, se liberan automaticamente de un
abrazo, a fin de proteger sus ropas. Me rechaz6é un poco rudamente y su gesto me
lanz6 contra la pared, sorprendido, primero; comprensivo, después.

—Querida Greta —dije—. Tengo una idea excelente. Estos quince dias pasaran
muy rapido, ya lo veras. Pero para estar seguro de que el profesor no se distraera, voy
a..

Callé; era tonto explicarle mis intenciones. No las comprenderia.

—Espérame ahi —dije.

Ella se inmovilizo. Pasé por el tabique y llamé a Thomas, por el audiovisual. Es
uno de mis mejores amigos, un joven ingeniero de talento, siempre listo para ayudar a
los amigos. Su cara y su boca enorme me sonrieron desde la pantalla.

—¢Como estas, mi querido Kurt?

—Thomas, viejo amigo, necesito que me hagas un favor.

—Te escucho, hermano. ¢ De qué se trata?

A disgusto, le narré mi historia. No habia dudas de que estaba enamorado de mi
robot, Greta, y de que ésta se habia enamorado de mi. Cientificamente, ¢era posible?

El no se sorprendid, como yo esperaba.

—¢:Y por qué no? —preguntod tranquilamente—. A priori, no veo ninguna razon
para que un cerebro electronico no adopte «habitos de pensamiento», buenos o malos.
Sobre todo porque, con estos endiablados sistemas de reaccion atenuados, el
funcionamiento de un robot se parece curiosamente al comportamiento humano.
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—Bueno. Pero ¢por qué Greta y yo, y no otras personas?

Thomas ri6 a carcajadas.

—Vas demasiado lejos, hermano. ;Acaso crees que eres el primero que ha
descubierto eso? Yo mismo, mi querido Kurt, me sentiria muy descontento si me
privaran de los servicios de mi Carol. Pienso que los humanos del afio 2312 estamos
todos en las mismas. Mas o menos, claro. ;Y qué tiene de malo, mientras
conservemos una autoridad soberana sobre nuestros robots?

Hubo un silencio. La afirmacion de Thomas me tranquilizé un poco, aunque su
«mas o menos» me hizo suponer que yo estaba en el limite extremo de la categoria
«mas».

—¢Y qué tengo que ver yo con todo eso? —me pregunt6 luego.

No tenia mas remedio que decirle la verdad, y lo hice. Silb6 suavemente.

—Slater... el profesor Slater, ;eh? —dijo a media voz.

—Oh —dije yo, esforzandome por mantener la calma—, es un hombre digno de
confianza. Si dice que...

—Entonces, ;he comprendido mal lo que querias pedirme?

Una gota de sudor brillé sobre mi frente y se estrellé6 contra el suelo de vidrio. Me
sentia atrozmente avergonzado.

—¢Qué creias... haber adivinado? —dije, en voz baja.

—FEspera un momento —grufio él.

Desapareci6. Vi pasar sobre la pantalla unas rayas blancas horizontales y luego
reaparecio. Acababa de asegurarse de que nadie escuchaba nuestra conversacion.

—Disculpame, amigo. Sabes que me estoy jugando mi empleo. Y me pareciste
tan raro... Hablemos claro: ;quieres un cinturon?

¢Como lo habia adivinado? Ante mi estupor, fruncié el cefio y golpeo el suelo con
el pie.

—No seas tonto, Kurt. De un momento a otro, alguien puede conectarse con
nuestra conversacion. Si o no, jquieres un cinturén para Greta?

—Si —contesté yo—. Claro que si. Pero... jcomo...?

Su respuesta desdefiosa me abrumo.

—:Acaso crees que eres el unico celoso del planeta? Esta semana hice tres
cinturones. A los otros, les cobré cincuenta barans. Para ti, seran diez; el precio de
coste. Pero necesito a tu robot frente a la pantalla, para tomar algunas medidas.

—En seguida —balbuceé.

Estaba tan aturdido que me golpeé contra el tabique, que habia olvidado ablandar.
Después de rectificarlo, lo atravesé, frotandome la frente. Thomas habia dicho: «Hice
tres esta semana». De modo que habia mas hombres celosos de sus robots! Otras
personas habian tomado esta precaucion, que yo consideraba de otros tiempos...

Greta estaba alli, inmévil.

—Ven —le dije.
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Me sigui6é hasta la pantalla y se quité la ropa cuando se lo indiqué. Thomas ni
siquiera la mir6; habia traido un aparato con largos brazos, provisto de muiltiples
objetivos, que dominaba una masa informe de material plastico.

—Dile que no se mueva —ordeno.

Repeti la orden. Greta quedd inmovil. En la pantalla los largos brazos se agitaron
y los objetivos giraron. Unos segundos después el material plastico tom6 una forma
que yo conocia bien: las caderas y los muslos de Greta.

—Ya esta —dijo Thomas.

Réapidamente, afiadio:

—Es un repetidor ultramoderno, que ha sido inventado para otras cosas. Por eso,
prefiero que no se enteren; no tengo derecho a utilizarlo. Esta noche tendras el
cinturon. ¢ Sabes como funcionan esos chismes?

Yo no tenia la menor idea. Traté, rapidamente, de imaginar el aparato.

—Supongo —dije, agitando las manos como para asir una forma delicada— que
el sistema de apertura estara sintonizado con mi longitud de onda personal y que...

—Ni lo pienses —gruii6 Thomas—. No tengo el equipo necesario para hacer
cosas tan complicadas, Kurt. Lo unico que puedo garantizar es que el cinturén, de
material plastico flexible, es totalmente inviolable. jJa, ja, ja!

Reia como un imbécil, con la cabeza echada hacia atras.

—Si, si —dije— Pero ¢como se abre?

—Con una llave. Como en los tiempos antiguos. Una cerradura minuscula en la
espalda y una llave plana de combinaciones multiples. ; De acuerdo? Por otra parte, si
eso no te sirve, lo siento. No puedo hacer otra cosa.

Sonrei como un idiota. La vision de esa «llave» de otras épocas que se adaptaba a
una «cerradura», como las que utilizaban nuestros antepasados anteriores al afio
2000, era ridicula. Pero, como decia Thomas, no se podia hacer otra cosa. Fueran las
que fuesen las intenciones del profesor Slater, el cinturén protegeria a Greta. Era lo
unico que me interesaba. No sé como reaccionaban los primitivos del siglo XX, pero,
por mi parte, podia permitirle todo a Slater... todo, menos lo esencial.

—Es perfecto —dije a Thomas—. Pero, una sola llave, seh?

Se encogio de hombros y se volvié de espaldas.

—Si crees que tu robot me interesa... —grufd, despreciativo antes de cortar el
contacto.

5 de junio

Cuando estuve ante el profesor Slater me senti incomodo. No sabia como
presentarle el asunto. Acababa de entrar en su despacho hexagonal, en compaiiia de
Greta, vestida con su dos piezas. Slater se levant6 sonriente y vino hacia nosotros.

—Hola Kurt, veo que te has decidido. Créeme; es la mejor solucion. Una
costumbre no es nefasta en si misma si uno tiene la certeza de poder dominarla.
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Debes considerarlo desde ese punto de vista. Si después de estos quince dias has
reemplazado a Greta, no habra inconvenientes para que vuelvas a llevartela. En
cambio, si... ;Qué diablos es esto?

Maquinalmente, palpaba las formas de Greta. Y yo no podia decir nada; es la
costumbre, En el siglo XXI y entre los primitivos, era de buen tono acariciar a los
animales domésticos, perros y gatos, de los que subsisten ain unos pocos ejemplares.
Y ¢qué es un robot personal, mas que una especie de animal doméstico?

Slater acariciaba a Greta, y aunque sentia un violento deseo de golpear su cara
enrojecida, no podia hacer nada.

La desgracia era que, al palpar a Greta, acababa de sentir bajo sus dedos el ligero
espesor del cinturén. Tuvo el reflejo que cualquiera hubiese tenido con un robot: le
levant6 la falda.

Cuando vio el corsé defensivo que moldeaba la parte inferior de su espléndido
cuerpo emitio un «oh» de estupor, seguido por un largo silbido.

—Pero... —dijo.

Nuevamente me zambulli, desesperado.

—Sefior —dije rapidamente—. No crea que una tonta desconfianza me lleva a...
Pero lo que pasa es que... Greta esta habituada a... y yo creo...

Yo tartamudeaba. El me miraba, inquieto.

—:No querras decir que un robot puede preocuparse por su virtud, Kurt? —
pregunto, estupefacto.

Tragué saliva.

—~Creo que si, sefior. Todavia no nos hemos habituado al sistema de reacciones
atenuadas que se ha puesto a punto ultimamente, pero he podido comprobar con
frecuencia que Greta, mi robot, puede sentir verglienza. Por eso hice fabricar este
cinturon.

Dudé. Estaba llegando a la parte delicada. Gracias a mi idea maquiavélica, iba a
salvar, al mismo tiempo, a Greta y mi tranquilidad durante quince dias.

—Sefior —continué, extendiéndole una llavecita plana— quiero decirle que esa
precaucion no fue tomada pensando en usted; la prueba es que le confio de buen
grado la tnica llave de la cerradura.

Le tenia cogido. Si aceptaba la llave, reconocia que deseaba a Greta. Meneo la
cabeza varias veces, dejando errar su mirada de mi cara a la llave. Luego empuj6é mi
mano y dijo con calma:

—¢Qué diablos quieres que haga con eso, Kurt? Guardala.

No parecia estar enfadado. No dejaba de mirarme, exactamente como Si yo
tuviera un ojo en medio de la frente, como los venusinos.

Finalmente, me sefial6 un divan.

—Siéntate, hijo.

Habia un tono tan paternal en sus palabras, que obedeci. Seguia mirandome y
meneando la cabeza. Se rascaba la barbilla, segtn su tic habitual.
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—Entonces, ¢es cierto, Kurt? —pregunt6 en voz baja—. ;Verdaderamente estas
enamorado de tu robot?

—iJa! —dije sonriendo—. ;Creia que era una broma?

—No; es evidente que eres sincero. Pero debo confesarte que, hasta ahora, creia
que te iba a hacer un favor diferente. Pensaba que querias... desembarazarte de tu
robot... o sea...

Yo no comprendia y a €l le repugnaba explicarse con mas claridad.

—Pero ;por qué, grandes dioses? —pregunté. Se habia sentado cerca de mi y me
daba palmaditas carifiosas.

—FEres un nifio, Kurt, un verdadero nifio. Crei que eras mas evolucionado. Queria
quitarte tu robot de delante porque suponia que ibas a recibir en tu casa... este... a
alguien que... hubiese podido sentir celos.

Todo era cada vez mas confuso. No paraba de frotarse la barbilla. Subitamente se
decidio y se inclin6 hacia mi.

—Kurt, amigo mio, eres un tipo notable. Seria una pena que un muchacho con tus
cualidades se limitara a enamorarse de un robot. Esciichame y sobre todo, créeme...
Kurt, el pueblo necesita una religion...

5 de junio. De noche

Entonces, jera eso! ;Estaré bien despierto? El profesor Slater afirma esa cosa
insensata, increible, ilogica: jlos robots no son mas que un suceddneo!

Poco antes del afio 1993, los tedricos habian estudiado la organizacion del mundo
y habian llegado a la conclusién de que la arcaica «vida familiar» era responsable, en
parte, del egoismo humano, de las disputas y de la imposibilidad de elevar el nivel
intelectual de las masas.

La Catastrofe de 1993, trastornando la antigua sociedad, permitié reformar
radicalmente sus bases. La nefasta «célula familiar» fue suprimida. Oh, muy
facilmente. Se proporcion6 un robot hembra a cada hombre y un robot macho a cada
mujer. Por supuesto los nifios eran y son fabricados por encargo en el Instituto
especializado.

Las protestas no duraron mas que una veintena de afios. So6lo grufiian algunos
sobrevivientes del antiguo mundo. Cien afios después, nadie recordaba la antigua
organizacion mas que con desprecio.

Pero ;qué me ha dicho el profesor Slater? Que era necesaria una «religion para el
pueblo». Que las masas necesitaban robots, pero que la Elite podia prescindir de ellos
y que, por razones que me explico largamente, debia prescindir de ellos. Las palabras
que usO han desaparecido de mi memoria, pero recuerdo su sentido con mucha
exactitud. jA Slater no le interesan los robots! jSlater cambiaria todos los robots del
mundo por una mujer de carne y hueso!

Y sé que no me mintid. Tengo pruebas. Y también sé que Slater tiene uno de los
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mejores cerebros del planeta. Y sin embargo, sin embargo... Suponiendo que una
mujer verdadera consintiera... {Es una locura! Ninguna mujer consentiria. {No me
atreveria a pedirselo!

8 de junio

¢Qué diablos habré hecho con la llave de Greta? He rebuscado por todas partes,
pero no la encuentro. Ayer fui a casa de Slater para seguir discutiendo sobre estos
problemas, que comienzan a apasionarme.

Unos dias artes, hubiese supuesto que Slater me habia birlado la llave para utilizar
a Greta. Pero ahora ya no puedo sospecharlo. Slater es verdaderamente anormal. Es
la palabra exacta:

no se comporta segun las normas. Se burla de los robots. Le vi dar vueltas
alrededor de una joven doctora, en el laboratorio, comenzando un asedio en toda
regla.

Ademas, cuando volvi a casa, tenia la llave en el bolsillo; jugaba con ella. ; Dénde
diablos la habré metido?

Soy un idiota. Quiza la dejé en la cerradura cuando volvi a llevar a Greta a casa
de Slater. Porque Greta me acompafio a casa, ayer por la noche, con la paternal
autorizacion del profesor.

8 de junio. De noche

Greta no tiene la llave. Slater la llevo ante la audiovision y se lo pregunté. Solo
una cosa puede haber sucedido: la llave quedd en la cerradura y se cayo cuando
llevaba a Greta de vuelta a casa de Slater. Y, bueno, tanto mejor. Greta esta fuera del
alcance de todo y de todos. Estoy completamente tranquilo. Cuando la necesite,
pediré a Thomas que rompa el cinturén; en la fabrica debe tener las herramientas
necesarias. jLo de Greta ya esta claro! no hablemos mas de eso.

12 de junio

A veces me pregunto si hasta ahora no habia tenido una venda en los ojos, o una
enfermedad del espiritu. A la luz de lo que me confi6 el profesor, veo a la gente con
nueva perspectiva. Oh, no a todos, por supuesto... Por ejemplo, Svan, mi vecino, que
me interrog0 cuatro o cinco veces, para obtener noticias de Greta. ;Como sabe que
mi robot no esta en casa? Eso parece interesarle prodigiosamente, pero como no me
gusta, a causa de su hombro torcido, he respondido simplemente que Greta estaba de
revision. Parecio apenado. jQué tipo raro!

En cambio, jqué revelacion en el laboratorio! He sorprendido apartes, sonrisas,
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guifios... Oh, poca cosa; Slater lo dijo el pueblo necesita una religion. El pueblo, para
nosotros, son los ayudantes de laboratorio. Son plenamente felices con sus robots.

Gina, la preparadora de los examenes de biologia, bes6é a Gilbert, mi jefe de
seccion, detras de los bocales donde se conservan los restos de las victimas de la
ultima explosion. Lo vi. Un bocal reflejaba su imagen. Fue una extrafia vision la de
ese beso en sobreimpresiéon sobre un pie humano sumergido en formol.

Entonces, es cierto. Slater no minti6. Y tengo veintidés afios y yo mismo me
asimilaba al «pueblo». Me sonrojo. Yo, Kurt, jhe podido amar a un robot!

Hasta el punto de colocarle un cinturén. Y, por cierto, ;donde puede estar esa
llave? Esa desaparicion me fastidia, un poco por mi y mucho por Greta. Es simpatica,
Greta, y no me gustaria privarla de... jQué locura! ; Acaso un robot puede sufrir por
guardar continencia? jJa, ja! Aunque con los nuevos sistemas de reacciones
atenuadas, ¢quién sabe? Quiza Greta me extrafia... Tendré que preguntarselo a
Slater... jsi es que con lo de la doctora tiene tiempo de ocuparse de un robot!

16 de junio

Tuve la oportunidad de hablar con mi colega, Helena. Obnubilado como estaba
hasta ahora por el hechizo de que era objeto (el hechizo de mi robot Greta), no habia
dado mucha importancia a esta joven timida y alegre a la vez. Nuestras relaciones se
jimitaban a un «hola, adi6s», correcto, pero frio.

Esta mafiana la vi distraida y muy preocupada. Trabajamos uno frente al otro, a
los dos lados de la mesa blanca y lisa que es comun a todos los laboratorios del
mundo. Un metro, apenas, nos separa. Hasta ahora, ese metro me parecia
infranqueable. Digamoslo mejor: no tenia la idea ni el deseo de franquearlo.

Pero, desde hace unos dias, observo a Helena; exactamente, desde hace once dias.
Esta mafiana su turbacion me inquieto, y, sin pensar que mi actitud podia resultar
insolita, apoyé las manos en la mesa y me incliné hacia adelante.

—¢Qué pasa, Helena?

Ella no parecio sorprendida. Me sonrid... una triste sonrisa angustiada.

—FEstoy muy preocupada, Kurt. Desde hace un tiempo, Nel, mi robot, no
funciona bien y no sé qué hacer.

—Envialo a la fabrica, para que lo revisen.

Eso no le gustd. Levanto la nariz.

—Si —dijo finalmente—. Tendré que hacerlo. Pero no me gusta.

iQuerida Helena! Sentia por su robot un afecto comparable al que yo habia
sentido por Greta! Una corriente de simpatia se establecié entre nosotros. Nos
pusimos a discutir. Cinco minutos después, reiamos a carcajadas, sentados sobre la
mesa de preparacion, cuando entré Godeau.

Godeau es un viejo quimico de la seccion. Tiene sesenta y seis afios y usa unas
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enormes lentillas de contacto. Su caracter es mas bien agrio.

Avergonzada, Helena bajo de la mesa y, sonrojandose, volvio a su trabajo. Yo no
me movi y sonrei apenas, mirando a Godeau. Habia llegado el momento de
comprobar si el profesor Slater se habia burlado de ml. «El pueblo necesita una
religion». Y Godeau, un quimico genial, no era un «cualquiera».

Se me acerco, fingiendo no ver a Helena Mi preparacion estaba delante de mi. Se
inclin6 a mirarla y me dijo, con un matiz de afecto burlén:

—Enhorabuena, Kurt; jenhorabuena!

19 de junio

Helena es realmente arrebatadora. La pobrecita se siente desamparada. Nel, su
hombre, esta en la fabrica para una verificaciéon rapida, y ella rehus6 un robot de
reemplazo. La comprendo; yo mismo preferi no reemplazar a Greta. Dejé caer una
alusion a la «religion del pueblo» y no parecio asombrarse. Sospecho que Slater
puede haber tratado de adoctrinarla... sin éxito, por supuesto. El robot Nel es la
prueba.

¢Podriamos, quiza, unir nuestras dos soledades? El inconveniente, para mi, es que
no sé si ella aceptaria... y Greta volvera pronto. Ya han pasado los quince dias. A
menos que pida a Slater que la retenga unos dias mas. Pero no me atrevo. Ademas,
Greta solo es un robot y no sufriria a causa de la presencia de Helena. Y, en cuanto a
Helena, el cinturén cuya llave perdi le demostrara que Greta ya no significa nada para
ml.

Por cierto: ¢no tendria que preocuparme por la pérdida de esa llave?

20 de junio. De noche

Svan, mi vecino, pasoé la cabeza por el tabique medianero. Es asombroso, ya que,
legalmente, es necesario que las frecuencias de los dos ocupantes estén ajustadas.
Mostraba una sonrisa timida y me parecioé mejor no protestar.

Me limité a saludarlo, disimulando mi asombro. Eso lo tranquilizé. Se disculp6
brevemente y volvio a preguntarme por Greta.

—Sigue de revision —le dije.

Por cortesia, pregunté por su robot personal. jOtra sorpresa! Svan se habia
deshecho de ella hacia tiempo. Hacla varios meses que se la habia vendido a un
jovencito. Un hombre normal que vive sin robot es algo poco frecuente, y estudié
largamente su rostro mientras €l intentaba explicarme que Rosy, su mujer, habia sido
un fallo del servicio especializado. Prefiri6 deshacerse de ella, cediéndosela a un
debutante.

Yo lo escuchaba en silencio, vigilando su cara sonriente. Quiza suponia que lo
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invitaria a entrar en su totalidad, pero no lo hice. Creia comprender y sentia
vergiienza. Yo, Kurt, era un retardado de la civilizacion. Sentia carifio por mi robot,
jmientras que Svan, un empleadillo de sexta categoria, me estaba dando una leccion!
Como Slater, preferia las mujeres de carne y hueso. jQué ridiculo debia parecerle mi
amor por Greta!

Le respondi con frialdad y termin6 por marcharse del tabique.

Después de eso, quedé pensativo. El rasgo dominante de mi caracter (lo afirman
los tests) es el amor propio. Si era asi, no habia duda de que el Kurt que yo habia sido
(el Kurt que amaba a un robot) se habia cubierto de bochorno ante sus iguales. Ahora
me explicaba las bromas de Thomas y algunas miradas de mis colegas en el
laboratorio. jYo, Kurt, creyendo actuar bien, habia vivido al margen de las élites!
iQué vergiienza!

Pero nunca es tarde para reaccionar. Llamé a Helena por el audiovisor.

Cuando su rostro encantador aparecio en la pantalla, parecio sorprenderse.

—¢Queé pasa, Kurt? ;Olvidé guardar mi preparacion en el laboratorio?

Mi sonrisa la tranquilizo y, ciertamente, adivino lo que iba a pedirle, porque se
sonrojo.

—Helena...

Tuve que hacer un esfuerzo para hablar. Tenia la atroz sensacion de estar en un
mundo que no era el mio Era la primera vez que hablaba con una mujer por razones
que no fueran de trabajo.

—Me siento muy solo —continué finalmente, con una ternura que no podia
refrenar—. Sabes que mi robot esta fuera... No te propongo ir a hacerte compaiiia
porque Nel ya ha vuelto de la fabrica, pero...

—iOh, Kurt! —protesto ella.

Su cara estaba roja. Dud6 y después dijo, apresuradamente:

—Seria muy chocante, Kurt. No; lo siento.

Y cort6 la comunicacion.

Yo estaba furioso. La soledad de los ultimos quince dias me parecia cada vez mas
insoportable. Para cambiar el curso de mis pensamientos, traté de interesarme en el
asunto del tabique medianero.

El plastico maleable esta creado para ajustarse automaticamente, mediante un
simple esfuerzo mental, a la frecuencia de quien lo utiliza. Pero en las separaciones
de los apartamentos, se utiliza un plastico especial para el que son necesarias dos
frecuencias simultaneas.

Sin embargo, yo no habia autorizado a Svan, mi vecino, a atravesarlo con la
cabeza. Era rarisimo.

Fui hasta el tabique medianero, hice el ligero esfuerzo de voluntad habitual y me

apoye.
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Lo atravesé sin mucha dificultad, aunque senti una desagradable sensacion de
«encolado». Apareci en el dormitorio de Svan, que estaba perdido en sus ensuefios,
junto a la ventana. Llevaba un pijama corto y zapatillas de fieltro.

Se volvi6 hacia mi, sin sorprenderse, y esboz6 una sonrisa.

—Ah —dijo simplemente—. ;.o ha comprendido?

—No; actué sin comprender. ;Qué significa esto? ;Ha hecho modificar el tabique
sin pedir mi autorizacion?

Su sonrisa se borro. Finalmente me veia como era: fisicamente mucho mas fuerte
que él y muy descontento. Pertenecia a esa raza de timidos que se aterrorizan cuando
alguien levanta la voz; pero alguna preocupacion secreta disip6 su miedo, porque
terminod por encogerse de hombros.

—No modifiqué nada —afirmo, indiferente—. Sucede que nuestras frecuencias
personales estan demasiado proximas... un doceavo de decimal... Es una
extraordinaria casualidad. Lo noté hace unos seis meses: un esfuerzo de voluntad y
uno duplica su campo. Luego se sincronizan las dos frecuencias y se abre el tabique.

—iY se entra! —anadi, en tono amenazador.

Nuevamente se encogio de hombros.

—Si: se entra.

Si se hubiese puesto de pie. creo que me hubiera lanzado sobre él. Pero mi amor
propio me oblig6 a contenerme.

—:Ha entrado muchas veces? —le pregunté, en tono de broma.

—Casi todos los dias.

Estaba como pegado a su silla, aplastado por algo que no era el miedo. Pese a mi
decisién de conservar la sangre fria, me enfadé.

—Pero ;qué venia a buscar a mi casa? —grité.

Levant6 la vista y vi dos grandes ojos tristes, llenos de lagrimas.

—Pero ;no lo comprende? —murmur6—. Su robot... Greta... Nos amamos.

De acuerdo; en los ultimos dias, gracias al admirado profesor Slater, yo habia
evolucionado mucho. Me integraba en las élites.

Pero mi pasion por Greta estaba demasiado cercana aun para que pudiese quedar
indiferente, Dando unos pasos me precipité sobre Svan y, rudamente, lo tomé del
menton, gritando furioso:

—iCerdo! jAsi que era eso! {Me ponia cuernos con Greta!

Rectifiqué maquinalmente:

—~O, mas bien, Greta me ponia cuernos con usted.

En sus ojos humedos habia un abismo de estupor.

—Pero... —balbuceo.

Vacilo y luego dijo, rapidamente:

—Vamos, Kurt, jpor el amor de Dios! jGreta no es mas que un robot! jOh, sé
muy bien que debi pedir su autorizacion...! Pero usted no me la hubiera negado,
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¢verdad? Y la tentacion... El descubrimiento de que podia abrir el tabique...

iEl muy animal se rebelaba! Levantaba su hombro enfermo para llevarlo al nivel
del otro y gritaba, casi tan fuerte como yo:

—¢Usted cree que esto es vida? jHace seis meses que vendi mi robot!... Y Greta,
por qué tiene que ser sélo suya, seh?

Respondi con un par de bofetadas. Pegué muy fuerte. Su colera desapareci6 y se
derrumbdé en un asiento, cogiéndose la mejilla derecha, mientras yo atravesaba
nuevamente el tabique para volver a casa, aliviado por mi estallido.

Al llegar a mi despacho comprendi que habia olvidado algo y que mi célera no
terminaria de desaparecer hasta que Svan me lo aclarara. Pasé la mitad de la cabeza
por el tabique, dejando emerger la boca y la nariz.

—Y Greta le obedecia, ;eh, cerdo? —dije, groseramente—. ;Porque nuestras
frecuencias son muy parecidas?

Asintio con la cabeza, sujetandose todavia la mejilla.

—¢Acaso...? —continué Era dificil de preguntar—. ; Acaso se defendia?

Me mir6 con odio. Y grito:

—:Todavia no entiende? Los robots son construidos en serie, en la fabrica. Las
frecuencias estan mas o menos bien estabilizadas. Pero no olvide que nuestras
frecuencias estan muy proximas. ;Y sucede que Greta sintoniza mejor conmigo que
con usted!

Retiré la cabeza y volvi a casa, destrozado. Moralmente, Svan me habia devuelto
las bofetadas.

Svan y Greta viviendo un amor perfecto bajo mis ojos, jen mi propia casa! Greta,
obedeciendo mejor a Svan que a mi... Greta, a quien habia creido amar...

Pero, desde hacia unos dias, nada me importaba de Greta, ni de los demas robots.
Formaba parte de la Elite y habia comprendido, finalmente, que la felicidad se
hallaba en las mujeres verdaderas, como Helena. Oh, hubiese dado diez, cien Gretas
por Helena, por Helena, que se negaba.

En aquel momento la audiovision me llamo. Volvi la cabeza y vi... ja Helena!
Helena, que me sonreia y, sonrojandose, decia:

—:No tienes nada que hacer esta noche, Kurt?

—Helena —exclamé, poniéndome de pie.

Su rostro era una mancha escarlata.

—¢Puedo ir? —pregunto timidamente.

—iQué pregunta! jRapido, Helena! jYa deberias estar en camino!

Senti escrupulos.

—¢Y Nel, tu hombre?

Hizo un gesto de indiferencia.

—Creo que voy a venderlo. No ¢;entiendes, Kurt?

iClaro que la entendia!
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Me satisface.
El mismo dia, 11 de la noche

Alguien llega... Helena... Ablando el tabique, mi visitante entra.

Es Greta, Greta con su dos piezas y su sonrisa rigida, Greta y su cinturén sin
llave, Greta, que me engafia con Svan desde hace seis meses.

—Acércate.

Obedece sin dejar de sonreir. Es insensato; jno puedo hacer una escena de celos a
un robot! Respiro hondo, para tranquilizarme.

—Greta —digo, sin dureza—, ;a quién prefieres, a Svan o a mi?

Ella no responde. Y, subitamente, su silencio me revela la verdad. Me hallo mas
cerca de ella que Svan y nuestras frecuencias estan muy préximas. Greta, un robot,
deberia sentir sobre todo la influencia de quien esta mas cerca de ella. Pese a eso, no
me responde. Si me amara tanto como a Svan, me hubiera preferido, dada la
proximidad. Por lo tanto...

—i Vete! —digo, furioso.

Sin perder su sonrisa, me pregunta:

—:Adonde?

En ese momento, alguien se detiene frente a mi apartamento. Esta vez, tiene que
ser Helena. Helena, a quien dije que Greta no estaba y que, sin embargo, la
encontrara aqui. Helena, que no se entregara a mi en presencia de mi robot
habitual..., pudor femenino.

Mi cerebro trabaja a toda velocidad. Greta... Helena... Quitarme a Greta de
encima... Svan... Pero de ninguna manera enviaré a Greta a casa de Svan, que me
jugo una mala pasada y la ama.

iUn relampago! jEl cinturon! El cinturon cuya llave perdi, el cintur6n
indestructible, el cinturon inviolable. Oh, qué hermosa venganza: jentregar a Svan
una Greta provista de su cinturon sin llave!

Dicho y hecho: con una palabra doy a Greta la orden de desnudarse. Mientras me
obedece, me concentro en el tabique medianero. Compruebo con una mirada que el
cinturon sigue en su sitio.

Cojo a Greta con un brazo.

—No te muevas.

El tabique se abre. Svan sigue alli, derrumbado en su silla.

—Svan, canalla; aqui esta la que ama. Se la regalo.

Tiro a Greta en su dormitorio y estallo en carcajadas demoniacas al volver a casa.
Después, sin perder un segundo, franqueo la entrada a Helena, que se impacienta.

Diez minutos mas tarde
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Tengo en mis brazos a Helena, que se me ha entregado. Me parece descubrir otro
mundo. Slater tenia razon; no tiene comparacion con los robots. Pienso en Svan, que
debe de gemir y maldecirme. Siento deseos de ver qué cara pone ante Greta,
enfundada en su cinturén.

Retiro de mis hombros el dulce lazo de los brazos de Helena.

—Un momento, querida.

Un pequefio esfuerzo de voluntad y paso la cabeza por el tabique, preparando la
carcajada.

Pero no me rio. Y he de hacer un esfuerzo para no seguir a mi cabeza y entrar en
el cuarto de Svan. El cinturén de Greta yace abandonado en el suelo. Y a su lado hay
una llavecita plana.

Pero Svan no tenia la llave; me lo hubiera dicho, para probar que Greta lo amaba.
Por tanto... era Greta quien la habia confiscado, jpara usarla ella mismal!
Evidentemente su sistema de reacciones atenuadas esta mal ajustado.

¢Qué puedo hacer? ;Enfadarme? Pero acabo de regalarsela a Svan. Y la cdlera no
es digna de la Elite, cuyos habitos he adoptado definitivamente.

Retiro la cabeza. Helena me mira, sorprendida.

—¢Qué miras, Kurt querido?

—La religion del pueblo, amor mio —respondo, apoyando mis labios sobre los
suyos.
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[.a batalla de Ofiuchus
Michel Demuth

«Es una de esas historias veridicas de la Primera Avanzada que han tomado,
con el transcurso del tiempo, figura de leyenda. La batalla de Ofiuchus fue, en
realidad, una serie ininterrumpida de largos combates por la posesion de grupos
estelares préoximos a la nebulosa de S., combates que opusieron los ejércitos
humanos de asedio contra diversas unidades extranjeras (de las cuales, incluso
actualmente, ignoramos el origen exacto).

«Esta batalla de Ofiuchus estd fechada aproximadamente en dos siglos
atrds. Una época en que la colonizacién de los mundos, relativamente
prosperos, se proseguia, y la tierra atravesaba sus primeras crisis politicas que
debian conducirla a su total extincion. En el umbral del reino de Flingus Jerese,
después de los...».

Extraido de la «Primera Avanzada» de Cyrce, estudio exhaustivo del
establecimiento de los humanos en las regiones del Centro Galdctico.

La Rey-Hiroun aparecié en el umbral del Sistema de Tiego, a mas de cuarenta
afos-luz del teatro del combate. Cuando los hombres de la dotacién pudieron
verificar esta distancia en las pantallas de los grandes aparatos del puente de control,
exhalaron un suspiro de alivio. Para ellos, la huida lejos de las naves enemigas
significaba una evasion del infierno. Algunos meses atras, la Rey-Hiroun habia
perdido el contacto con las otras sesenta naves de su grupo, tal vez porque habian
sido destruidas o porque habian regresado a sus bases ante la afluencia del enemigo.

La Rey-Hiroun buscé refugio en los mundos perdidos mas alla, incluso, de la
nebulosa de S. Pero habian tenido que huir cada vez que eran descubiertos por
patrulleros enemigos. El casco de la nave se habia posado ya en ardientes arenas,
floté en marjales y navego entre estratos de pesado gas, soportando el fuego de tres
soles a la vez...

—Hemos sido derrotados... por treinta y dos veces —dijo el comandante
Hargreb.

—Treinta y cuatro —rectific6 Sway, su segundo—, contando nuestros encuentros
con esos pajaros en Sitilca-Rhiat. Ellos dejaron sus plumas, pero nosotros también.
Alli perdimos al comandante Marborn y al pequefio Gison.

Hargreb solo movid la cabeza. Para €l era inutil intentar recordar alguna cosa,
incluso un hecho tan dramatico como la batalla contra los pajaros de Sitilca-Rhiat. Se
encerraba en su papel de comandante de la nave, y evitaba en lo posible los
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comentarios. Sway pensO con amargura que pronto seria €l mismo el que sustituiria a
Hargreb como comandante de la nave. Y la perspectiva no le agradaba demasiado.
Evitaba en lo posible el pensamiento de cual hubiera sido su reaccion, en estas
mismas circunstancias, al partir de la base. ; Cuanto tiempo hacia de eso? Entonces no
era mas que sirviente de puente y su comandante se llamaba Sebast Ulrich. Después
tuvo a Marborn, luego a Hargreb...

Tres comandantes en una campafia era demasiado para una nave de combate.
Incluso en la batalla de Ofiuchus. Tres comandantes, y muy pronto cuatro, si tomaba
en cuenta aquellos extrafios balanceos de la cabeza de Hargreb y su aire ausente cada
vez que miraba el diorama estelar.

—Tiego II —dijo Sway—. Pronto nos encontraremos alli, comandante. Comida,
reposo, primavera, mujeres...

En los labios de Hargreb se dibujo una melancoélica sonrisa.

—Mujeres, primavera... Sway, habla usted como los publicistas de la tierra.

—No. Como un hombre. Como un hombre cansado, comandante. Jamas estuve
en la Tierra...

Hargreb guard6 un momento de silencio, luego suspiro:

—Yo, en cambio, si he estado en ella... Vamos, Sway, pregunte a nuestros
especialistas donde se desarrolla actualmente la primavera en este planeta.

Sway asintio, y abandono la pasarela para ganar el puente de control. Cuatro
minutos mas tarde, y a través del comunicador, daba la respuesta a Hargreb.

—La primavera se halla en el hemisferio Sur, comandante. Segin Gresh, parece
que es particularmente floreciente en la gran isla emplazada en el centro del océano.

Hargreb no contesto. Tenia el espectaculo ante sus ojos.

—cSway?

—Si, comandante.

—Iremos de pesca.

Para Hargreb fue un verdadero alivio no escuchar el: «a sus érdenes», por el que
habia adquirido aprension en una forma inconsciente. Sway solo ri6, y Hargreb le
quedo agradecido para sus adentros.

Se estaba realizando la maniobra de aproximacion, y parecia que la misma isla se
acercaba a toda velocidad a la nave.

Hargreb descubrio, en vision telescopica, dos cadenas montafiosas,
geoldgicamente jovenes, encuadrando estanques fluviales. Aquello habia despertado
su deseo de pescar. Habia bosques tan repletos de arboles que parecian una gran
mancha negra, también verdeaban las praderas que llegaban hasta el borde de un
océano centelleante por el sol.

—:Comandante?

Sway llamaba por el comunicador.

—S1?

—Estoy a sus ordenes para la maniobra de aterrizaje.
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Hargreb inclino la cabeza.

—Comandante... ¢ha visto ese pequefio poblado al norte de la isla?

El jefe de la nave sonri6 y esper6 un instante para concentrar su vision.

—No lo habia visto, Sway, pero ahora es cuando creo de veras que este es un

buen planeta.
Luego pidi6 las coordenadas de aterrizaje al complejo de guia.
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Esper6 escondida detras de unos matorrales hasta el crepisculo. Luego salio y se
acerco a la nave.

En plena tarde, hubo un soplo de viento tibio y las olas, por un momento, llegaron
hasta la blanca playa mucho mas enardecidas. Luego las cabezas de las muchachas y
de las ancianas se habian levantado y habian vislumbrado el vasto cascaron brillando
al fuego del sol.

La condensacion del aire detras de la nave formaba como una nube blanca en
forma de cinta.

Después de dos vueltas por encima del poblado, la nave se habia posado al borde
del agua, de tal manera que los orificios posteriores se mojaron cuando las olas
subieron mas altas.

El sol escarlata desaparecia en el horizonte marino, coloreando el océano y la
playa de una forma casi pavorosa, dibujando sombras cerca de los grandes arboles de
largas ramas y ante las primeras casas desiertas.

Subitamente, sobre la sombria masa de la nave, aparecieron cuadrados de blanca
luminaria. En la puntiaguda proa, el mastil, parecido a la antena de un gran insecto,
proyectaba un haz de luz sobre la arena.

La nave reposaba ahora en su propia isla luminosa.

Cuando la muchacha estuvo a algunos pasos de la mole se detuvo. Sin duda los
hombres que habian descendido no la habian visto todavia. Discutian mirando el
océano, y a ella le gustaba el murmullo de sus voces, iguales a las de los hombres del
poblado, tan poco numerosos ahora.

Levant6 la mirada y vio, por encima de ella, una gran sombra parecida a un ala o
a un diente. Primero se estremecid, luego esbozé una sonrisa: era un ala, un ala de
metal de la nave. Era lo que ayudaba a transportar aquellos pesos de materia bruta y a
los hombres a través del cielo.

Apret6 el paso. Tenia conciencia en aquel momento, no de su coraje, sino del
miedo de sus comparieras y de algunos hombres del poblado. (Estos ultimos habian
huido todos).

Pero les disculpaba el hecho de acordarse demasiado bien de otras naves, unas
naves gigantescas que, en lugar de hombres, transportaban horrores lejanos...

—iOh! Buenos dias...

La muchacha se sobresalto y buscé al hombre que habia hablado entre la sombra,
que se habia vuelto mas espesa. Le oy0 respirar cerca de ella y después escucho sus
pasos sobre la arena...

—Buenos... jbuenos dias! —balbuce6 temblorosa.

Se sentia muy conmocionada. Pero queria demostrar ante todo, no solamente a
aquel hombre, sino también a todos los que le acompafiaban, que era de su misma

www.lectulandia.com - Pagina 57



raza y que hablaba la misma lengua.

Hubiera deseado de pronto poder contarlo todo muy deprisa. Que sus antepasados
habian llegado a este mundo hacia ya mucho tiempo, en una nave parecida a aquélla,
quizas incluso mayor.

—Hablais... jhablais como nosotros!

Su felicidad no tenia limites cuando se dio cuenta de que él comenzaba a
comprender. La muchacha cogi6 al hombre de una mano y retrocedi6 unos pasos,
hasta la claridad. E1 hombre era muy alto y delgado, en nada parecido a los hombres
del poblado. Sus cabellos eran muy largos y casi blancos de tan rubios. Le danzaban
en bucles sobre la frente. Sin embargo, a ella no le gustaba el traje que llevaba, un
vestido negro y ajustado que partia a ras del mentén y no terminaba hasta los talones,
encima de unas sandalias metalicas.

Habia un nombre escrito en blanco en la parte alta de su pecho.

—¢Te... te llamas Rey-Hiroun? —pregunto.

FEl rompié a reir a carcajadas. Ella comprendi6 en seguida que se habia
equivocado. Se ruborizd. Un poco por vergiienza y otro poco por enfado.

—No... no. Es el nombre de la maquina, jovencita.

—De la astronave.

El1i6 de nuevo.

—iOh!, perdon... Yo, yo... me llamo Sway.

—:Qué es lo que te produce tanta hilaridad, Sway?

—Bueno, creo que todos los humanos se reconocen entre ellos precisamente por
una particularidad: tienen siempre un miedo atroz a que se les tome por indigenas.

—S1, es verdad.

El ri6 entonces maés fuerte. Pero su risa complacié un poco més a la joven.

—Nosotros —dijo el hombre—, amigos venidos del cielo en la gran maquina.
Nosotros traer la paz.

La risa de ella se unio a la de él.

—Vaya —dijo una nueva voz grave y fuerte—, observo que se esta creando
rapidamente un clima acogedor.

Sway se volvio.

—Comandante, ella es... se llama... En fin, ;cual es tu nombre?

—Criilje —dijo ella.

—Ella es Criilje. Descendiente de pioneros y ciudadana de Tiego II.

El comandante hizo una profunda reverencia que a ella se le antojo ridicula. Sin
embargo, procur0 aparentar seriedad por temor a resultar descortés.

—Criilje —dijo el comandante, sin apoyarse demasiado sobre las «ies»—, me
complaceria que fueras a poner al corriente a los demdas respecto a nuestras
intenciones. Luego, si los notables estan presentes, les pides en nuestro nombre
hospitalidad. Sélo por algun tiempo. Estamos de paso y partiremos muy pronto...
Demasiado pronto... —afiadid, mirando fijamente a Sway.
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—Comandante —dijo este ultimo—, ;puedo proponerme a mi mismo para
acompafiar a Criilje en delegaciéon?

La noche estaba avanzada, pero Criilje pudo contemplar como el comandante
dirigia una amplia sonrisa al alto hombre rubio.

—¢Delegacion? —dijo—. Estamos aqui de vacaciones, ¢no es verdad?

Sway y Ciriilje se alejaron de la nave una al lado del otro. Caminaron playa
adentro, en direccién al poblado.
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Al dia siguiente llovio desde primeras horas de la mafiana. Pero era una lluvia
dulce, como sdlo podia llover en ciertas regiones muy raras de mundos extrafios. Una
lluvia casi verde, como los cuadros de hierba que crecian frente a cada casa. Una
lluvia que hacia aparecer millares de perlas en las largas ramas de los arboles. El mar,
de repente, parecia haber perdido su voz. No se oia cerca de las olas mas que el ligero
cuchicheo de las gotas.

Los hombres del Rey-Hiroun observaban el paisaje desde el umbral de la
mansion.

La casa era la mas vasta, la mas alta del poblado, y también la mas confortable.
Estaba dividida en una treintena de piezas individuales. Sélo la planta baja formaba
una sala comun. Unos pilones de aceite representando esculturas atormentadas de
inspiracion naturista, iluminaban hasta el menor rincon.

Hargreb cerr6 los ojos unos instantes. Crimsol y Spaletti, dos hombres del
control, tocaban a duo en sus flautas una vieja cancién que habian aprendido en un
lejano y casi olvidado planeta. Gaudrey, que habia perdido a tres de sus mejores
camaradas en el ultimo combate, estaba abatido, y apoyaba su cabeza en una columna
de madera rojiza.

«Es un buen lugar para reposar —pens6 Hargreb—, para permanecer siempre
como ahora: contemplando la lluvia. Con la certeza de que nada caera del cielo y lo
quemara todo alrededor de uno mismo, haciéndote reemprender el combate sin
descansar...».

Entrecerré los ojos. Recordo la pasada noche y pensd que incluso podia uno
fatigarse agradablemente en aquel mundo. Se podia beber, bailar e incluso contarle a
alguien todas las miserias. Siempre habia una oyente, una oyente de grandes ojos
dulces, de sonrisa en los labios...

—:Duerme usted, comandante?

Sway estaba ante él. Indudablemente venia del bosque, puesto que algunas
ramitas pendian de sus cabellos y la lluvia goteaba por todo su cuerpo.

—No, sofiaba, Sway —murmur6 Hargreb—. Pero usted, por lo visto, esta de
lleno en la realidad, ¢no es asi?

Viendo que su segundo contenia la risa, continuo:

—Y por lo visto no esta usted solo. De todos nosotros, parece ser usted el que ha
tomado mejor partido.

Curiosamente, la expresion de Sway se endurecio.

—En efecto —dijo—, estaba en el bosque con Criilje. Yo... yo debo decirle
algunas cosas, comandante.

Abandonaron el umbral de la mansion, y marcharon hacia la playa por un
pequefio sendero. En aquel mismo lugar, y el dia anterior, Hargreb habia creido hallar
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piedras de incalculable valor, pero se trataban s6lo de guijarros simples.

La lluvia ceso. Las ultimas gotas resultaron frescas sobre la piel. Hargreb levanto
la cabeza y abri6 la boca.

—¢:Por qué hace eso, comandante?

Hargreb rio.

—iOh! Una vieja mania de infancia, Sway. Pasé una buena parte de mi juventud
en Eudice, y usted sabe lo seco que es todo aquello. Cuando llovia, yo... En fin, ;qué
es lo que queria decirme?

Sway suspiro.

—Hemos encontrado a los hombres en el bosque —dijo—. Parece que regresaban
en aquel momento.

—Por fin, Sway. Pensaba ya que las mujeres nos mentian o bien que se
reproducian por partenogénesis, o que esos hombres son los mas grandes apaticos
que...

—No son apaticos...

Hargreb lanzo una mirada sorprendida a su subordinado.

—Bueno, yo... no afirmaria nada, Sway.

—Perdone, comandante... Me... me han producido un extraordinario efecto. Son,
digamos, casi tan altos como yo, delgados. Es una raza fuerte, muy sana. Cuando les
he visto me he preguntado el porqué de esa poblacién tan reducida. Se lo he dicho
y...

Se interrumpid, como si buscara las palabras adecuadas. Habia un problema en
todo aquello que pronto seria el de todos.

—Y bien, Sway...

—Por lo visto tienen mejor memoria que las mujeres, eso es todo.

Hargreb frunci6 el entrecejo. Los dos hombres se encontraban en la playa. Lejos
de alli, la nave lanzaba destellos azulados.

—Recuerdan lo que les ocurrio en las incursiones de naves extranjeras —aclaré
Sway—. Parece que nuestros enemigos se dejan caer algunas veces por esta region.
Se llevan a muchos de esos hombres. La ultima... expedicion de este género se
remonta tan s6lo a seis meses. Por lo visto, los reflejos de los hombres de este
poblado son completamente normales.

Hargreb extendi6 la mano.

—Entonces, todo este mundo es el centro de los ataques de naves extranjeras,
Sway; suponiendo que lo que hayan contado esos hombres sea verdad.

—Creo que son incapaces de mentir, comandante.

—FEse no es el problema. Piense por un momento en que esos extranjeros que
viajan hasta aqui sean los mismos con los que estamos luchando en Ofiuchus.

Sway movio la cabeza.

—Puede ser, comandante. Puede ser...

—iDemasiadas suposiciones! Estamos a mas de cuarenta afios-luz del teatro de
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combate.

—Pero hemos sido bien recibidos... Comandante, usted ha oido hablar, como yo,
de esas naves que los extranjeros hacen pilotar por prisioneros y que se infiltran en
las grandes formaciones antes de estallar.

—Si, Sway, conozco mucho mas sobre eso de lo que usted mismo piensa. Pero no
quiero secundarle en su propésito, ;comprende? Estamos en simple escala de reposo
sobre este mundo... {No vamos a erigirnos en defensores para obtener del primer
pirata extranjero una victoria idiota! Desgraciadamente no hay nada que hacer, Sway.
Y es muy probable que jamas volvamos a ver Tiego II. ;Comprende, muchacho?
¢Comprende usted?

—No muy bien, comandante.

Hargreb hizo un gesto de fatiga. Se sent6 en la arena, y su mano juguete6 entre
los guijarros rojizos.

—Hay muchos mundos como éste, amigo mio. Mundos avanzados en los que los
pioneros se instalan sin ninguna autorizacion oficial, envueltos en sistemas extrafios y
desde luego prohibitivos. No deben sorprenderse por las catastrofes que se abatan
sobre ellos. Sus abuelos iniciaron algo. Los descendientes no hacen mas que seguir
aquellos pasos.

Sway callaba.

Estaba de pie y miraba hacia la nave.

—Escuche, Sway, voy a proponerle una cosa. Nos quedan ain dos o tres dias
antes de marcharnos. L.os hombres pueden aprovecharlo para construirles uno o dos
proyectores a estas gentes. Instalados en la playa, con una guardia perpetua,
asegurarian una proteccién bastante eficaz. ;Eh? ;Qué opina usted?

—Mi opinidn es que los habitantes de Tiego II no tienen bastante con eso.

—Terminara por encolerizarme, Sway. Jamas estuve a favor de esos
descendientes de colonos llenos de inconsciencia. jSi al menos fueran capaces de
conducirse como hombres!

—Tienen miedo, comandante. Como nosotros. Tenemos miedo cuando estamos
en Ofiuchus.

—Pero nosotros luchamos, Sway. Esa es la diferencia.

Hargreb comenz6 a caminar en direccion al poblado, dejando al joven en la orilla
de aquel océano. Pero no habia recorrido atin algunos pasos cuando se detuvo.

—iSway?

—Comandante.

—Si, a pesar de todo, no quiere usted volver con nosotros... Si quiere quedarse
con esa joven... Tiene usted mi autorizacion. Inventaré una excusa para los demas.

—No es ésa mi intencién, comandante.

—Bien, entonces no hay mas que hablar.
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Al dia siguiente, el segundo de su estancia oficial en Tiego II, los hombres del
Rey-Hiroun encontraron a los del poblado. Hablaron largamente con ellos, incluso
mas de lo que habian hablado con las mujeres.

Hargreb supo que habia cerca de una decena de poblados mas sobre la isla, y no
mas de cinco sobre el continente del otro lado del océano.

—Aquéllos —precisé uno de los hombres— no duraran mucho. Conocen ya
todas las plagas: el frio, los extranjeros y las bestias salvajes.

—¢ A cuantos afios se remonta —pregunté Hargreb— la llegada de la primera
nave extranjera a este planeta?

—Puede que sea a unos ciento cincuenta afos, quiza mas.

—Desde luego, seriais entonces mucho mas numerosos.

—Como unas dos veces.

Otra pregunta acudio a la mente de Hargreb, concerniente a las esperanzas de
supervivencia que podian alimentar los de Tiego II, pero se abstuvo de exponerla.

Busc6 a Sway con la mirada, y lo hall6 conversando con algunos hombres del
poblado. Criilje estaba a su lado. La contemplacion de esta imagen le produjo una
curiosa amargura. Y de pronto sintid unos enormes deseos de marcharse, de volver al
infierno de la batalla. Era una cuestion de habito. Aquel mundo era demasiado suave,
demasiado proximo a los recuerdos de la Tierra o a otros mundos analogos de palido
cielo y olas tranquilas en las playas.

—FEscuchad —dijo, levantando la voz para que todos le oyeran bien—, estaremos
aun dos dias entre vosotros. Quiza tres, pero no mas. Si deseais algo que nosotros
tengamos o que podamos construiros, todos pondremos nuestro mayor empefio en
que lo obtengais.

Se alejo, y a sus espaldas se inicié una discusion en la que participaban cuatro
técnicos del control. Mientras caminaba sentia sus miradas. Las miradas de todos: los
hombres de su nave y los de Tiego II.

Durante toda la tarde hizo un claro y caluroso sol. Al atardecer, los pajaros
marinos de largas patas vinieron a danzar sobre las playas.

Hargreb se hallaba tendido en la arena, entre dos arboles de negras ramas. En el
cielo aparecian dos minusculas tajadas: las lunas locales.

Desde la nave llegaban penetrantes ruidos de soplos de fuego: los técnicos y las
maquinas forjaban los utiles. Les enfermeros escogian medicamentos, los armeros
armas.

En el poblado bailaban todas las mujeres con algunos hombres del Rey-Hiroun.
La dotacién de la nave se conducia en una forma muy civilizada, de lo cual Hargreb
estaba satisfecho.
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De pronto volvio la cabeza al percibir un leve ruido a sus espaldas.

—iComandante!

Era Spoletti, y se acercaba agitando los brazos. Hargreb recordé que Spoletti
formaba parte de la vigilancia nocturna.

—Comandante —jadeaba Spoletti—. Hemos visto un «almohadén». Se dirige a
este sistema a toda velocidad.

Le bast6 un segundo a Hargreb para recordar que sus hombres llamaban
«almohadén» a toda nave extranjera. Tenia algo que ver con una extrafia historia
acaecida al principio de la batalla.

Pero Hargreb corria ya hacia el puesto de Spoletti.

Al llegar a la nave encontro6 gran parte del utillaje embarcado.

—iSway!

Feckins avanzo.

—Esta ausente, comandante. He creido conveniente cargar todos los enseres.

—Ha hecho bien, Feckins. Que cada cual ocupe su puesto.

Los hombres comenzaron a moverse en el interior de la nave. Hargreb se quedo
en la parte posterior. Habia creido por un momento que toda aquella iniciativa era
obra de Sway. Pero Sway, penso, debia estar en alguna parte del bosque, o en alguna
playa lejana con su muchacha de Tiego...

—iFeckins!

—:;Comandante?

—Venga conmigo al puesto de mando. Reemplazara usted a Sway.

Al caer la noche, el «almohaddn» se hizo visible como una gran estrella. Orbitaba
en torno a Tiego descendiendo con prudente lentitud. Sobre la pantalla detectora de
tiro ocupaba seis diametros.

—FEs un gigante —dijo Feckins.

El hombre comenzé a efectuar los reglajes sin que fueran necesarias las 6rdenes
de su comandante. Hargreb le agradecio interiormente esta nueva iniciativa. Sentia
que algo en su interior se resistia a flotar, a despertarse. «Realmente —pensaba—,
eres incapaz de mandar esta nave. Han acabado contigo todas esas batallas, esas
huidas...».

Sin embargo, en aquel momento era necesario que aplicara todos sus sentidos en
la tarea. Comenzd, pues, a desgranar las cifras de coordenadas, y a indicar a los
hombres de tiro la linea probable de descenso enemigo.

Pasaron algunos minutos. En el contador de tiempo local pasaba una cinta
brillante.

—Feckins, creo que seria conveniente enviar a alguien al poblado para avisar a
los hombres de que se pongan a salvo.

—Ya hay algui...

Feckins se interrumpi6 con la mano sobre su boca.

Hargreb simul6 mirar con mucha atencion la pantalla.
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—¢Sway esta alli voluntariamente, Feckins?

El otro enrojecio.

—Si... si, comandante.

Un sinfin de conjeturas comenzaron a dar vueltas en la mente de Hargreb. Se
preguntaba el porqué de su afecto inevitable por aquel desgarbado segundo que se
hallaba ahora con los colonos.

—Feckins... Vamos a poner manos a la obra. Hay menos riesgo en un combate
por los aires. Maniobra 1 en A.

—A sus ordenes.

El Rey-Hiroun rugié durante un minuto, luego se elevo subitamente. Bajo él, las
olas llenaron rapidamente de agua la fosa ovoide que marcaba su lecho. Subi6 casi en
vertical, luego se orientd hacia su enemigo que, después de unas vueltas por encima
del océano, venia derecho hacia la isla.

—Tenia usted razon, Feckins. Es muy grande.

Sobre las pantallas se reflejaba la imagen del «almohad6n»: una burbuja tres
veces mayor que el Rey-Hiroun. Hermética y plateada. Un signo negro grabado en el
casco resplandecia a los destellos de luz.

—Jamas vi otro igual —dijo Feckins.

Hargreb grund. En lo mas intimo de su ser sentia una perentoria necesidad de
esconderse de si mismo. Jamas ante la proximidad del combate habia experimentado
aquella sensacion de hastio.

«Esto no es miedo —pensaba—, ni vejez... No es nada. Sélo sirvo para ser
desembarcado».

Las dos naves se avistaron en este mismo instante. Los hombres ya no eran
responsables del fin de la cuestiéon. No mas que los seres de fria inteligencia de la otra
nave. S6lo las maquinas determinarian las escabullidas, las réplicas, las huidas, los
retornos...

En los contadores transcurrieron dos minutos, durante los cuales Hargreb no
percibié mas que un girar profundo que parecia no tener fin. Luego, durante cinco
minutos mas, la atmésfera del planeta parecié comprimirse como un inmenso
pulmon, antes de desembocar en tormenta, en amenazante maelstrom que parecia
querer terminar con la nave.

Preparadas para el ultimo choque, las dos naves se aproximaron la una a la otra.

www.lectulandia.com - Pagina 65



A Hargreb le parecia estar en el agua. En un agua profunda, agitada y fresca.
Como la de un torrente, justo donde las nieves descuajan. Flotaba alli en un remolino
tenue, y reposaba después sobre una orilla de guijarros azules. Sentia la risa de tres de
sus acompafiantes. El que le habia empujado, el cuarto de los presentes, tenia una
curiosa cabeza en forma de pera y dos pequefias alas en la espalda. No era humano,
pero se divertia como los demas. Esto ocurria en Dorga de Van Maanen, el primer
planeta extranjero en que habia vivido.

Se levantaba e intentaba correr. Los cuatro golfillos corrian también tras él. El
Dorgan agitaba sus alas como un angel ridiculo y umbrio. Aquellos sus grandes ojos
palidos se movian en las orbitas. Hargreb rio vy, al hacerlo, su carcajada se convirtio
en gorgoteo.

—iComandante!

Hargreb busco con la mirada al Dorgan para insultarle. No le gustaba aquel ser, lo
odiaba. Pero sus ojos estaban llenos de agua y le ardian. Sacudi6 la cabeza con
violencia, tratando de expulsarse el agua.

—iComandante!

Se despertd. La pasarela estaba repleta de hombres de su dotacion. Todas las
cabezas se inclinaban hacia él. Grufio débilmente y luego tosio.

—Tenga, comandante, bébase esto.

Se dejo incorporar por Feckins y bebio el vaso en el que habia alguna bebida
alcoholica. Era imposible que sus hombres hubieran podido esconder a bordo aquella
bebida clandestina... Para otra vez convendria registrar hasta el interior de los
cafiones.

—¢Qué ha pasado, Feckins...?

—Hemos encajado bien, comandante. El «almohadon» aceleré en el ultimo
momento y solo solt una pequefia descarga.

Hargreb se recuperaba lentamente. Los objetos los veia mas claros por momentos.

—Haga salir a los hombres.

Obedecieron con prontitud. Algunos le sonrieron y, secretamente, Hargreb se lo
agradecio.

—c:Donde estamos ahora, Feckins?

—En tierra, comandante.

—¢Y... el «xalmohadon»?

—Hemos asistido a su fin, comandante. Ha caido en pleno océano. Flota todavia
en la superficie del agua. ¢Quiere verlo?

Hargreb agit6 una mano.

—No... Envie a Spoletti con cuatro hombres para examinar los restos. Puede
encontrarse algo interesante.
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Hubo un segundo de duda, luego Feckins dijo:

—Ya esta hecho, comandante.

Hargreb bajo la cabeza. No habia ninguna respuesta para eso.

—Voy a ir al poblado, Feckins.

—A prop0sito, comandante, quisiera decirle... Bueno, eso? extranjeros estuvieron
a punto de engafiarnos.

—¢Por qué?

—Nosotros saliamos al encuentro de una sola nave. En realidad, habia una
segunda que volaba a ras del suelo. Aterrizé... Pero, por suerte, Sway, que estaba en
el poblado, pudo prevenirse. Ayudado por los tieganos y con algunos proyectores
pudieron acabar con esos testarudos. Los otros se marcharon sin pedir la cuenta...

Hargreb pas6 una mano por sus cabellos.

—Bien... —dijo—, muy bien. Sway se ha portado de una forma excelente.

—Yo también lo creo asl.

Los ojos de Feckins no le abandonaban. Le exploraban sin cesar. Hargreb habia
apreciado a ese joven luchador, pero ahora le detestaba. Le vino un acceso de tos.

Encontro a Sway en la gran casa donde tenian costumbre de reunirse todos los
hombres. El segundo se hallaba sentado en la cama, a la luz de dos grandes lamparas
de aceite. Al aproximarse, Hargreb descubri6 el rostro de Griilje.

—Sway... ipor qué esta ella aqui?

—Tiene quemaduras en un brazo... Me ha seguido cuando nos internamos en el
bosque para dar su merecido a esos bastardos. En la oscuridad de la noche no se ha
dado cuenta de que se colocaba ante un proyector. Cuando han tirado, ella estaba en
la fuente primaria. Por suerte, usted sabe que la temperatura a esa distancia no es
mortal... Se ira pronto, comandante...

En la sala habia cinco hombres de la nave y dos mujeres. Hargreb examino su
rostros, que la luz de las lamparas hacia amarillentos. Ellos comprendieron sin que
nadie les dijera nada y abandonaron la estancia en silencio.

Un vago olor a quemado flotaba en el aire.

—Sway... yo... tengo que felicitarle por la manera como se ha comportado
contra esos extranjeros, usted solo...

—No estaba solo. Los tieganos me han ayudado en un ciento por ciento,
comandante.

El joven no le miraba al hablar. Con aire absorto, pasaba el liquido sobre el brazo
de Criilje.

Hargreb buscaba desesperadamente algo que decir.

—Vamos a marcharnos —dijo Sway.

No era una pregunta, sino una afirmacién. Su tono era firme y decidido. Hargreb
se desconcerto.

—No sé —vacilo—, puede que todavia no sea el momento. No sé gran cosa de
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todo lo que ha pasado... Feckins me ha dicho que el «almohad6n» me habia tocado al
hacer fuego, pero...

Se interrumpio. Sway le miraba ahora con fijeza.

—No puede usted mandar el Rey-Hiroun —dijo.

—¢CoOmo?... Sway, yo creo que...

—Feckins le ha mentido.

Hargreb entrecerro los ojos.

—¢:Entonces?

—El Rey-Hiroun no ha sido tocado. El enemigo no ha tenido ni siquiera tiempo
de abrir fuego. No hemos tenido mas que un pequefio conato de averia en nuestras
maquinas. Eso es todo.

Hargreb esperaba. Pero habia comprendido ya. Sway se le acercé y le dijo en un
tono muy bajo:

—Se ha desmayado usted antes del encuentro, comandante.

Hubo una pausa.

—Ahora —continu6 el segundo—, ;Me deja que termine?

Hargreb salio.
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No le dijo nada a Feckins al volver a la nave. Fue a encerrarse en su cabina a
esperar la mafiana del dia siguiente entre el suefio y la realidad. Miles de imagenes
pasaron por su mente.

Por la mafiana, el sol hacia brillar el océano como un cascarén inmenso y
reluciente. Hargreb volvio al poblado.

Sway ayudaba a Criilje a caminar. Hombres y mujeres iban y venian a su
alrededor, habiéndoles entre risas. En un rincon, cerca de una de las casas, habia
restos ennegrecidos de la nave extranjera. L.a mirada de Hargreb resbalé por esos
objetos.

—Sway... ¢podria decirle dos palabras?

—Si usted quiere, comandante...

Caminaron hacia el bosque por un estrecho sendero que era atravesado por un
riachuelo algunos metros mas adelante.

Sway sefalo con el dedo.

—Hay un poco de sal del océano aqui —murmur6—, he observado algunos peces
variados... Hubiéramos debido...

—Sway, he decidido escucharle. No mandaré el Rey-Hiroun.

—Nadie ha decidido eso oficialmente.

—FEllos se reuniran mas tarde si lo desean. Es a usted o a Feckins a quien deben
elegir. Personalmente, prefiero que sea Feckins el escogido... Y no por sus
cualidades, que son ligeramente inferiores a las suyas, sino porque... es preferible
que nosotros nos quedemos aqui.

—c:Nosotros?

—Yo me quedaré. Y pensaba que si usted quiere realmente a Criilje también lo
hara.

—Quiero a Criilje, comandante. Ignoro si ha tenido usted alguna mujer en su
vida, pero... tiene que comprenderme.

—ILe comprendo.

Hubiera querido decir: «Te comprendo, te comprendo de verdad, Sway, como
comprenderia a mi nieto». Pero las palabras no querian salir, no lo hubieran querido
nunca.

—Volveré con los demas —continué6 Sway—, y deseo mandar el Rey-Hiroun...
Mas tarde, si las cosas van mejor, quiza vuelva y me quede.

—Y el efecto de contraccion, Sway? Criilje morira antes de que usted vuelva.
No puede uno fiarse del tiempo cuando se esta en el espacio.

—Desde luego, desde luego...

Sway habia reemprendido la marcha. Hargreb le siguio. A través del bosque de
altas hierbas y arboles de troncos espinosos, caminaban hacia una zona mas oscura:
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alli donde habia tenido lugar el combate la noche pasada. Se detuvieron junto al aureo
resplandor todavia indeciso del fuego de las armas.

—Esto no ha durado mucho —dijo Sway—; una verdadera partida de caza... No
esperaba encontrar resistencia en este flanco y la cosa ha resultado facil.

—Buen trabajo.

—No fue hecho ex profeso, comandante.

Hargreb se volvio.

—Ayer tarde sentia unos enormes deseos de afincarme en el poblado. La nave, los
otros, usted mismo, me repugnaban. Luego sobrevino el combate, y experimenté un
extrafio sentimiento. Una especie de... de mal del pais, créame. Un deseo irreprimible
de volver a la nave.

—Es el mal del pais, desde luego... Nuestra nave es una patria para todos. Hace
tanto tiempo que vamos a bordo de ella, Sway, que me pregunto si algin dia
tendremos valor para abandonarla definitivamente.

—Usted va a hacerlo, comandante. Y créame que no le envidio.

—No me considero afortunado, Sway. Me quedo, y no hay sin embargo una sola
persona que me retenga aqui. Entre nosotros, incluso detesto un tanto a los colonos.
Acuérdese de lo que dije la otra noche a proposito de esos mundos en los que la gente
se instala sin apenas medios para defenderse de lo desconocido. Bien, creo realmente
que, por mucho tiempo que lleve aqui, jamas seré como uno de ellos... Pero éste no
es su caso, ¢jverdad?

—Tal vez no, comandante. Sin embargo, estoy seguro que s6lo una mujer bastaria
para hacer de usted un hombre como los demas.

Hargreb sonrio.

—Procuraré, entonces, encontrar varias. Ahora, Sway entrara usted en la nave y
les dira a todos que voten. Yo deseo quedarme unos momentos en este bosque. Es
necesario que comience a habituarme a él.

—De acuerdo, comandante.

Sway volvié a la mansion al anochecer. Unas nubes violaceas sombreaban el
horizonte, prometedoras de proximas lluvias. Hargreb le esperaba, junto a Criilje, en
el umbral donde jugueteaban dos pequefios animalitos domeésticos de roja piel.

—¢Y bien?

—He sido elegido. Tomé a Feckins como a mi segundo...

—NMe parece bien.

Se hizo un silencio.

—Los hombres preguntan por qué desea usted quedarse solo. Hay candidatos
para hacerle compaiiia.

—¢Cuantos?

—Seis u ocho.

—Es suya la palabra, comandante —sonri6 Hargreb—. Pienso, por mi parte, que
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una nave de combate debe llevar siempre el maximo de dotacion.

—Yo también lo creo asi. Les comunicaré su negativa.

—¢:Mi negativa?

—Asi es. Yo no soy el comandante de a bordo hasta que usted haya aparecido por
la nave en persona. Me gustaria que viniera a ella conmigo.

Detras de Hargreb, Criilje permanecia silenciosa. Sway contemplaba el suelo con
aparente intereés.

—Creo... —dijo Hargreb— que puedo ir alla solo. ; Cuando despegara?

—Esta noche.

Criilje rompi6 a llorar en silencio. Hargreb se alej6 murmurando algo por lo bajo.
Sway quedo6 desamparado.

www.lectulandia.com - Pagina 71



Mas tarde, entrada ya la noche, Hargreb abandono la nave y regreso al poblado.
Llevaba consigo un viejo cofre de exdtico cuero en el que habia guardado los objetos
que €l consideraba indispensables.

El cielo estaba sorprendentemente negro, y en él estallaban innumerables luces de
estrellas. Verdaderas nubes de polvo luminoso marcaban la region de Ofiuchus.

En la gran sala de la casa de los hombres, donde las lamparas de aceite ardian
continuamente, Sway y Criilje se habian dormido. Hargreb se incliné y sacudio6 al
nuevo comandante.

—Es la hora, hijo.

La palabra habia acudido de una forma natural a sus labios, y la repitié con un
placer nuevo y extrafio.

—FEn pie, hijo. Tud no te quedas aqui.

Sway se levanto silencioso. Sus ojos no perdian de vista a la joven que dormia
aun a sus pies. Dormia profundamente, con los brazos cruzados sobre su cuerpo y una
expresion iluminada en el rostro. Pero se advertian todavia dos humedos surcos sobre
sus mejillas. Sway sonrio.

—Un suefio natural —suspir6—. Yo jamas pude dormir asi.

Descendi6o un escalén, se volvié hacia Hargreb y le dio una palmada en la
espalda.

—Vamos, nuevo colono. Volveré con todos antes de que usted tenga una barba
blanca y una veintena de chiquillos a su alrededor.

—Asi lo deseo, Sway. De todo corazon.

El joven sonrio. Luego, cuando se habia alejado unos pasos, grito:

—iHasta la vista... papa!

Y no podia ni siquiera sospechar el inmenso placer que produjo aquella palabra
en Hargreb.

Aquel hombre de edad avanzada contempld la noche un instante, luego se sentd
cerca de Criilje y observo el tranquilo ritmo de la respiracion de la muchacha.

Al cabo de un tiempo llegé hasta €l un vientecillo calido, una palmada tibia del
aire. La sombra de la nave enmascar6 furtivamente las estrellas. Luego se oy6 un
silbido. Se alejaba.

La muchacha se revolvio en su suefio.

Al dia siguiente llovieron gruesas gotas. Luego el sol rein6 por dos semanas
consecutivas. La lluvia volvid al final del verano, con los vuelos de los pajaros
marinos que alegraban el agua con sus gritos sonoros.

El afio siguiente fue muy calido, y hubo una primavera deliciosa...

Los que siguieron fueron iguales.

www.lectulandia.com - Pagina 72



www.lectulandia.com - Pagina 73



La escollera se adentraba bastante en el océano. Llegaba hasta tocar casi las
costas de una pequefla isla rocosa que se convertia en el domicilio de todos los
pajaros del planeta.

El viejo pescaba con una muchachita al lado. Miriadas de reflejos de fuego
cabalgaban sobre el agua y, en algunos instantes, hacian desaparecer el plateado color
que flotaba de ola en ola.

Era el principio de un verano que prometia ser muy torrido.

De pronto, la muchacha se levantd. Se aburria de mirar constantemente el
horizonte del mar, los grises dientes de la isla en la que anidaban los pajaros. Camin6
lentamente por las maderas, notando la tibieza en sus pies desnudos. Pero se detuvo
de pronto, sorprendida, ante un gran echarpe blanco desplegado subitamente en el
cielo.

—iKres! jKres! —volvié corriendo hacia el pescador.

Pero cuando éste consintio en volver la cabeza no vio mas que un filamento
blanquecino que iba disipandose en el cielo.

—Te juro —dijo ella al borde de las lagrimas—, te juro que era como una gran
nube de humo...

El viejo volvio a lanzar el sedal y sonrio.

—Seguramente... tal vez sea una astronave. Hace mucho tiempo que nadie nos
visita.

Y se quedd mirando a la chiquilla con una fijeza desacostumbrada.

Se hizo el silencio durante unos momentos. Por fin, Kres se levanto, atrajo el
sedal, y comenz0 a plegar cuidadosamente todo el material de pesca. El sol descendia
hacia su lecho. Los pajaros parecian haberse multiplicado, y semejaban una nube
blanca y rosada sobre la isla.

En aquel momento, un extranjero lleg6 a la escollera. La muchacha se volvid y se
agarro con fuerza al brazo del pescador.

—iKres! jMira!

El hombre que habia llegado hasta alli llevaba un vestido negro y unas blancas
letras ornamentaban su pecho.

—Tenias razon —murmuro Kres—. Este viajero viene de muy lejos.

Cuando no estuvo mas que a unos pasos del hombre y la muchacha, el extranjero
se detuvo. Era atn joven, a pesar de algunas canas que surcaban su cabello rubio.

Dejando en el suelo un mindsculo maletin, sonri6 con aire furtivo:

—Perdonenme —dijo.

—¢Por qué? —pregunt6 Kres.

—Yo... crei que usted y esa muchacha eran... alguien a quien yo conocia.

—No hay ninguna clase de ofensa en eso, muchacho.
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Kres se dispuso a marcharse. Tomo la mano de la chiquilla y sinti6 que temblaba
en la suya.

—Si quiere puede seguirnos hasta la ciudad —dijo—. El Consejo querra, sin
duda, ser informado de su visita.

—No. No pienso quedarme aqui. Quisiera simplemente que usted me
informara... ;Ha conocido a un hombre llamado Hargreb?

Kres lo esperaba. Busco la mirada de su interlocutor, pero no llegaba a
encontrarla. Los ojos le huian, no por falsedad, pensé, sino bajo el peso de un temor,
de una queja, de una intensa fatiga...

—¢Y Ciriilje? ¢No le dice nada este nombre?

Kres tomo su tiempo antes de responder. Dej6 en el suelo su ligero paquete, luego
dijo:

—Usted es... Sway, ¢no es asi?

—Si.

—Hargreb esta muerto.

—¢Muerto? ;Como murio?

—De vejez, simplemente. Yo era aun joven cuando usted se marcho de aqui en
aquella nave. Hargreb le esper6 constantemente. Hablaba a menudo de esa famosa
batalla de Ofiuchus que los humanos tenian que ganar forzosamente... Digame,
¢como han ido las cosas?

Una expresion de sorpresa atraveso el rostro de Sway. Luego esa expresion se
convirtio en tristeza.

—No han evolucionado demasiado —murmur6—. Para usted habra sido largo,
pero para nosotros... apenas algunos mundos conquistados.

Kres bajo la cabeza y no busco mas la mirada del hombre.

—¢Y Criilje? ¢Qué ha pasado con Criilje?

—Flla... ella muri6 también.

—¢:Es eso cierto? ;No miente?

—No. ¢Por qué tendria que hacerlo? Criilje fue asesinada en una de esas
incursiones extranjeras.

Sway bajo la cabeza. Miraba al océano, hacia la rojiza claridad del crepusculo.

Sus ojos se posaron en la chiquilla y sonrio.

Esperaba alguna cosa. Un deseo vago anidaba en él. Pero el viejo no dijo nada. Se
habia inclinado para recoger su material de pesca.

—Hargreb —dijo Sway—, debia venir aqui a menudo, ;no?

—¢Por qué quiere saberlo? ;Por qué pregunta usted eso después de tantos afios?

Era como una subita colera lo que relucia en los ojos del viejo pescador. Sway
retrocedio un paso.

—¢:Cree usted tener algun derecho sobre este mundo? ;Cree que podra venir cada
vez que la batalla se lo permita? El tiempo no es el mismo para las gentes que viven
aqui y los que luchan en Ofiuchus. Todo lo que obtendra viniendo no sera mas que
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recuerdos desagradables. Créame, vuelva a su batalla.

Sway sacudio la cabeza afirmativamente; tendi6 la mano, que el viejo estrecho, y,
volviéndose, camino lentamente hacia la entrada de la escollera.

Kres se qued6 inmo6vil un momento, fijos los ojos en la alta silueta que se alejaba.

Pensaba en la jovencita que se acurrucaba a su lado, en lo que podria haberle
dicho al visitante. Pero hubiera sido un poco mas de pesar, unos cuanto
remordimientos mas que el tiempo hubiera borrado.

—Vamos —dijo—, llegaremos tarde.

Pero ella no se movia. La miro, y se dio cuenta que miraba el firmamento con
gran atencion.

Hubo una rojiza claridad, luego una gran nube de humo ascendié al cielo y se
disolvio en algunos segundos. El viento soplaba fuerte alla en lo alto.

—Se ha marchado —dijo Kres.

Una especie de congoja le atenazaba el corazén. Se confesé a si mismo que
ignoraba si su comportamiento habia sido bueno o malo.

—¢Por qué ha hablado de mi madre?

Kres poso una mano sobre el hombro de la muchacha, sin responder. Tenia alguna
duda. ¢Flla también? ;Habia experimentado algin sentimiento particular ante el
astronauta? Fruncio las cejas. Era imposible.

—Anda, vamos.

Comenz6 a caminar hacia la ciudad. Ella atin dudo unos instantes, después echo a
correr y lo alcanzo.
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La extravagante muerte de Kristina Eriksen
Viard et Zacharias

«Los hombres, las mujeres y los nifios son un modo, para el agua, de
abandonar las orillas y de pasearse en el aire».

loren Eiseley, The inmense journey.

El juez Fontane gir6 la ultima pagina de la larga nota manuscrita que acababan de
llevarle veinte minutos antes.

El asunto que los periodicos habian bautizado como «El extrafio crimen del tren
704» habia sido considerado hasta entonces como un asunto misterioso.

Ahora se convertia en una historia absurda.

La confesion demencial que acababa de recibir de aquel a quien todo designaba
como el asesino no era de tal naturaleza que pudiera hacer brotar la verdad.

¢Podia declararse aquel documento como una confesiéon?

iMas bien como un manifiesto surrealista!

A menos que, neciamente, el acusado intentara hacerse pasar por un loco
irresponsable a los ojos de la justicia.

Mezquina defensa, cuando se conocia su alta inteligencia y su impecable pasado.

El juez Fontane se sintié afianzado en su impresién: la de que aquel crimen no era
un crimen como los demas. Tal vez incluso era diferente de todos aquellos que habian
sido cometidos hasta entonces sobre aquella Tierra, desde los tiempos de un precursor
genial llamado Cain.

Se levantd y se dirigié hacia la pizarra negra que habia cimentado su celebridad
entre los periodistas judiciales.

Aquella pizarra le servia para reconstruir, con las barras y los circulos de Pascal,
la mecanica de los asuntos criminales que recibia el encargo de instruir.

Lo cual hacia con una légica rigurosa y un éxito aun jamas desmentido.

A grandes golpes de tiza, el juez Fontane amontono sus hipdtesis durante una
buena hora y media.

Después volvio a su mesa de despacho, se sento y escribio.

Esta era su manera de sacar conclusiones.

Esto le tomaba tiempo, mucho tiempo, pero le permitia embeberse en su caso. Y
era muy raro que no terminara por extraer de todo ello un resultado positivo.

AL PRINCIPIO, UN CRIMEN TRIVIAL
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Primero, los hechos. En un apartadero de la estacion reguladora de Villeneuve
Saint-Georges, se halla estacionado desde el lunes 7 de febrero, a las doce treinta
horas, el vagon-cama numero nueve. Este vagon fue separado a las nueve veinticinco
horas, en la estacion de Lyon, del expreso 704, llegado un cuarto de hora antes a Paris
proveniente de Montpellier, via Maco6n y Lyon.

Motivo: la seccion de mantenimiento de material observd, durante la parada en
Laroche-Migenne, un blocaje del sistema de frenado en el tren de ruedas delantero,
que habia alterado el reglaje del paralelismo de éstas. El vagén averiado fue tomado
pues a cargo de una locomotora de reparaciones. Esta lo condujo a una de las vias
anexas de Villeneuve Saint-Georges, en las proximidades del taller de reparaciones 4-
B. La reparaciéon debia ser efectuada antes de las diecisiete horas, ya que el vagén
nueve debia ser unido nuevamente al expreso 704, que abandonaria Paris a las
dieciocho veintidos horas en direccion a Montpellier.

El martes 8 de febrero, a las seis treinta horas, un equipo de cuatro ferroviarios
llega al lugar de su trabajo. El jefe de este equipo sube al vagén y descubre un
desusado monton de mantas en la litera 3 del departamento 7. Lo considera en cierto
modo normal, puesto que el vagon ha sido separado del convoy en los minutos que
han seguido a la entrada de éste en la estacion. Pero la curiosidad lo empuja. Levanta
las mantas y retrocede. Después llama a sus tres compaifieros. L.os cuatro hombres
tienen ante sus ojos el cuerpo, enteramente desnudo, de una mujer. Es joven,
hermosa... y esta muerta. Los ferroviarios alertan inmediatamente a sus jefes. Se
llama a la policia, que se presenta en el lugar de los hechos. Menos de una hora mas
tarde, los restos son transportados a la morgue de Paris para su autopsia. Un maletin,
unico equipaje de la victima, es hallado por un inspector, cuidadosamente oculto bajo
la banqueta inferior del compartimiento vecino.

La encuesta, abierta inmediatamente, es confiada al comisario Beugnot, de la
Policia Judicial.

Tres horas mas tarde llegan al despacho de éste, en el Quai des Orfévres, las
conclusiones del médico forense. La muerte, que se remonta a una treintena de horas,
ha ocurrido durante la noche del domingo al lunes, entre las cinco y las ocho de la
madrugada. No existe ninguna duda sobre el hecho de que la victima no ha sido
asesinada en el tren. La fuerza con la cual han sido apretadas y rotas las vértebras
cervicales hace pensar en que se trata del crimen de un sadico.

UNA VICTIMA IRREPROCHABLE...

Esta es también la opinién del comisario Beugnot que, mientras tanto, ha hecho
inventario del contenido del maletin. Este ha proporcionado la prueba de que el
motivo del crimen no ha sido el robo.

Encuentra inmediatamente una billetera que contenia mil doscientos francos en
billetes de a cien francos, algunos billetes de a diez y moneda pequefia; un pasaporte
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a nombre de Kristina Eriksen, de nacionalidad noruega, nacida en Bergen, de
veintisiete afios de edad, licenciada en el Instituto de Ciencias de Gotteberg (Suecia);
un certificado de trabajo del C.N.R.S. estableciendo que Kristina Eriksen, alojada en
el Hotel Cassette, Paris, efectia una estancia de tres meses en el Instituto Henri
Poincaré; un billete de segunda clase, expedido en Macon, el domingo 6 de febrero,
es decir la antevispera. Finalmente, descubre una ficha de cartulina cuadriculada,
formato cuarto de pagina, en la cual se halla escrito con tinta verde, en una escritura
muy regular, lo siguiente:

Origen: Gilbert Cabanel, Hotel de los Dos Hemisferios, Paris. Lunes 7 de
febrero, a las diecisiete cincuenta horas. A la atencion de Miss Eriksen. Copia
de mi nota sobre la teoria de la coextensividad generalizada. Tomada del
folio 301 de la Edicion Aramea de Mantua, extracto del manuscrito de 1281
del Rabino Eleazar, comentario del Pentateuco. El texto integro se halla en la
Biblioteca Nacional de Paris, fondos hebraicos, estudios renanianos, dossier
28 B, portafolio 14, registro de clasificacion 07.156. No puede ser consultado
mds que con autorizacion especial del conservador.

«Le fue dicho: sabréis que se trata del Anciano Misterioso. Este ha
grabado un punto y solo uno. Ha encerrado el Todo de la creacion en una
torre. En esta torre se hallan ocultas las verdades, UNA MAS GRANDE QUE
LAS OTRAS. La torre esta provista de un numero ilimitado de puertas. Una
de estas puertas no estd hacia ningun lado, y se ignora si da sobre lo alto o
sobre lo bajo. Es por esto por lo que se llama la Puerta del Anciano
Misterioso. Una sola llave abre esta puerta. Ella sola es de tanto valor como
toda la torre, puesto que ella es la que cierra y abre lo que ésta contiene. Tal
es la rareza que se halla implicada en las palabras BRESHITH BARA
ELOHIM. Breshith es la llave que lo contiene todo. Contiene y cierra las seis
direcciones del Espacio, cuya suma forma la ausencia de direccion del
Tiempo».

Un primer interrogante se impone inmediatamente al comisario Beugnot. ;Como
una persona muerta en la noche del domingo al lunes puede hallarse en posesion de
una tarjeta fechada con todas sus letras en la tarde del lunes?

Pero Beugnot deja provisionalmente esta observacion a un lado.

i--- Y UN ASESINO QUE NO LO ES MENOS!

El comisario Beugnot toma nota del nombre y la direccion indicadas en la tarjeta
manuscrita. Encarga a dos inspectores que se dirijan al hotel de los Dos Hemisferios
y que se informen acerca del tal Gilbert Cabanel. Después se dirige a la morgue, ya
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que desea mantener una entrevista con el médico forense.

En el transcurso de ésta, poco después de las diecisiete horas, una llamada
telefonica de los inspectores: han encontrado a Cabanel, vive a todas luces en el
hotel.

Beugnot da sus instrucciones:

—Vigilen el hotel. Si vuelve Cabanel, no hagan nada. Si vuelve a salir, siganlo. Si
intenta escapar, deténganlo. Si no sale de su habitacion, espérenme. Estaré alli hacia
las dieciocho horas.

Los dos inspectores montan guardia en el vestibulo del hotel, después de darse a
conocer ante el conserje.

A las seis menos cuarto, una sefial de éste les indica que el hombre que acaba de
entrar es aquel a quien buscan.

Los inspectores no hacen el menor movimiento.

Tomando su llave, el hombre, que parece muy tranquilo, dice al conserje:

—Espero una visita a las seis. Una sefiorita. Digale, por favor, que suba a mi
habitacion.

—Bien, sefior —responde el empleado. Sabe que el reglamento del hotel prohibe
las visitas femeninas, pero no hace ninguna observacion, ya que no quiere llamar la
atencion del hombre que se halla bajo vigilancia de la policia.

Este entra en su habitacién.

Menos de diez minutos mas tarde, el comisario Beugnot entra a su vez en le
vestibulo. Un corto conciliabulo.

—Vamos alla —concluye el comisario.

Las seis menos cinco. Beugnot golpea la puerta de la habitacién namero 12.

—¢Es usted, Kristina? —pregunta del otro lado una voz jovial.

—iNo, la policia! jAbra!

—iEntren! —dice simplemente la voz. Beugnot abre la puerta.

Ve una silueta de espaldas, sentada ante una pequefia mesa frente a la ventana. El
hombre se halla escribiendo.

—¢El sefior Gilbert Cabanel? —pregunta el policia.

La silueta se gira. El rostro es afable.

—Si, soy yo. Perdonenme por haberles tomado por otra persona.

—Sefior Cabanel —empieza Beugnot—, ;conoce usted a una persona llamada
Kristina Eriksen?

La respuesta es franca:

—iPor supuesto! Acabo de conocerla esta tarde, en la Biblioteca Nacional. Acabo
de dejarla hace poco menos de una hora. Es con ella con quien tengo cita dentro de
algunos minutos. Debemos cenar juntos. —Sonriente, afiade—: Tranquilicese, sefior
comisario. Tenemos que hablar simplemente de nuestros trabajos.

Beugnot queda helado:

—¢Dice usted que acaba de dejarla?
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—iSi! Hemos permanecido una buena media hora charlando en un corredor lleno
de corrientes de aire. Ella ha sentido frio. Yo le he propuesto que fuéramos a tomar
una taza de té en un café de los alrededores. Ella ha aceptado. Alli he sabido que se
dedicaba también a la investigacion sobre el segundo estado de... —el hombre vacila
—... digamos a la investigacion sobre matematicas teoricas. —Aflade—: Una
extraordinaria casualidad, por cierto.

—¢La conocia usted desde hace tiempo?

—Acabo de decirselo. Desde las cinco menos veinte. Acabo de llegar esta
mafiana a Paris, en el expreso de Montpellier, para una estancia de tres semanas en
Paris. Hace dos horas, debia ir a buscar a la Nacional la carta que me autorice a
penetrar en las salas reservadas al «fondo especial», pero he llegado con retraso: diez
minutos después del cierre de los despachos. La he encontrado en los corredores. Me
ha dado algunas informaciones que necesitaba. Hemos simpatizado.

Beugnot se siente presa del vértigo. La tranquilidad de su interlocutor —para €l
un asesino— lo deja estupefacto. ;Se trata de un loco, de un actor genial, de un
inconsciente?

—Dice usted que ha llegado...?

—Hoy lunes por la mafiana, si. Tomé el tren el domingo por la noche en
Montpellier.

—Pero estamos a martes. Martes 8 de febrero, senor Cabanel.

Una increible sorpresa se lee en el rostro de Cabanel.

—¢Quiere burlarse, sefior comisario?

Beugnot no tiene en absoluto ninguin deseo de reir. Su rostro, endurecido de
pronto, lo prueba. Hace un gesto con la mano a los dos inspectores. Estos
comprenden al momento. Uno se coloca ante la puerta. El otro se aproxima a la
ventana.

—Sus papeles, por favor —pide Beugnot.

Cabanel le tiende su pasaporte. Beugnot lee las primeras paginas: la foto y las
indicaciones de identidad confrontan. Los sellos, el visado, todo esta en regla. Nada
por aquel lado.

Beugnot hojea el documento.

Sufre un sobresalto. Cogido con un clip a una de las paginas del pasaporte, hay un
pequefio papel amarillo impreso en negro. Con el corazén latiéndole fuertemente, el
comisario lee:

S.N.C.F. Montpellier. Alquiler. Ida simple a Paris. Sr. Cabanel. Tren 704.
Vagon 9. Compartimento 7. Litera niimero 3. Domingo, 6 de febrero. 20 h. 32.

—¢:Tomo usted el tren de anteayer por la noche?
—iNo! El de ayer por la noche.
—Anteayer domingo, este billete lo prueba.
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—No, ayer domingo.

—Le repito que estamos a martes, sefior Cabanel.

—Usted no me lo hara creer nunca. Estamos a lunes, senor comisario. O entonces
estoy completamente loco, lo cual no me parece en absoluto verosimil.

Beugnot abandona aquel extremo. Apunta hacia otra direccion.

—:Habia gente en su compartimento?

—No, estaba solo. Creo incluso que no habia nadie mas en el vagon. —Afiade—:
En esta época del afio no es demasiado sorprendente, sobre todo en domingo por la
noche.

Beugnot esta desorientado. No halla nada que decir. Permanece alla, como un
idiota, con el pasaporte entre las manos.

Para ganar un poco de tiempo, lanza:

—Cuando hemos entrado, mis colegas y yo, ;qué es lo que estaba haciendo?

Cabanel empieza a perder la paciencia, pero se domina y responde con calma:

—FEstaba recopiando la nota que Kristina Eriksen me ha pedido que le
comunique.

—Puedo verla?

—Por supuesto. Aqui esta.

Y Cabanel le tiende una ficha de cartulina cuadriculada, formato cuarto de pagina,
escrita con tinta verde.

Beugnot tiene una primera impresion. La escritura es rigurosamente idéntica a la
de la ficha que ha encontrado en el maletin de la joven asesinada.

Después experimenta una segunda, mucho mas violenta. Acaba de leer:

Origen: Gilbert Cabanel, Hotel de los Dos Hemisferios, Paris. Lunes 7 de
febrero, a las diecisiete cincuenta horas. A la atencion de Miss Eriksen. Copia
de mi nota sobre la teoria de la coextensividad generalizada...

Beugnot hace un esfuerzo para leer la ficha hasta el fin. Termina a duras penas la
ultima linea:

... las seis direcciones del Espacio, cuya suma forma la ausencia de
direccion del Tiempo.

El texto con el que acaba de trabar conocimiento —sin comprender gran cosa de
él, por cierto— es palabra a palabra el encontrado cerca del cadaver.

Dice simplemente:

—Voy a pedirle que nos acompatie, sefior Cabanel.

El otro levanta la cabeza:

—:Donde, comisario?
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—A mi despacho. Para un interrogatorio completo.

Un poco de rojo asciende hasta la frente de Cabanel.

—Pero bueno, sefior comisario, yo soy un hombre respetable. Ademas, estoy
esperando a la sefiorita Eriksen de un momento a otro.

Beugnot le corta bruscamente:

—La sefiorita Eriksen ya no vendra nunca. Fue asesinada durante la noche de
anteayer a ayer, en el compartimento 7 del vagén 9 del tren 704. Dicho de otro modo,
en el compartimento en el cual viajo usted. Y hay muchas posibilidades de que usted
sea el asesino.

Cabanel se echa a reir.

—Pero esto es imposible, sefior comisario —exclama sin violencia—. El lunes
por la mafiana yo no conocia a Kristina.

—Todo esto nos lo explicara alla abajo. Siganos —ordena el comisario Beugnot,
sacando su revolver.

Los cuatro hombres descienden la escalera. Cuando pasa ante el conserje,
Cabanel le dice:

—Cuando llegue la sefiorita Eriksen, ruégela que espere.

No se puede tratar mas que de un malentendido. Estaré de vuelta dentro de una
hora como maximo.

—No le falta aplomo —grufie tras él uno de los dos inspectores de Beugnot.

UN HOMBRE CON FUTURO

El juez Fontane abrio6 el cajon superior derecha de su mesa de despacho.

Saco un expediente, lo abrié ante €él, y copio palabra por palabra la nota
informativa que le habia hecho llegar, a peticion suya, el Secretario General de los
servicios de policia de la Prefectura del Hérault.

He aqui lo que escribio, mientras sus ojos vivaces iban y venian de uno a otro
texto:

Gilbert Cabanel, 36 anos, domiciliado en el niumero 54 del boulevard du Jeu-de-
Paume, en Montpellier. Agregado de la Universidad, doctor en ciencias, tesis de
doctorado hace cuatro afios sobre «Coextensividad y probabilidad en Altas
Matemadticas». Desde hace dos afios encargado de curso. Dirige el «Seminario de
investigacion operacional».

Antecedentes: familia originaria del Alto Languedoc, medio modesto. Hijo de
Anselmo Cabanel, empleado de correos, y de Noemi Cabanel, nacida Roques,
lavandera. Principios dificiles. Un nifio dotado. Al salir de la escuela primaria le es
concedida una beca para permitirle abordar el ciclo secundario. Obtiene los dos
bachilleratos con mencion de honor. Licenciado a los 22 anos. Doctorado a los 28.
Calificacion excepcional.
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Vida privada ejemplar, totalmente consagrada a su actividad docente y a la
investigacion. No bebe, fuma poco, no practica deportes, no se interesa en politica.
No se le conoce ningun lazo afectivo. Desde la muerte de su padre vive solo con su
madre hasta el fallecimiento de esta tltima.

El 5 de enero ultimo pidio al Rector unas vacaciones de tres semanas, a partir del
5 de febrero, para trasladarse a Paris. Motivo invocado: entrar en conocimiento con
los manuscritos alquimistas de origen espanol (siglo XII) que se hallan conservados
en la Nacional. Ha reservado una habitacion en un hotel de la orilla izquierda. Tomo
en Montpellier el tren del domingo 6 de febrero por la noche.

VEINTICUATRO HORAS EN MAS O EN MENOS

El juez Fontane cerré el expediente que acababa de consultar y cogio las tres
hojas azules que el comisario Beugnot le habia enviado a finales de la semana
anterior.

Era el informe del dltimo interrogatorio de Cabanel.

El juez inclino la cabeza con aburrimiento y reemprendio su trabajo de escriba.

Pregunta: ;Cudl fue el empleo de su tiempo entre el lunes a las nueve de la
manana y el martes a las dieciocho de la tarde?

Respuesta: Protesto. Usted me arresto el lunes por la tarde.

Pregunta: Repito mi Pregunta: ;cudl fue el empleo de su tiempo desde su
descenso del tren hasta mi llegada a su habitacion?

Respuesta: Sali de la estacion. Esperé cerca de una media hora un taxi. Me hice
conducir a mi hotel. Ordené mis asuntos y saqué mis documentos de trabajo.
Después tomé un bafio y me afeité. Poco antes del mediodia, me dirigi a un
restaurante de la calle Soufflot. Sali de alli a las dos. Me dirigi entonces hacia el
numero 29 del boulevard de I1'Observatoire, donde tenia cita con mi colega
Meyroiuitz, para confrontar mis ultimas hipdtesis con las suyas. Trabajamos hasta
las cuatro.

Pregunta: ;Cree usted necesario insistir en este primer punto? Sabemos que su
coartada es vdlida hasta las dieciséis. Pero ;y después?

Respuesta: Después, me dirigi a la Nacional para retirar la tarjeta especial que
me daria derecho a consultar los manuscritos reservados. Pero llegué cuarenta
minutos mds tarde ante unas oficinas cerradas. Esto me contrarié. Erré por los
pasillos en busca de algtin funcionario.

Pregunta: ;Y lo encontro?

Respuesta: jNo!

Pregunta: ;Alguien pudo verle?

Respuesta: No lo creo. Era ya casi de noche y la luz de los corredores no habia
sido encendida.
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Pregunta: ;Fue en aquel momento cuando encontro usted a Kristina?

Respuesta: Si. Pensé que seria una lectora. Le pregunté: «;Sabe usted si hay
algtin servicio abierto?». Me respondio en un buen francés, aunque con un bien
marcado acento que al principio crei que seria alemdn: «Tengo cita a las cinco con
el jefe del despacho C». La segui. Nos presentamos. Cuando supimos que ambos
éramos matemdticos, simpatizamos.

Pregunta: ;Como era la sefiorita Eriksen?

Respuesta: Muy joven. Muy hermosa. Con un rostro radiante de inteligencia y de
dulzura.

Pregunta: ;Como pudo usted darse cuenta de ello, puesto que usted mismo nos ha
dicho que la oscuridad era casi total?

Respuesta: Serior comisario, ésas son cosas que se observan desde dentro. La
iluminacion del lugar no tiene nada que ver con la luz.

Pregunta: ;Como iba vestida?

Respuesta: Un impermeable beige y un bolso de cuero leonado que llevaba
colgado al hombro.

Pregunta: ;Queé clase de zapatos?

Respuesta: Si mis recuerdos son exactos, creo que zapatos planos.

Pregunta: ;Sabe usted que, cuando descubrimos el cuerpo de Kristina Eriksen, el
martes por la manana, en el vagon numero 9, la joven estaba completamente
desnuda?

Respuesta: Si. Usted me lo ha dicho.

Pregunta: ;Sabe usted también que, en el compartimento vecino, hallamos un
impermeable beige, un bolso de cuero y unos zapatos planos?

Respuesta: ... y usted, ;sabe que la torre Eliffel tiene tres pisos?

Pregunta: Volvamos a su pretendido encuentro del lunes con ella. ;Qué hicieron
ustedes después de haberse sentado en el banco?

Respuesta: Hacia las cinco y diez, ella me hizo observar que al funcionario tal
vez se le hubiera olvidado la cita que le habia sefialado. Afiadié que sentia frio. Yo le
propuse que fuéramos a tomar un té en una cerveceria de la calle Richelieu.

Pregunta: ;Ella acepto?

Respuesta: Si.

Pregunta: ;Adonde fueron?

Respuesta: Debo hacer observar que no lo recuerdo exactamente. Era, creo, al
extremo de una calle.

Pregunta: Es una ldstima que nadie recuerde ni el rostro de usted ni el de ella.

Respuesta: Permanecimos alli muy poco tiempo.

Pregunta: ;Le gustaba Kristina?

Respuesta: Era muy hermosa. Habia en ella algo misterioso que me atraia. Algo
que no habia observado nunca antes en nadie, principalmente en una mujer, una
especie de certitud, de indiferencia por todo lo que no sea esencial. Usted sabe, soy
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un hombre de ciencia, no un Don Juan. Tal vez lo que me gustaba mds de ella era
que perseguia unos trabajos muy cercanos a los mios sobre las relaciones entre el
Tiempo y el Espacio.

Pregunta: ;A qué se refiere esto?

Respuesta: Es dificil de explicar en pocas palabras. Digamos que se refiere a las
investigaciones sobre el «sequndo estado del universo».

Pregunta: ;Y qué es esto?

Respuesta: Acaba de descubrirse el «cuarto estado de la materia». Algunos,
como yo, piensan que, mds alld, hay un «segundo estado del universo». Kristina lo
piensa también.

Pregunta: Querrd decir «lo pensaba».

Respuesta: Si usted lo quiere asi. Lo que quiero decirle es que parece verosimil
creer que, en este estado, el universo no conoce ni pasado, ni presente, ni futuro, sino
un Tiempo Puro.

Pregunta: ;Hablo usted también de «esio» con Kristina?

Respuesta: Si, casi en sequida, después de las pequenas trivialidades al uso. Es
precisamente para esto para lo que decidimos volver a vernos por la noche.

Pregunta: ;Qué trivialidades al uso?

Respuesta: Ya no recuerdo. Si! Por ejemplo, cuando nos sentamos en el banco,
ella me dijo que se sentia muy impaciente porque llegara el viernes por la noche,
porque al dirigirse a la Nacional, habia sido filmada en la calle Montpellier por un
periodista de la «Revista Femenina» de la televisién. Este le habia Preguntado a
quema ropa sobre sus impresiones de extranjera en Paris, principalmente sobre las
condiciones de su trabajo de auxiliar en el C.N.R.S. Pero, inmediatamente después,
pasamos a temas serios.

Pregunta: ;Como se explica usted que hayamos encontrado en su bolso una nota
fechada el lunes a las diecisiete cincuenta, idéntica en todos sus puntos a la que
usted estaba redactando cuando entré en su habitacion?

Respuesta: No me lo explico en absoluto.

Pregunta: ;Cudndo dejo usted a Kristina?

Respuesta: Después de haberla invitado a cenar. Hacia las cinco y media. Debia
pasar a buscarme a mi hotel hacia las seis. Precisamente para que yo le diera la
copia de la nota de la que me habla usted.

Pregunta: ;Y después?

Respuesta: Después ha empezado la pesadilla.

Pregunta: ;Cuadl pesadilla?

Respuesta: Es usted quien ha entrado en mi habitacion, en lugar de Kristina.

Pregunta: Serfior Cabanel, sea razonable. No discuto su coartada hasta el lunes a
las seis de la tarde. Lo que quiero saber es lo que ha hecho usted desde el lunes por
la tarde hasta el martes a las diez de la marniana.

Respuesta: Pero ya le he dicho que no ha habido noche del lunes al martes. Si

www.lectulandia.com - Pagina 86



usted lo prefiere asi, la noche del jjunes al martes la he pasado en sus locales,
sufriendo sus interrogatorios.

Pregunta: No, sefior Cabanel, los interrogatorios han sido en la noche del martes
al miércoles. ;Conoce usted el testimonio del portero de su hotel?

Respuesta: No.

Pregunta: ;Permite usted que se lo lea?

»Yo, firmado Bondouffle, Ledn, empleado de hotel, certifico haber visto al cliente
de la habitaciéon numero 12, sefior Gilbert Cabanel, entrar en el hotel el lunes 7 de
febrero hacia las seis menos veinte de la tarde. Al tomar su llave, el sefior Cabanel me
dijo: “Espero una visita a las seis. Una sefiorita. Digale, por favor, que suba a mi
habitacion”.

»Algunos minutos mas tarde, sono el teléfono de la centralita. Era una llamada
del exterior. Una voz de mujer, con acento extranjero. Preguntaba por el sefior
Cabanel. Pasé la comunicacion a éste. Pero como, desde la centralita, se pueden oir
todas las comunicaciones, y el comportamiento de este cliente me parecia ya extrafio,
segui la conversacion. La interlocutora dijo: “Voy a buscarle dentro de diez minutos.
Tomaré mi coche. Pero como no se puede aparcar en las cercanias de su hotel, le
agradeceria que estuviera a las seis en punto ante la puerta”. “De acuerdo, alli estaré”,
respondio Cabanel. Y colgo.

»A las seis en punto, el cliente salio del hotel. Lo vi subir a un coche negro. Un
Peugeot, creo. Pero no podria asegurarlo. Iba conducido por una mujer que llevaba un
impermeable. No regresé al hotel hasta la mafiana siguiente, la del martes, hacia las
diez. No iba afeitado, tenia las facciones distendidas, parecia muy cansado, y observé
que sus zapatos estaban manchados de barro.

»Me senti muy sorprendido por su comportamiento. No sé nada mas. Esto es todo
lo que tengo que decir. Una vez leido, persisto y firmo: Bondouffle, Leon».

Pregunta: ;Qué es lo que usted piensa de esto, sefior profesor Cabanel?

Respuesta: Es una locura. No puedo responder a semejantes vaciedades.

Pregunta: ;No tiene usted otras justificaciones?

Respuesta: No.

Pregunta: Lamento en estas condiciones, sefior Cabanel, verme obligado a
arrestarle ahora mismo. Sin duda serd usted inculpado por la muerte de Kristina
Eriksen.

UNAS CONTRADICCIONES QUE NO PARECEN IMPUTABLES
UNICAMENTE A LOS SERES HUMANOS

El juez Fontane miré su reloj, cerrd su estilografica, se levanté y se fue a comer.
Durante la comida, que consumi6 a solas, en un restaurante cercano al Palacio, no
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dejo de pensar en su asunto.

Regres6 a su despacho cuando ain no habia transcurrido una hora desde que
salio, y volvio a emprender la redaccion de su balance. Pero una idea demasiado
extrafla comenzaba a precisarse en un rincon de su cerebro. Decidio dirigir sus
investigaciones en la direccion hacia la cual se orientaba.

Escribio:

Todo ocurre en esta historia como si una franja de indeterminacion rodeara los
hechos. Algo como la extension, a escala humana, del famoso principio de
incertidumbre que gobierna las particulas elementales. Se sabe que, al nivel de éstas,
no se puede llegar a determinar la posicion de un electron mds que si se renuncia a
conocer su masa, e inversamente. Es exactamente lo que nos ocurre a proposito de
Cabanel y de Kristina. No hallamos la solucion a este problema. No porque nos falte
un eslabon, sino porque tenemos demasiados. Mds exactamente, porque algunos de
ellos son incompatibles con los demds. Desmontamos un coche. Y nos encontramos
después con una serie de piezas suplementarias que nos permiten montar ademds
—deberia mas bien escribir primero— una maquina de escribir. Esto no es normal.

Sabemos que Kristina ha sido asesinada en el tren 704, en la noche del domingo
al lunes.

Hechos que no pueden ser contradichos nos lo prueban.

En primer lugar, sabemos, que el sdbado 5 de febrero, después de haber
alquilado un coche sin chofer, Kristina anuncio a su hotel de la calle Cassette que
iba a descansar durante una semana en la region de Macon, en casa de una de sus
comparieras de trabajo. Incluso preciso que volveria de todos modos a pasar el dia
del lunes a Paris, entre dos trenes, ya que debia ir a la Nacional para recoger un
informe que debia haberle sido remitido el viernes precedente, pero que no estaba
atin listo. Preferia hacer esta ida y venida antes que perder el beneficio de un fin de
semana relajador.

Después, tenemos una prueba del momento exacto de su muerte. Esta prueba ha
sido proporcionada por la autopsia. El examen de los tejidos ha permitido al médico
forense fijar el deceso mds de veinticuatro horas antes del descubrimiento del
cadaver.

No es posible en estas condiciones que Cabanel haya ejecutado su acto en la
noche del lunes al martes, al menos después de las seis de la tarde del lunes, que es
el momento en que este cesa de tener una coartada. Los expertos médico forenses son
formales en este punto. En el estado actual de los métodos de andlisis fitologicos, es
imposible equivocarse en la evaluacion del tiempo en mds de un 20%. Y, si se retiene
la tesis de la muerte en la noche del lunes al martes, el error alcanzaria de un 300 a
un 400%.

Por otro lado, esta tesis es inverosimil. ;Como podria haber sabido Cabanel
donde estaba detenido el vagon nimero 9 del expreso 7047 ;Por qué milagro

www.lectulandia.com - Pagina 88



hubiera podido encontrarlo en la inmensa red de la estacion reguladora? ;De qué
modo hubiera podido transportar el cadaver a mds de 20 kilometros de Paris sin
despertar sospechas, puesto que no disponia de ningun medio de transporte
personal?

Finalmente, ;como hubiera tenido la idea absurda de ir a ocultar el cadaver de
su victima en el mismo compartimento en el cual habia viajado la vispera, puesto que
esto podia llevar automdticamente las sospechas hacia él, y solamente hacia él?

Asi pues, una serie de imposibilidades materiales patentes, objetivas, cientificas
incluso en el caso de la autopsia, nos llevan a una conclusion formal: Kristina
Eriksen fue asesinada entre Macon y Paris entre las cuatro y jas nueve de la
madrugada del lunes dia 7.

Este es el primer aspecto del problema. Todo ello es muy ldgico.

Desgraciadamente, hay también un sequndo aspecto del mismo problema. Y este
no es apenas menos logico, puesto que un cierto numero de conjeturas lo convierten
en tal, y puesto que una prueba al menos, material patente, objetiva y cientifica
también, en el sentido fundamental del término, viene a confirmarnos estas
conjeturas.

Primeramente, hay el testimonio del jefe de la oficina C de la Nacional, con el
cual tenia efectivamente cita Kristina a las cinco de la tarde del lunes. Este
funcionario, que habia ido al Arsenal, se vio metido en los embotellamientos de la
capital y no llego hasta las cinco y veinticinco minutos, es decir después de la
partida tedrica de Kristina y de Cabanel. Pero al salir, hacia las seis y media, fue,
como cada dia, a tomar un aperitivo a la cerveceria Richelieu. Pregunto al
camarero, al que conocia, si habia visto a una muchacha rubia que venia a veces a
tomar una taza de té. El muchacho comenzo diciendo que no. Luego dudo. Creia en
serio recordar haberla visto, poco antes de las cinco, conversando con un
desconocido. Pero declar6 no poder afirmarlo. Asi pues, un testimonio
extremadamente dudoso, pero que tiene pese a todo un cierto valor si se le encastra
en los otros tres.

En segundo lugar, hay al menos la llamada telefénica escuchada de un modo un
poco indiscreto por el conserje del hotel de los Dos Hemisferios. Esta llamada
telefénica fue realizada por una mujer con acento extranjero. Confirmé una cita para
las seis. Anuncio que vendria en coche, y vino en un Peugeot, e iba vestida con un
impermeable.

Todas estas precisiones se hallan al menos muy cercanas a las afirmaciones de
Cabanel en el transcurso de sus diferentes interrogatorios.

¢Y Cabanel conocia a alguien en Paris, aparte Meyrowitz, al que encontré a
primera hora de la tarde? No. ;Tenia amistades femeninas? jNo! ;Estaba ya
relacionado con una extranjera que hablaba bien el francés, aunque con un fuerte
acento que hacia pensar en el acento aleman? Aparte Kristina —lo cual él mismo
reconocia—, jno! Entonces, ;qué solucion hilvanar? ;Una complice, venida en
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secreto a Paris? jEstaba fuera de toda logica! ;Una sucesion de casualidades?
Razonablemente imposible. jQueda Kristina! Pero ella no puede no estar muerta. ;Y
por qué habria alquilado un sequndo Peugeot, puesto que el primero habia quedado
en el aparcamiento de la estacion de Macon, esperando su regreso previsto para el
lunes por la noche?

Finalmente, hay el testimonio mucho mds serio de los reporteros de la «Revista
Femenina». Y, sobre todo, hay la fotografia. En la medida en que se puede
fotografiar a una muerta, andando y sonriendo en la calle Montpensier, casi doce
horas después de su deceso en un tren.

Interrogados por el comisario Beugnot en los primeros dias de la encuesta, el
reportero y el cameraman de la Revista Femeninas reconocieron haber entrevistado
con ayuda de un micro portatil y de una camara disimulada a una joven estudiante
extranjera, muy bonita, que declaro llamarse Kristina Eriksen y ser auxiliar en el
C.N.R.S.

Beugnot pidio que se le proyectara el reportaje. Desgraciadamente, por razones
de horario, la parte en la cual Kristina habia sido filmada no habia sido montada.

El comisario pidio entonces ver los trozos sobrantes. Para colmo de desgracia,
estos habian sido destruidos por los técnicos inmediatamente después del montaje.

Pese a que ambos hubieran reconocido formalmente a Kristina en una foto que
Beugnot les presento, el testimonio de los dos periodistas quedo durante cuarenta y
ocho horas sujeto a un punto de interrogacion. Tal vez habian comprendido mal el
nombre y se habian visto influenciados por el de la victima, que habian podido leer a
la manana siguiente en grandes titulares en la prensa. Ademds, en una media tarde
gris de invierno, una hermosa rubia vestida con un impermeable y los cabellos
sujetos con un pariuelo se parece a muchas otras hermosas rubias.

Fue entonces cuando se presenté al Quai des Orfebres un joven fotografo que
trabajaba para la revista Elle. Habia sido encargado de sequir el reportaje de la
«Revista Femenina» para tomar de él una serie de fotos destinadas a ser publicadas.
Y, en una de las fotos, figuraba una rubia con impermeable que respondia a las
preguntas del policia. Podia reconocérsela perfectamente. Y la comparacion de las
fotos de Kristina en posesion del comisario con la que le habia sido aportada por el
fotégrafo de Elle no dejaba ninguna duda. Si no se trataba de Kristina, no podia ser
mds que su hermana gemela... o su sosia.

Pero Kristina no tenia ninguna hermana.

iY es muy raro que el sosia de uno lleve su mismo nombre!
¢Entonces? ¢La foto? ;O la autopsia?

¢0 la «cuarta dimension»?

EL OCHENTAIUNAVO DIA DE PHINEAS FOGG

El juez Fontane se recosto en su sillon.
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Se sentia decepcionado.

Habia vuelto a recorrer el asunto punto por punto. No habia prescindido de
ningun detalle. Y, como las veces precedentes, llegaba hasta el fondo de un callejon
sin salida.

Si derribaba el muro, otro se reconstruia automaticamente en el otro extremo del
laberinto.

Pensé mucho mas simplemente que se encontraba de nuevo ante el problema,
viejo como el mundo, del durmiente y de la manta demasiado pequefia. Si se cubre la
cabeza, tiene frio en los pies. Si se envuelve los pies, tiene frio en la cabeza.

Se dijo que en aquella historia —en alguna parte, pero ;donde?— habia un hecho
extrafo a toda logica, un elemento exterior al mundo objetivo.

Para que las cosas se atuviesen a una concordancia con la razon, era preciso
conciliar lo inconciliable.

Sus asociaciones de ideas le condujeron entonces hacia La vuelta al mundo en
ochenta dias. Penso en Phineas Fogg, cuando pone el pie en suelo britanico al
término de su viaje y cree haber perdido su apuesta porque estima no haber
conseguido cerrar el anillo mas que en ochenta y un dias, olvidando que ha ganado
veinticuatro horas girando alrededor del globo, a través de veinticuatro husos
horarios, en sentido contrario al de la rotacion de la Tierra.

iUna brillante idea!

Solo que la linea ideal que une el polo norte y el polo sur a través del Pacifico no
pasa entre Paris y Villeneuve Saint-Georges, de tal modo que, cuando es lunes en la
Plaza de la Concordia, no es martes ante la estacion de esta pequefia ciudad de las
afueras.

Si no fuera por esto, todo se haria evidente.

Cabanel encontraria a Kristina en la media tarde del lunes, después de que esta
hubiera sido fotografiada por un reportero. La invitaria a cenar. Partirian en la noche
en automovil hasta Macon. Subiria con ella en el tren nocturno. La mataria a primeras
horas de la madrugada del lunes. Se hallaria el cadaver de la victima el martes por la
mafiana. El comisario Beugnot haria proceder a la autopsia. Esta revelaria que la
muerte se remonta a veinticuatro horas. Y todo el mundo, excepto Cabanel y Kristina,
quedaria contento.

—Desgraciadamente —dijo en voz alta el juez Fontane—, hay un Me. Y este hic
es de envergadura. Cabanel no puede subir en Macén al tren en el cual se halla ya
desde su partida de Montpellier. Ya que €l puede estar loco, pero el universo no lo
esta.

Y, rompiendo nerviosamente un lapiz, el juez Fontane afiade:

—La prueba es que la mesa ante la cual estoy sentado es una mesa, no un
espejismo de mesa, y yo soy un juez de instruccion, no un fantasma de juez de
instruccion.
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UNA CONFESION SURREALISTA

Para persuadirse de ello, decidié releer atentamente la nota que el acusado le
habia hecho llegar en las primeras horas de la madrugada y que, ya una primera vez,
habia provocado su estupefaccion.

Estaba escrita a mano, con tinta verde, en la escritura fina, regular, de Cabanel.

El juez Fontane se las daba de grafologo.

¢Aquélla, la escritura de un loco? Jamas.

Prision de Fresnes, 3 de marzo, a las 17 horas.

Serior juez de instruccion:

En el curso de los interrogatorios a los cuales he respondido, le he
ocultado al Comisario Beugnot, y a usted mismo, algunos hechos esenciales,
porque no me parecia que su naturaleza pudiera ayudar al descubrimiento de
la verdad. Después de largos dias de reflexion, he decidido hoy traerlos a su
conocimiento. De todos modos, sigo mostrandome escéptico en cuanto a su
utilidad. Pienso en efecto que no pueden contribuir mds que a ensombrecer
aun mds un problema que en si mismo ya no es demasiado simple.

Le ruego lea atentamente esta carta, y con una mente no critica, sino
ampliamente positiva, diria incluso crédula.

Le ruego que ponga toda su confianza en mi probidad intelectual y en mi
equilibrio mental... aunque libre sin embargo, para volver mds tarde a su
opinion.

De todos modos, usted debe saber que yo estoy mds interesado que nadie
en la luz que pueda ser arrojada sobre este lamentable asunto. Pero temo que
esta luz no pertenezca jamds a nuestro mundo.

Antes de revelarle los hechos que intencionalmente le he ocultado hasta
hoy, debo intentar explicarle la «teoria matemadtica de la coextensividad
generalizada», que la trdgica muerte de Kristina Eriksen parece confirmar de
un modo taxativo.

Voy a esforzarme en exponerle esta teoria en palabras y no en ecuaciones
que serian incomprensibles a cualquier persona excepto a mi. Si usted estima
que mis explicaciones comportan la menor parcela de verosimilitud, estoy
dispuesto a exponer mi sistema ante un jurado de expertos cualificados. Mi
pasado cientifico, la audiencia que he encontrado para mis trabajos cerca de
mis colegas franceses y extranjeros, me autorizan, creo, a utilizar con usted
este lenguaje.
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EL SEGUNDO ESTADO DEL UNIVERSO

He adquirido la certeza de que existe, no un universo paralelo al nuestro, sino un
«segundo estado del Universo». Este segundo estado del Universo estd regido por
una ley que, en lenguaje corriente, podria ser expresada asi: el universo, tal como
nosotros lo conocemos, no es mds que el reflejo coagulado, el residuo empobrecido,
el caddaver descarnado de un universo total en combinaciones abstractas,
potenciales, infinitas, constantes, simultdneas y eternas. Es decir, donde el espacio
ejerce permanentemente la totalidad de la energia que contiene, y donde el tiempo ya
no existe.

Es esta verdad la que estd contenida en el folio 301 de la Edicion Aramea de
Mantua que cita el texto del Rabino Eleazar.

Es altamente verosimil pensar que, por accidente, y varias veces por siglo, se
formen en nuestro mundo breves reflejos (cuya duracion varia, segun intensidad, de
una millonésima de sequndos a un millar de minutos) que provocan, pese al principio
de causalidad que conocemos, una generacion espontanea de consecuencias sin
causa. Como inexplicables nudos de azar, cortocircuitos de destino, destellos de
absurdo que vienen a romper el encadenamiento determinista. Puede que la vida
haya nacido de uno de estos «reflejos», de uno de esos «reldmpagos», si usted
prefiere. Tal vez sea esto también el caso de lo que se llama amor.

TODA LA ASTROLOGIA NO ES MAS QUE LA COMPROBACION
SUMARIA DE ESTE FENOMENO UNIVERSAL

Ahora que esto ha quedado establecido, he aqui la verdad de lo ocurrido con
Kristina Eriksen, en la noche del lunes 7 al martes 8 de febrero tiltimo. Y no en la del
domingo 6 al lunes 7.

Creo que de hecho, durante una duracion de 1440 minutos, es decir exactamente
24 horas, ella y yo salimos del tiempo. No del tiempo terrestre, por supuesto, ni
siquiera galdctico, sino del tiempo que conoce el Universo en su estado primario.

Pienso realmente que durante 1440 de nuestros minutos, Kristina y yo fuimos
aspirados al «no-tiempo». He aqui porqué, hasta que mis ecuaciones me han
conducido hasta la evidencia, no he guardado ningtn recuerdo de lo que me ocurrio
entre el lunes a las 18 horas y el martes a las 18 horas. He aqui también porqué ella
fue vista y fotografiada —es usted mismo quien me lo sefialo— después de la hora
tedrica de su muerte.

Volvamos al lunes a las dieciocho horas.

Mientras copiaba la nota de Eleazar para ella, Miss Eriksen me telefoneé para
decirme que pasaria a buscarme en coche.
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Llego en el momento exacto, y subi en el 404.

Le pregunté:

—:Donde quiere que vayamos a cenar, Kristina? No conozco Paris, y menos sus
restaurantes. Por otro lado, tenemos tantas cosas que decirnos que un rincon
tranquilo tal vez fuera mejor que todo...

Ella me corto la palabra.

—Doctor Cabanel —me dijo—, ;le interesa ver una muestra del Universo en su
«estado dos»?

Al principio crei que estaba bromeando.

—No ird a hacerme creer que ha conseguido aislar un «pedazo» del Universo
dos en su laboratorio. En las condiciones actuales, ningiin campo magnético seria lo
suficientemente potente como para permitir el éxito de esta experiencia.

Ella me miro.

—cPor qué aislar un pedazo? Es mucho mads fdcil observar un reflejo de él.

—No veo como.

—Esta dispuesto a todo, doctor Cabanel, para saber lo que ocurre cuando se
suprime la materia?

Respondi, con una enorme emocion:

—Por supuesto: si!

—Entonces venga conmigo.

—c:Donde?

—jAl otro lado!

—¢Cuando volveremos?

—Al final de la noche.

—Vamos pues!

¢Donde ibamos? ;Al infierno?

jNo!

El infierno es el lugar al cual he vuelto, y desde donde le escribo.

No estoy hablando de la prision de los hombres. Le hablo de la prision del
mundo.

VIAJE AL «YO-TODO».

Rodamos por carreteras que no conocia durante cerca de tres horas. Después nos
hundimos en caminos a través del campo. La noche era profunda y habia empezado a
llover.

Cuando Erika detuvo el coche, miré el reloj luminoso del tablero: sefialaba un
poco mds de las nueve y media. En aquel momento observé, al lado de la guantera,
una placa de metal en la cual habia grabada la inscripcion: «SOALCO. Sociedad de
alquiler de coches. Vehiculo 117». Recuerdo esto perfectamente.

Pregunté a Kristina:
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—c:Donde estamos?

Enigmdticamente, me respondio:

—Importa poco. Dentro de algunos instantes ya no estaremos en ninguna parte.
Estaremos en el Todo.

Sac6 una linterna de su bolsillo, abrié la puerta y descendio del vehiculo.

Hice lo mismo por el otro lado.

—Sigame —me dijo ella.

La obedeci.

Andamos un buen kilémetro sobre las hojas muertas de un bosquecillo. A veces
chapotedbamos en el barro, hasta tal punto que varias veces el agua helada entré en
mis zapatos.

Este fue, creo, el tltimo «contacto» fisico que experimenté aquella noche.

Después, todos mis sentimientos se hicieron impersonales, todas mis ideas
extrarias. Comence a sentirme solo. Solo con Kristina. Y sin embargo, pese a esta
unicidad que sentia crecer como una evidencia, como un paisaje, tuve de pronto la
impresion de que éramos cuatro: jdos veces ella, y dos veces yo! Con una lucidez,
una limpidez que me golpe6 como una maza, me vino la idea de que esta sensacion
era muy diferente de aquella que provoca un desdoblamiento de personalidad. Lo
que experimentaba era mas bien un redoblamiento de la personalidad, completada
por un desdoblamiento de las personalidades. Yo era yo y otro, ciertamente, pero
también era ella y otra ella. Después, al igual que el velo que nos separaba se habia
rasgado, también se desgarraron los velos que nos enmascaraban, a ambos, no la
posesion del mundo sino la pertenencia del mundo. Fuimos drbol, piedra, voluta y
permanencia. Acontecimientos también. Batallas y paz, proclamaciones y plegarias.
Estrellas y atomos, adosados a los huecos de una permanencia imperecedera. No
puedo explicar el fendmeno psiquico que se desencadend en mi si no es con esta
frase: Ya no aguardaba. Ya nada podia terminarse nunca mds. Ya nada podia
comenzar nunca mds. Todo estaba en mi a la vez, conocido, olvidado y sin embargo,
consciente. Ya no sentia deseos de viajar en el espacio: el espacio viajaba en mi
durante el tiempo mismo en el que lo recorria sin fin y sin descanso. ;Qué me
importaba el futuro? Me atravesaba con su flecha, al igual que lo hacia aquella del
pasado, y sin embargo, no conseguia apenas salir de mi tanto como un pez rojo no
puede salir de su pecera. Hoy, que todo esto ha desaparecido y que vuelvo a
encontrarme (por milagro o por maldicion) en un universo-prision (mientras que, en
el otro, yo era los muros) las unicas palabras que vienen a mi pobre mente
odiosamente resurgida son estas: todo paso como si yo me hubiera convertido en un
fabuloso juego de espejos vivientes, reproduciendo su propia imagen hasta el infinito.
Una imagen ilimitada y multiple que ninguna presencia, ningun objeto, ningtn grano
de polvo, ningun dtomo, venia a manchar. No estaba deslumbrado por los rayos,
estaba en el interior de una nada luminosa. Era un sol que se veia desde el interior
de si mismo.
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En un sobresalto de consciencia individual, a despecho de mi propio pulular
exterior, me parecio entonces que la presencia abstracta de Erika se hacia sentir mds
y mds fuertemente.

—Y ahora, ;qué es lo que hacemos? —pregunté.

Un relampago me atraveso inmediatamente la cabeza.

—La voz —era la voz, o bien una onda mucho mds total que la voz?— de
Kristina entré en mi y salio de mi al mismo tiempo, como si fuera algo como un
«ella-yo» quien hablaba.

—Ya no hay ahora. Ya no hay nada que hacer. Sabe usted muy bien que nos
hemos desencarnado y que las particulas que constituyen nuestros dos cuerpos han
vuelto al coche, donde nos esperardn si decidimos volver.

Y en efecto, en el fondo de mi cerebro, con mis propios ojos mirando hacia el
interior, adivinaba dos minusculas siluetas, transparentes y descarnadas como dos
fragmentos de papel: eran Kristina y yo, muy lejos, muy alla abajo, en el 404, en la
Tierra... nuestros pobres pequernios «yo» congelados, anclados en el frio del universo
muerto, separados del Estado Total por las murallas y las pantallas, los vacios y los
abismos del mundo inerte de la falsa Tierra.

Repeti:

—Y ahora, ;qué es lo que hacemos?

Algo me respondio:

—Ya no hay nada mds que nosotros. Piense en el Anciano Misterioso y en todo lo
extrario que hay implicado en el Breshith Bara Elohim, ya que esa es la llave que
contiene y cierra las seis direcciones del Espacio cuya suma forma la ausencia de
direccion del Tiempo.

YO GUARDO EL SECRETO DE TODO, ESTE ES EL SECRETO DEL
ANCIANO MISTERIOSO

Lo que ocurrio después, sefior juez de instruccion, no serda jamds explicable con
palabras, y no lo es auin con ecuaciones.

Guardo pues el secreto de todo, ya que este es el secreto del Anciano Misterioso.

De todos modos, si hace usted registrar mi habitacion, en el hotel de los Dos
Hemisferios, encontrard, en el armario, un delgado cuaderno cuyas pdginas,
cubiertas de férmulas, contienen una tentativa de explicacion matemdtica del
asegundo estado del universo».

Elaboré sus términos en menos de diez horas, después de mi regreso a Paris,
entre el momento en el que regresé a mi habitacion y las seis de la tarde, cuando
usted vino a arrestarme. No dispongo actualmente de ninguna certeza. Tal vez mi
hipdtesis de trabajo sea falsa. Tal vez no contenga mds que retazos de verdad. jTal
vez esté real y completamente loco!

Pero no seria inttil, sin duda, que usted sometiera este documento a algunos
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grupos de estudiosos matemdticos que dispusieran de potentes ordenadores
electronicos, como existen en Princeton, en Cambridge, en Goettinghen, en Mosct o
en Pekin, ya que es posible que otras investigaciones infieran en él una
«aproximacion» positiva de los lazos misteriosos que, accidentalmente, unen el
primero y el sequndo estado del universo.

Debo decirle atin que me desperté hacia las tres de la madrugada, en el 404.
Estaba sentado ante el volante, transido de frio. Kristina ocupaba el asiento de la
derecha. Estaba desvanecida y respiraba dificultosamente. En los primeros
momentos no recordé nada, excepto nuestro largo recorrido nocturno. Senti miedo.
Puse el coche en marcha y regresé a la carretera. Rodé durante varios kilometros sin
saber en qué direccion iba. Después, en un cruce, llegué a una carretera de primer
orden. Un indicador rezaba: Macon, 17 kilometros.

Durante el trayecto, Kristina salio de su semicoma.

No me hizo ninguna pregunta.

OI que, simplemente, murmuraba:

—c:Por qué he vuelto? ;Por qué lo llevé conmigo? jEsto no esta permitido por
Eleazar mas que una sola vez!

Debo confesar que, en el estado de astenia en el que me hallaba entonces, no
comprendi el sentido de aquellas alucinantes palabras.

Al llegar a Macon, me dirigi maquinalmente hacia la estacion.

Estacioné el coche en el aparcamiento, al lado de otro 404.

Ayudé a Kristina a bajar.

Al entrar en el vestibulo de la estacion, vi que estaba anunciado un tren
proveniente de Lyon y que se dirigia a Paris. Tomé dos billetes. Nos instalamos en un
compartimento, al azar. Estaba agotado. El compartimento estaba provisto de
calefaccion. Me adormeci. Cuando desperté, ya era de dia y el convoy atravesaba a
poca velocidad la estacion de Villeneuve-Saint-Georges. Kristina ya no estaba en su
litera. La busqué en todo el tren. No la encontré. En aquel momento entramos en la
estacion de Lyon. Descendi. Mis ojos tropezaron con los letreros indicadores de los
vagones. Entonces me di cuenta con estupefaccion que acababa de viajar en el
expreso Montpellier-Paris. Un numero de tres cifras coronaba las indicaciones de
ruta: 704. Esto me impresiono vivamente porque, veinticuatro horas antes, yo habia
vigjado en el convoy 704. Después lei la hora en el gran reloj del andén. Marcaba
las nueve treinta. Esto me sorprendio, porque el Montpellier-Paris llega a las nueve
con doce. Pasaba un revisor. Le pregunté por qué llevabamos retraso. Me respondio:
«Alguien tiro de la serial de alarma un poco antes de Villeneuve-Saint-Georges».
Pregunté: «;Sabe usted quien?». Me respondio: «No. Pero el mecdnico cree haber
observado una silueta de mujer que huia a través de las vias». Anadio
sentenciosamente: «Esto no tiene nada de raro. Vivimos en una época loca,
fatalmente, ha de estar llena de locos». Me dirigi en sequida directamente a mi hotel,
donde llegué alrededor de las diez.

www.lectulandia.com - Pagina 97



No tengo otra cosa que declarar, sino que juro no haber matado a Kristina
Eriksen.
Reciba, senior juez de instruccion, mis mds respetuosos saludos.

Firmado: Gilbert Cabanel.

El juez Fontane paso6 lentamente la mano por sus cabellos rojizos.

Después, stibitamente, tomo una decision.

Descolg6 su teléfono y pidié comunicacién con el comisario de policia de la zona
de la estacion, en Macon.

Cuando lo tuvo en la linea, le hizo un cierto niimero de preguntas.

Las respuestas le fueron proporcionadas menos de un cuarto de hora después.

Si, un 404 de alquiler, perteneciente a la Soalco, estaba estacionado en el
aparcamiento, exactamente al lado del emplazamiento donde se habia encontrado el
404 alquilado por Kristina Eriksen a la sociedad Mattei. No, no podia decirle si se
encontraba alli desde la noche del domingo al lunes o solamente desde la del lunes al
martes. Si, una viajera rubia subié el domingo por la noche al tren de Paris, No,
ningun hecho anormal habia sido observado aquella noche por los empleados de
servicio. Si, dos viajeros, un hombre y una mujer, habian tomado el mismo tren la
noche siguiente. No, no habia ningun medio de establecer su identidad.

UNAS OPINIONES INCIERTAS, UN JUICIO TAL VEZ RAZONABLE

La encuesta fue cerrada una quincena de dias madas tarde. Terminé con la
inculpacion del profesor Cabanel, que fue acusado de asesinato.

El acusado rehus6 confesar.

Su abogado abog6 por la inocencia.

Ni una sola vez, a todo lo largo del proceso, Cabanel invocé la confesién que
habia dirigido bajo el sello de «secreto» al juez Fontane.

En varias ocasiones, el presidente del tribunal, al cual le habia sido comunicado
este documento a titulo confidencial, intent6 plantear algunas preguntas particulares
al acusado.

Cada vez, el presunto asesino las eludio.

Una comisién de expertos psiquiatras fue nombrada para examinar a Cabanel. Sus
opiniones fueron divididas. Dos médicos estimaron que Cabanel estaba
perfectamente sano mentalmente. L.os otros dos juzgaron que no era mentalmente
responsable.

Cabanel fue condenado a veinte afios de reclusion.

Menos de dos meses después, una crisis nerviosa lo abatio.

Fue internado en un asilo psiquiatrico.
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«TODA LA ASTROLOGIA REPOSA SOBRE ESTE FENOMENO
UNIVERSAL...».

Un viernes de noviembre, el juez Fontane fue invitado a cazar en Solonge, en
casa de uno de sus colegas.

La habitacién que se puso a su disposicion era una antigua biblioteca, instalada a
finales del siglo pasado por el abuelo del duefio de la casa.

La cena fue animada.

Poco después de las once, los invitados se separaron para ir a acostarse, ya que la
salida para la caza del dia siguiente habia sido fijada para las siete.

El juez Fontane se desvistio y se durmié inmediatamente.

Pero se desperto alrededor de las dos de la madrugada.

Ante la imposibilidad de volver a reanudar el suefio, decidio leer durante una
media hora.

Se puso un batin, se dirigio hacia la biblioteca y busc6 una obra facil.

Habia la coleccion de la revista El Mundo Ilustrado, aiio 1886, segundo trimestre.

Volvio a acostarse y abrio el volumen al azar.

Ley6 primero un articulo, ilustrado con fotograbados, sobre la expedicion de
Savorgnan de Brazza al Congo.

Después, una corta entrevista que habia mantenido el critico teatral, un tal
Sébastien Chatou, con la ilustre Sarah Bernhardt.

Después, deseoso de respirar, en aquellas hojas amarillentas y ridiculas, un poco
de la dulzura de vivir, volvio la pagina.

Su corazon se paralizo.

Ya no pego ojo en toda la noche.

A la mafiana siguiente, atin sobresaltado, anuncié a su anfitrion que no se
encontraba bien y que no podria ir a la caza.

Pasé el dia en su habitacion, releyendo la informacion del cronista judicial del
Mundo Ilustrado, fechada el 16 de noviembre de 1886.

El titulo era: «El extrafio crimen del convoy 704».

Este era el texto, palabra por palabra:

Se vio ayer, ante la Corte de Apelacion del Sena, el epilogo de una lamentable
historia, la del convoy 704, que asegura las comunicaciones por ferrocarril entre la
ciudad de Montpellier y la ciudad luz en la linea Paris-Lyon-Mediterraneo. Cada
uno de nuestros lectores recordard este crimen atroz e inexplicado hacia el cual, en
la primavera ultima, toda la Prensa, principalmente nuestro colega Le Gaulois,
atrajo la atencion del publico. En efecto, el jueves 14 de abril por la mafiana, unos
obreros de la compariia P.L.M. descubrian en un vagon del Montpellier Paris, en una
de las vias de estacionamiento de la estacion de Lyon, el cadaver de una rica
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escandinava. La encuesta revelo rdpidamente que la victima habia sido
estrangulada. Se trataba de la sefiorita Ingrid de Romsgardt, hija del conocido
armador, de 25 afios de edad, que volvia de Cannes después de haber pasado alli tres
meses de vacaciones.

Las sospechas recayeron rdpidamente sobre el ocupante del compartimento
vecino, el vizconde Roger d'Espinat, hijo del conde Gabriel d'Espinat, oficial de la
Legion de Honor, terrateniente. Interrogado por el director de la Streté en persona,
el sefior Roger d'Espinat, que no parecia poseer todas sus facultades mentales,
pretendio no haber trabado conocimiento con la victima mds que en la jornada del
viernes 15 de abril, en el curso de una recepcion dada en el Colegio de Francia por
el ministro de Instruccion Publica en honor del ilustre sabio Marcellin-Berthellot. El
sefior Roger d'Espinat, que fue trepanado hace tres afios como consecuencia de un
desgraciado accidente ecuestre, es en efecto licenciado en Ciencias. Intenté alcanzar
el doctorado, pero la tesis que presento, bajo el titulo de «Manana la energia
atomica» (Montpellier, 1881), fue rehusada undnimemente por el jurado. Aquellas
pdginas contenian, al parecer, bajo una apariencia cientifica, las ideas mds barrocas,
casi las mas disparatadas. El desgraciado vizconde no pretendia, como subrayo el
Procurador General en el curso de su requisitoria, mds que sefalar que, si se
conseguia un dia fracturar el dtomo, se liberaria una energia incomparablemente
mds potente que la contenida en la actualidad en todas las madquinas de vapor
utilizadas en la superficie del globo.

El sefior Roger d'Espinat experimento una violenta amargura, y cayo en una
melancolia entrecortada con horribles coleras en el curso de las cuales llegaba a
romper todo lo que caia bajo sus manos.

Presionado a preguntas por los colaboradores del director de la Sureté, el
vizconde demente termino por confesar que habia estrangulado a la sefiorita de
Romsgardt, a la que no conocia, en una crisis de locura alcohdlica, porque ella se le
habia rehusado.

Fue juzgado irresponsable de sus actos por el jurado.

Inmediatamente después de pronunciada la sentencia, fue internado en un
hospital de locos.

Esta es, repitamoslo, una deplorable historia que muestra los turbulentos tiempos
en los que vivimos. Deseemos que no ocurra jamds nada semejante. Si no, ;donde
iria la Sociedad? Ya tiene bastante trabajo con defenderse contra los criminales que
matan y roban por interés.

Lo cual es intolerable, pero tal vez menos incomprensible.

Algunos dias después, el juez Fontane supo la muerte de Gilbert Cabanel,
fallecido a resultas de una repentina hemorragia cerebral.

Reley6 entonces la confesion que este le habia enviado durante la instruccion. Se
fijo principalmente en el pasaje: ... breves reflejos que provocan una generacion
espontdnea de consecuencia sin causa, inexplicables nudos de azar, cortocircuitos de
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destino, destellos de absurdo que vienen a romper el encadenamiento determinista.
Toda la astrologia no es mds que la comprobacion sumaria de este fendomeno
universal».

Se le ocurrio6 una idea.

Por mediacion de uno de sus colegas, apasionado de las ciencias ocultas, entr6 en
relacion con un reputado astrélogo.

Cuando se entrevisto con €él, le plante6 una sola pregunta:

—El siete de febrero de este afio, la carta astroldgica del cielo presentaba una
determinada configuracién. ;Podria usted decirme si en otras épocas la posicion de
los astros ha sido los unos en relacion con los otros rigurosamente idéntica y, en caso
afirmativo, cuando?

Esperd quince dias la respuesta.

Llego, mucho mas estrepitosa cuanto que la persona preguntada no habia podido
establecer la terrible relacion que obsesionaba ahora el cerebro del juez Fontane.

«S1 —respondio6 el astrologo, en una carta detallada—. Una vez, y solo una vez: el
jueves 14 de abril o el viernes 15 de abril de 1886».

Una nota precisaba:

«Vacilo entre una y otra fecha, ya que Jupiter y Saturno se hallan en doble
oposicion. Y este es un fenomeno excepcional, que atin no ha sido observado nunca
en astrologia».
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El piloto ciego

Charles Henneberg

Expediente sobre las relaciones interraciales galdcticas. Documento
reconstituido a partir de testimonios.

La tienda era baja y oscura, como conviene a quien ya no conoce ni el dia ni la
noche. Reinaba en ella un aroma de cera y de incienso, de madera exoética y de rosas
secadas a la sombra. Se encontraba en el subsuelo de uno de los mas viejos bloques
del antiguo barrio radiactivo, y era necesario descender algunos peldafios antes de
alcanzar una reja de sandalo de Venus. Un cono de cristal marciano iluminaba el
rotulo: EL PILOTO CIEGO.

El hombre que entr6 aquella mafiana, seguido de un robot-porteador cargado con
una caja, era un viejo trotamundos medio loco, como lo son la mayor parte de ellos
por haber contemplado el resplandor desnudo de los astros. Volvia de Ascelli, o tal
vez de la Cruz Austral; su rostro era de cera, devastado, carcomido por haber
permanecido demasiado tiempo en una carlinga, expuesto a los rayos ultravioleta, y
en la jungla negra de los planetas. El cofre estaba tallado en el corazén de una madera
dura como el bronce, aqui y alla porosa. L.o hizo depositar en el suelo y las paredes
vibraron imperceptiblemente, como si en su interior se debatiera una enorme abeja
cautiva.

—No venderia esto —dijo, dando una palmada en la tapa— por mil millones de
créditos, pero necesito desencallarme antes de recibir mi prima. Me han dicho que tu
eres un Yahoud honesto. Te dejo esto en garantia, y vendré a buscarlo nuevamente
dentro de seis dias. ;Qué me das a cambio?

Al fondo del almacén, un hombre joven levant6 la cabeza. Estaba Sentado en un
antiguo sillon tapizado en brocado rameado; se parecia a aquellos delicados
caballeros de Velazquez cuya mano era de acero y que no sentian vergiienza de ser
hermosos. Pero una venda negra cubria la parte alta de su rostro.

—No soy un Yahoud —respondié friamente—, y no tomo por garantia ninguna
clase de bestias vivas.

—iCiego! —balbuce¢ el recién llegado—. {Es usted ciego!

—Ya lo ha visto en el rétulo de la tienda.

—¢:Un accidente?

—A lo largo de las Pléyades.

—iPerdon, hermano! —dijo el viajero. E inmediatamente pregunt6—: ¢Pero
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como sabes que se trata de una bestia?

—Soy ciego, pero no sordo.

Toda la estancia era recorrida por una vibracion cristalina que ceso de pronto. El
viajero limpio de su frente unas gruesas gotas de sudor...

—Hermano —dijo—, no es exactamente un animal. No sé como decirtelo. No
quiero venderlo a cualquiera. Y si no tengo dinero esta noche, estoy perdido,
;ccomprendes? No mas expediciones al espacio, no mas ventajas, no mas nada. Soy
un HZ, a suspender.

—Comprendo —respondié moderadamente la voz—. ¢ Cuanto?

El otro pareci6 ahogarse:

—:¢Me darias realmente..."?

—Nada, nunca doy nada por nada, y ya te he dicho que tu grillo enjaulado no me
interesaba. Pero puedo prestarte 5.000 créditos, ni uno mas, contra tus papeles de
embarque. Dentro de seis dias, cuando vuelvas a buscarlos, me traeras 500 créditos
mas. Es todo.

—iEres peor que un Yahoud!

—No. Soy ciego. —Afiadio duramente—: Mi accidente se debio a un imbécil que
no habia asegurado su cohete. No me gustan los imbéciles.

—Pero —dijo el aventurero, tanteando el terreno—, ;como podras verificar mis
papeles?

—Mi hermano esta ahi. Muéstrate, Jacky.

Una pequeiia risa aguda pellizc6 las sombras. Entre un organo lunar hecho de un
meteorito y una oscura tela terrestre donde sangraba un martir desollado, emergié un
invalido en un pequefio vehiculo. Sin piernas, con mufiones en vez de brazos,
desplazandose con ayuda de muletas. Un malicioso viejecillo de doce afios.

—Radiactividad —dijo el ciego secamente—. Pero se las arregla con sus protesis.
¢Estan en orden los papeles, Jacky?

—Si, North. Y mas sucios que el suelo de una pocilga.

—Esto no quiere decir nada salvo que han servido mucho. Dale sus 5.000
créditos.

El ciego habia pulsado un botén. Una puertecilla, una especie de montacargas, se
abrio. En la parte de arriba una pequefia caja empotrada; en la parte de abajo,
acurrucada, una quimera de Foramen, la bestia mas sanguinaria, mitad felino, mitad
arpia. El viajero salté hacia atras. El invalido se propulso hasta la caja, tomo6 un rollo
de créditos y sopld bajo el hocico del monstruo, que ronrone6 afectuosamente.

—Como puede ver, nuestro dinero esta bien guardado en casa —dijo North.

—¢:Puedo dejar también aqui mi caja? —pregunto el viajero con humildad.

La caja, entonces, se quedo. Por el montacargas, el invalido la hizo subir hasta el
pequefio alojamiento que los dos hermanos ocupaban bajo el tejado del bloque. Segtn
el propietario del objeto, «el animal-que-no-era-exactamente-una-bestia» hibernaba;
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no tenia necesidad de ser alimentado. La madera porosa dejaba pasar el aire
suficiente. Pero era necesario colocar la caja en un lugar sin luz: «Vive en las grandes
profundidades —habia explicado—, no soporta la luz del dia».

El bloque era realmente muy antiguo, con un montén de ascensores y puertas. L.os
afectados por la radiactividad y los invalidos del dltimo conflicto que lo habitaban a
cambio de un bajo alquiler se sentian a gusto alli. North trajiné la caja hasta la cAmara
acorazada al lado de su taller. Aquella noche daban en estereoscopio, en el cine
privado del inmueble, un viejo film sobre la conquista de las Pléyades, no sensorial, y
Jacky declaré que queria ir a verlo. Antes de partir, pregunto a su hermano:

—¢No crees que tal vez la bestia tenga frio ahi dentro?

—¢Qué es lo que crees? Hiberna.

—Por otro lado —dijo Jacky maliciosamente—, no estamos obligados a
proporcionarle calefaccion.

El film dur6 hasta medianoche y, cuando Jacky regreso, habia luna llena. El
muchacho atestigu6 mas tarde que se sentia un poco sobreexcitado. Un resplandor
blanco bafiaba el descansillo, y vio que la puerta-ventana del «granero», como
llamaban al taller de su hermano, estaba cubierta por la parte interior con un velo
negro. Jacky pensé que North habia tomado esta precaucion adicional a causa de la
bestia; se propuls6 ayudandose con sus muletas y golpeé la puerta, pero nadie
respondio, y la llave no estaba en la cerradura. Se dijo entonces que tal vez North
habia descendido seis pisos mas abajo, al bar del inmueble, y decidi6 esperarlo. Se
sentd en el rellano; la noche era suave y el aire, a aquella altura, valia por todas las
atmosferas condicionadas y filtradas. El astro de plata se mantenia suspendido en el
negro cielo. Jacky penso que «aquello causaba de todos modos algo, aquel resplandor
inalterado desde hacia x tiempo, aquella luna que habia visto tantos antiguos reyes,
tantos poetas, y todas aquellas historias de enamorados. Los gatos sentian aquella
impulsion puesto que le gritaban a la noche, y los perros también». En los bloques
populares no habia mas que los perros-robot. Jacky hubiera deseado tener un
verdadero perro, después de todo él no era mas que un muchacho de doce afos. Pero
los radiactivos no tenian derecho a animales vivos.

Inmediatamente después...

(En la cinta donde fue registrada la declaracion de Jacky parecia como si en este
instante el muchacho comenzara a sofocarse. El registro se interrumpia, y la bobina
siguiente comenzaba con un: «Gracias por el café. Era muy amargo»).

Habia oido un ruido indefinible, muy suave. Exactamente el de las olas en una
caracola. Y subia, subia... Habia al mismo tiempo (aunque no podia decir de qué
manera) las imagenes. Un cielo nacarado, color de perla, y olas de cristal verde, con
una cresta de deslumbrante plata. Jacky no estaba sorprendido, apenas acababa de
abandonar el estereoscopio. Quizas alguien, en el edificio de enfrente, hacia
funcionar una camara sensorial, y las vibraciones y las ondas venian por casualidad a
golpear en su rellano.
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Pero la melodia se prolongo, y el muchacho descendi6 bajo los flujos verdes. Se
olian las algas, la marea... El pequefio invalido, llevado por las corrientes, se sentia
libre y ligero. Bancos de temblorosas diatomeas se abrian ante €él; un resplandor
fosforescente, azul, nimbaba los beroados, y los astéridos rojizos, los actinidos azules
y nacarados formaban un bosque. Jacky sinti6 como una quemadura de ortiga al rozar
una medusa transparente. La sombra de un pez martillo pas6 e hizo huir una nube
centelleante de eperlanos. Mas abajo, las sombras se hacian mas densas, opacas y
misteriosas, cavernas abiertas en un roquedal de madréporas. Un tentaculo de pulpo
azoto el agua, y el invalido se estremecio.

Se encontr6 arrojado contra un casco de navio medio hundido en la arena. Una
pequefia sirena negra y dorada, enguirnaldada de moluscos, sonreia en la proa, y
cayo, arrastrado, hacia una brecha que dejaba entrever un tesoro de piratas, cofres
repletos de barbaras joyas. Montones de huesos se blanqueaban en el fondo de la cala
y un craneo, con las orbitas vacias, sonreia. Jacky pensé que debia ser un film de
aficionado: un poco demasiado realista. Se desprendi6 de todo aquello, se propulso
con toda la fuerza de sus muletas de metal, termin6 por remontar a la superficie..., y
grito.

El cielo que estaba sobre €l no era el cielo de la Tierra. North le habia contado
cOmo se presenta ese otro océano oscuro, el subéter. Las estrellas eran cegadoras y
desnudas. Los escollos eran los meteoritos en llamas, surgidos de la nada. Y los
planetas giraban tan proximos que uno creia tocarlos, el uno color rubi, el otro
naranja, otro aun de un azul tranquilo: Saturno danzaba en su anillo gaseoso.

Jacky tendi6 sus muletas ante si para rechazar aquellas antorchas. Al hacer esto,
se deslizd y cayo al suelo. La puerta se abrio un segundo después: no habia tenido
tiempo de descender tres peldafios, pero esta vez no se hundia solo: a su lado, en el
agua horriblemente enrojecida, descendia danzando, girando, un cuerpo de mufieco
desarticulado, con los rasgos carcomidos y un rostro de cera.

Jacky levantod la cabeza. North estaba en el umbral, terrible, palido como una
estatua de marfil antiguo; la venda negra cortaba en dos su rostro. Grit6:

—¢Quién esta ahi? jResponda, o llamo a la milicia espacial!

Una voz fuerte, encolerizada. North, que siempre hablaba a Jacky tan
dulcemente...

—Soy yo, Jack —dijo el muchacho, temblando—. Volvia, y en un peldafio he
dado un paso en falso...

(«Menti —dijo mas tarde Jacky a los Espaciales que lo interrogaban, y sus ojos
arrojaban una mirada de desafio demasiado licida—. Si, menti. Porque sabia que de
otro modo me mataria»).

A la mafana siguiente no habia ni sangre ni cadaver en el descansillo. Pero si un
olor a algas...
Jacky llenaba las tazas de café, en la trastienda, cuando la radio deposito6 su diario
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hablado. En la ultima pagina se mencionaba que se habia recogido, en el puerto, el
cadaver de un ahogado, cuyos rasgos aparecieron en la pequefia pantalla. North
entraba en el mismo instante en el almacén.

—iEh! —grito el invalido—. jTus 5.000 créditos han volado!

—¢Qué pasa? —pregunté el hermano mayor, tomando delicadamente y sin
equivocarse su taza de porcelana china y su pastelillo.

—El tipo de la bestia, ;como se llamaba? Ah, si, Joas du Guast. Acaban de
pescarlo en el canal. No saben ni quién es: alguien le robé su cartera.

—A pérdidas y ganancias —dijo el otro—. ;Estas seguro que era él?

—AUn esta en la pantalla. No es agradable de ver.

Una expresion indefinible pas6 por el movil rostro de North. «Diria que se siente
aliviado», penso Jacky. Pregunto en voz alta:

—¢Qué es lo que hace la bestia?

—¢Te molesta? —pregunto North, un poco demasiado ligeramente.

—Yo, viejo —dijo el invalido en un tono bufén, imitando a un grueso actor
célebre—, con tal que mi vientre no haga pliegues... ;De donde venia ese tal Joas?

—Hablo de las Ascelli —dijo North, tomando como un prestidigitador un
segundo pastelillo—. Y de muchas otras cosas también. ;Qué es lo que haces esta
mafana? ;Tienes trabajo?

—iYa lo creo! El encargo de Sthimson, que hay que enviar. Una caja de
«campanas lunares» que debemos recibir. También debo ir al centro de reeducacion.

—Bien, veo que tu mafiana esta bien llena. ; Puedes traerme el disco-periodico de
la semana?

—De acuerdo.

Pero Jacky no fue aquella mafiana ni al centro de reeducacion ni a los encargos.
Posando su pequefio vehiculo en la acera rodante, se dejo llevar a la Astronautica
General, un rascacielos entre muchos otros, y tuvo dificultades en escalar los pisos en
el ascensor, bajo las burlas de los estudiantes. «;Quieres pasar la cuerda floja en
cohete?», preguntaban unos. Y los demas: «jCrees que el buen tiempo aun no ha
terminado, aquel en que se buscaba a los tullidos para enviarlos a la Luna!». No lo
hacian de una forma esencialmente malvada, y Jacky ya estaba habituado a ello.

Sentia nostalgia. No por si mismo, sino por North. Sabia que North no volveria
jamas aqui: las paredes estaban tapizadas de cartas celestes, las bibliotecas de
microfilmes escalaban los pisos, y en todas las vitrinas habia maquetas de ingenios
astronauticos, empezando por los pequefios cohetes y los Sputniks y terminando con
las grandes naves que fabricaban por si mismas sus materias laminadas. Jacky llego
jadeando ante el robot-seleccionador-de-fichas y le tendi6 la suya.

—Las Ascelli —escupi6 el robot—. ;Anon Boreal? ;Anon Austral? ;Gemma-
Cancer o Delta-Cancer?

—¢No hay nada mas por alli?

—Si, Alphard, longitud 26°19. Alfa-Hidra.
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—:Hidra quiere decir monstruo acuatico? ¢Es un planeta acuoso? Reciteme su
ficha.

—Hay poco que decir —respondid chirriando el robot—. El planeta esta casi
inexplorado, su superficie esta compuesta de océanos. No hay relaciones regulares
con la Tierra.

—¢Fauna? ¢Flora?

—Hasta que se pruebe lo contrario, la de los océanos en general.

—¢Vida inteligente?

El robot hizo chirriar su rodamiento a bolas:

—Siempre hasta que se pruebe lo contrario, no existe. No existe tampoco el
hombre. A lo mas, focas y vacas marinas.

—Las vacas marinas, ;qué son? —pregunté Jacky, presa de una subita
aprehension.

—Una especie de mamiferos sirénidos herbivoros que existen en la Tierra, a lo
largo de las costas de Africa y de América. Las vacas marinas pueden alcanzar los
tres metros de largo y frecuentan los estuarios de los rios.

—Pero..., ¢sirénidos?

—Orden de mamiferos parecidos a los cetaceos y que comprende a los dugongos,
vacas marinas, etc.

Jacky se hurgo los oidos y grito:

—iCreia que esto venia de sirena!

—Y viene —respondié el robot, laconico—. Monstruos fabulosos, mitad mujer y
mitad pajaros o pez. Atraian con la dulzura de su canto a los viajeros contra los
escollos...

—:Dénde?

—En la Tierra —dijo el robot, ofendido—. Entre la isla de Capri y la costa de
[talia. Joven, usted no sabe exactamente lo que desea preguntar.

Pero Jacky sabia.

Al volver, encontro, como se pensaba, la tienda cerrada y un letrero pegado a la
puerta: «EI piloto estd ausente». Jacky busco la llave en el fondo de sus bolsillos y se
deslizo al interior. Todo estaba en calma como de costumbre, salvo aquel olor que
ahora reinaba sobre todos los demas, el olor que se respira en las playas, en las
pequefias caletas, en el verano: algas, caracolas, marea. Quizas un poco de brea.
Jacky dispuso la mesa, se metio en la pequefia cocina y se prepar6 una buena comida
ligera: una ensalada de bogavante, unos canelones. Secreto, malicioso, confinado en
los antiguos trabajos del hogar, al joven invalido le gustaba profundamente esto.
Cuando todo estuvo listo, las flores renovadas en los jarrones, los canelones
calentandose y los pequefios cubos de hielo en los vasos de coctel, Jacky llamo tres
veces, como era convenido. Nadie respondid. Entre dos hermanos mutilados que se
adoraban, todo era un pretexto para un lenguaje secreto; el primer golpe de timbre
queria decir: «La comida esta a punto, monsefior puede descender»; el segundo:
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«Tengo hambre»; y el tercero: «jTengo hambre, hambre, hambre!». El cuarto tenia
aproximadamente el significado de: «;Acaso hay fuego?». Jacky vacilé un instante y
oprimio el boton. El silencio era profundo entre las plantas cristalizadas y las gemas
de los siete planetas. ¢Significaba esto que North se habia realmente ido? El invalido
se iz0 hasta el montacargas y se hizo llevar hasta el tltimo piso.

En el descansillo, el olor habia cambiado, olia ahora a especias desconocidas, y
hubiera sido necesario alguien mas sabio que Jacky para reconocer los aromas del
fabuloso pasado: el nardo, el aloe y el benjui, el tymian amargo de Belkis de Saba, la
mirra y el olibano de Cleopatra.

En medio de todo aquello, la musica era real, casi palpable, como un pilar de luz,
y Jacky se pregunt6 cémo los demas, en los otros pisos, no oian nada.

North Ellis habia asegurado la puerta por detras, dado vuelta a la llave y colocado
las barras. Sus poderosas y finas manos de ciego ejecutaban los movimientos con la
precision de una maquina, pero jadeaba un poco y, pese a la costumbre ya tomada,
casi olvido cubrir la ventana. Tenia tanta prisa..., pero era preciso preverlo todo.
Jacky no debia entrar ahi. Jacky..., pegado a la puerta, North pensé por un momento
en que deberia enviar al muchacho a Europa. Su tia, la hermana de su madre, vivia en
alguna parte en un pequefio pueblo de sonoro nombre. Se sentia responsable de Jacky.

Barrio sus preocupaciones como hojas muertas y avanzo hacia el angulo oscuro
donde un pafio negro cubria la caja. Sus dedos se crisparon sobre la madera porosa
que perfumaba sus palmas.

—Estas aqui —dijo con una voz ronca y calida—. jMe has esperado!

El ser acurrucado en el corazon de las tinieblas no respondi6 inmediatamente,
pero las ondas concéntricas de musica se expandieron. Y el piloto ciego, el hombre
que habia vuelto a caer al suelo con las alas rotas, y que no habia esperado ni a su
madre, muerta de un cancer de la sangre, ni a una joven pelirroja que reia mostrando,
sobre un cuello blanco, un rostro primaveral, ya no se sinti0 ni privado ni
desgraciado.

—FEres hermosa, ¢verdad? jEres la mas hermosa! Tu voz...

—¢:Qué mas quieres conocer? —respondio la onda, haciéndose mas firme—. Tua
no tienes ojos y yo no tengo rostro. Ya te lo dije ayer, cuando abriste la camara
acorazada: todo lo que canta y fluye soy yo. Las centelleantes cascadas, los torrentes
de hielo que se rompen sobre las rocas y también los reflejos de las multiples lunas en
los océanos. Soy también el océano. Déjate llevar por mi ola. Ven...

—Ayer me hiciste matar a aquel hombre.

—¢Qué es un hombre? Hablo de abismos fluctuantes, oscuros y luminosos, de
cavidades donde nace la vida primigenia, jy ti me respondes con la muerte de un
marinero! Por otro lado, se lo merecia: me habia capturado, encerrado, jy hubiera
venido a separarnos!

—Separarnos... —dijo North—. ;Crees que es posible?
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—No, si ti me sigues.

La melodia central se hacia punzante. Era como una flecha o un puente en un
espacio ilimitado. Y la parte inconsciente del ser humano se lanzaba al encuentro de
esta armonia. El abismo giraba y se abria, estaba poblado de temblorosas nebulosas,
de diamantes y de rosas de fuego...

North cay6 en él.

... Era extrafio reconocer, en aquella enésima dimension, los conglomerados
estelares que habia encontrado en sus expediciones reales, el parpadeo glacial de la
Polar, las perlas esparcidas del Cinturon de Orion. North se maravillaba de volver a
hallarse en aquellas tinieblas, libre, ligero, sin cohete ni escafandra. Los haces de
fotones lo llevaban sobre inmensas alas. ¢El granero, el bloque de los radioactivos, la
Tierra? Se hubiera reido de ello. El Dragon Boreal retorcia sus espiras en una
polvareda de astros. Atraveso de un salto un abismo rociado de fuego —la Cabellera
de Berenice— y se hirio con el azul zafiro de Vega de la Lira. No ascendia solo: la
musica viviente lo enlazaba con sus anillos.

—¢Creias conocer el infinito? —formulé la voz encerrada entre las armonias—.
iPobres terrestres, que pretenden haberlo descubierto todo! ;Por qué han construido
pesadas maquinas que rompen todo equilibrio, que se incendian y caen, y
atormentado la vulnerable carne humana?... Ven, yo te mostraré lo que nosotros
podemos ver, nosotros, oscuros, inmoviles en los abismos, porque lo que esta arriba
esta también abajo...

Las espiras de astros y los acordes se abalanzaban. North contemplo, en lo hondo
de la noche, cosas que, privados por sus limitadas pantallas periscopicas, los pilotos
no han visto jamas: océanos de rubies, braseros de esmeraldas, soles oscuros y
constelaciones como dragones luminosos. Los meteoritos eran una lluvia de estrias
inmoviles. Las Novas venian a su encuentro, estallaban y se despedazaban en
tornados siderales, las Gigantes y las Enanas volvian a caer en incandescentes
cascadas. El espacio-tiempo no era mas que un caliz llameante.

—iMas alto! {Mas aprisa! —cantaba la voz.

Aquello superaba el vértigo y la embriaguez carnal. North se sintio arrastrado,
disuelto en la espuma astral, no era mas que un atomo en el infinito...

—iMas alto! {Mas aprisa!

¢Fue en aquel momento que, entre los arcos fuliginosos, muy lejos en lo profundo
del abismo, en el fondo de la conciencia, sinti6 aquel soplo helado, aquella sensacion
de horror? Mas que inmunda. Era como si hubiera franqueado los abismos y los
siglos, superado los limites humanos y llegado hasta aquello. A la nada, al vacio.
Estaba en lo mas profundo de un pozo, en unas completas tinieblas, y su boca estaba
llena de sangre. Unos golpes ritmicos. Sacudian aquel universo cerrado. Al intentar
levantarse, sintié bajo sus manos la madera porosa, rugosa. Una voz infantil gritaba:

—iNorth! jOh, North! ¢Es que no me oyes? jAbreme, abreme!

North volvia en si mismo, helado, débil, como si se hubiera desangrado hasta la
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muerte. Por un instante se hubiera creido entre los restos de la astronave, alla, a lo
largo de las Pléyades. Se iz6 sobre sus codos y repté hacia la puerta. Tuvo adn la
fuerza de levantar la barra, de girar la llave, y se desvanecio en el umbral.

(—Eran, comprendan ustedes, los viajes... —Jacky levant6 la cabeza hacia los
hombres de la milicia espacial que se alternaban ante él. No eran duros. Le habian
dado un sandwich y una gruesa manta. ;Pero qué era lo que podian comprender?—.
Nunca he sabido hasta qué punto era North desgraciado. Yo no he viajado mas lejos
que a la costa. Desde que se quedo ciego, jparecia siempre tan calmado! Creia que
era como yo. Cerca de él me sentia bien, no sentia la necesidad de irme. Incluso, a
menudo, para sentirnos iguales, me ponia una banda en los ojos e intentaba ver el
mundo a través de los sonidos en lugar de los colores. De acuerdo, la dependienta, el
velador nocturno (no el robot, el otro), decian que no era una vida para dos
muchachos. Pero North era ciego y yo estaba invalido. ;Quién nos hubiera querido?

El jefe de la milicia pens6 que Jacky se equivocaba: alguien habia querido a
North. Pero no dijo nada y continu6 haciendo preguntas).

... El dia siguiente fue un dia turbador; North sac6 de un montén de hierros viejos
una antigua escafandra y se puso a pulirla, silbando. Explicé a Jacky que iba a
ponerla a la entrada del almacén. Hacia el mediodia, Jacky tom6 una comunicacion.
Supo que una Guarderia célebre vacilaba en recibir un pensionista hasta tal grado
radiactivado. Acepto las excusas y colgo, silenciosamente: se trataba de él. North
queria entonces desembarazarse de él. jEstaba loco, era como si se hubiera vuelto
ciego por segunda vez! Durante una comida lugubre, se le ocurrio la idea de
manipular el aparato principal del alojamiento: asi, el mundo exterior les dejaria
tranquilos. Pero quiso llamar antes al doctor Evers, el médico de la familia, y el
teléfono no respondié. Jacky comprendié que North se le habia adelantado.

Desde aquel momento se empequefiecido. Hizo rodar su silla hasta atras del
mobiliario y se instalé en un piso de la biblioteca. Era su escondite preferido. El
almacén posela aun algunos volumenes encuadernados en cuero amarillo, casi
dorado, que olia a incienso o a tabaco, con hojas amarillentas y la curiosa impresiéon
del siglo XX. Habia dibujos divertidos, ni siquiera animados. Sin buscar, tom¢ al azar
la maravillosa historia del navegante que singlaba sobre el mar violeta. La vela de la
nave era purpura y su casco de sandalo. A lo largo de las costas mitologicas, se
elevaban cantos divinos que invitaban a los marineros a una mas lejana evasion. La
espuma de las olas se adornaba de perlas, la luna blanca ascendia recto sobre los
fabulosos montes. Ulises ataba a los suyos a los palos y les tapaba las orejas con cera.
Pero incluso €l escuchaba el canto de las sirenas...

—North —pregunt6 mas tarde, olvidando toda prudencia—, ¢existen las sirenas?

—¢Qué? —pregunto el ciego con un sobresalto.

—Quiero decir que los marinos de los tiempos antiguos decian...
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—Estupideces —murmur6 North—. A fuerza de surcar los océanos, estas gentes
perdian la cabeza. Piensa en que tardaban mas tiempo en trasladarse de Creta, una
pequefia isla, a la Italica, que nosotros en alcanzar Jupiter. Se quedaban sin viveres, y
sus naves eran cascaras de nuez. Y, sobre todo, durante largos meses no veian a nadie,
salvo algunos camaradas hirsutos y agrietados como ellos. Entonces comenzaban a
desvariar, y la primera mujer pirata les parecia Circe o Calipso, y el primer cetaceo
una princesa marina.

—Una vaca marina —dijo Jacky.

—Si, una vaca marina. ¢Has visto alguna?

—No.

—~Claro, no creo que exista ninguna en el Zooldgico. Tal vez entre los
especimenes exoticos. Toma el cuarto volumen a la izquierda, en el estante «Ciencias
Naturales». Pagina 792. ;La tienes?

Habia una cinta recién colocada, North habia pues, hojeado aquel libro, sin poder
leerlo. Bien, era un gran animal de cabeza redonda y con bigotes, con una gruesa piel
oleosa. La hembra daba de mamar a una pequefia imitacion de ella misma. Todos
tenian un aire muy serio. Jacky se sintio presa de una risa alocada.

—Es ridiculo, ;no crees? —dijo North, con una voz ronca y quebrada que no le
conocia—. jDecir que tantos hombres han saltado al agua a causa de esto! Pienso que
debian estar enfermos.

Pero, llegada la noche, propuso a Jacky una entrada para el planetarium y una
salida al Parque de Diversiones. Jacky rehuso educadamente. Se encontraba muy bien
en su estante. Se recostaba en el volumen encuadernado en cuero amarillo,
descubriendo por primera vez que la vida habia sido siempre misteriosa y que el
destino tomaba diversas mascaras. Las islas de nombres fabulosos se engranaban al
ritmo de las estrofas, los héroes partian a la conquista del Tois6n de Oro o bien
rescataban de los infiernos a su bien amada. Algunos quemaban sus alas al sol y
caian...

North se movia abajo, cerrando las contraventanas, alineando los artisticos
adornos planetarios. Desapareci6 tan suavemente que Jacky no se dio cuenta de ello,
y solamente cuando el muchacho quiso pedirle una informacion sobre los barcos a
vela la ausencia se hizo un hecho concreto. Presa de subito miedo, Jacky se dejo
resbalar hasta el suelo y descubri6 que su silla de ruedas habia desaparecido también.
Asli, repto, con ayuda de sus muletas, entre los hierros esparcidos, y entonces tropezo
con aquella horrible cosa viscosa: la cartera mojada de Joas du Guast. Los 5.000
créditos estaban aun en su interior.

Desde entonces, el miedo ya no conocio limites, y Jacky rodé instintivamente
hacia la puerta, que encontré cerrada, después hacia el montacargas, donde oy¢ a la
quimera de Foramen, prisionera, maullar suavemente. «Esto no marcha, amiga —
susurr6—. Nos han encerrado a los dos». Un ligero hilillo de sangre se escapaba de
las comisuras de sus labios mientras reflexionaba duramente. Era preciso hacer algo
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rapido. Ciertamente, podia golpear la puerta, pero la calle estaba desierta por la
noche, las gentes normales estaban todas mirando su television o alguna otra pantalla,
y era inutil golpear las paredes, el almacén se encontraba a la altura de los sotanos
vacios. Y el teléfono estaba muerto. Jacky hizo entonces lo que habria hecho
cualquier muchacho de su edad encerrado, pero que en €l exigia un esfuerzo por
encima de las fuerzas humanas: se encaramo por las cortinas, consiguio abrir con su
muleta la ventana y salt6 afuera. Se hiri6 al caer sobre el empedrado.

—Este muchacho es infernal —pens6 North, abriendo la puerta del granero—.
jLas sirenas!

Sus manos temblaban. Una oleada de aromas, ya familiar, penetr6 en la noche y
le roded: los habia respirado en otros planetas. Comprendi6 lo que se exigia de él y se
dejo ir, se abandono al furioso maelstrom auditivo y olfativo, a la marea de los cantos
y de los perfumes. Su cuerpo initil, mutilado, yacia inmovil en alguna parte, en el
suelo.

—Aqui estoy —decia la musica—. Estoy en ti, y tu estas en mi. Han tratado en
vano de retenerte en la Tierra, con sus lazos especiales. Tu no eres ya de la Tierra,
puesto que vivimos una misma existencia. Ayer te mostré los abismos que yo
conocia, muéstrame ahora tu los astros que has visitado: recuerdo por recuerdo, tomo
los tuyos. Tal vez encontraremos asi el mundo que nos llama. Subamos. Elijo un
planeta, como una perla.

Los volvi6 a ver, todos.

Alfa de Spica, en la constelacién de la Virgen, es un globo helado, cuya atmédsfera
es tan rica en vapor de agua que un cohete pica hasta el suelo bajo la forma de una
aguja de escarcha. Bajo un lejano sol verde, este mundo resplandece como un
diamante de mil facetas, y su casquete glaciar desciende hasta el ecuador. En el suelo,
uno es tomado en un torbellino de arco iris y de nieve fresca, una nieve cuyo olor
recuerda al benjui (todos los pilotos conocen esta ilusién estelar). En Alfa de Spica,
en algunas horas, un viajero extraviado se vuelve loco.

North fue invenciblemente deportado, e inmediatamente reconoci6 el planeta
magnético de la Fosa del Cisne. También habia aprendido, en sus viajes, a evitarlo: su
orbita es seguida por los millares de cadaveres siderales que ha capturado. Los pilotos
mas audaces la siguen en sus ataides de resplandeciente acero, ya que esta bola, no
mayor que la Luna, esta hecha de un mineral de oro muy puro.

Pasaron en tromba ante ese lago de cristal incandescente, Altair. Otra trampa los
acechaba en la constelaciéon de Orién, donde estallaba el enorme diamante de
Betelgeuse: una fantasmagoria de engafiosas imagenes, una tela de arafia de
resplandores. El globo que se acurrucaba tras esos espejos no tiene nombre,
solamente una sigla: el Rocio del Sol. Las rutas del espacio lo evitan como si fuera el
infierno.

—iMas arriba! —cant6 la voz, hecha ahora de millares de corrientes etéreas, de
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millones de vibraciones astrales—. {Mas lejos!

Pero, aqui, North luché. Sabia ahora a donde lo arrastraba, y el infierno
incandescente que encontraria en aquella ruta. Porque habia visto ya todo aquello.
Porque conocia, a lo largo de la misteriosa constelacion del Cancer, un planeta
singular de cielo de plata violeta. El mas hermoso que jamas hubiera atisbado, el
unico al que habia amado como a una mujer, porque sus océanos le recordaban un par
de ojos. Diez lunas danzantes coronaban aquel Alfa-Hidra, que los antiguos nomadas
llamaban Al-Phard. Era un mundo liquido y profundo, de espumantes olas: un olor de
sales marinas, de algas y de ambar gris erraba sobre su superficie. Una perpetua
musica de ultrasonidos entorpecia todos los intentos de comunicacion y desviaba de
sus rutas a las astronaves. El contenido de oxigeno en la atmodsfera de Alfa-Hidra era
tal que emborrachaba a los organismos vivientes y los consumia. Los cohetes que
conseguian escapar de la atraccion de Al-Phard se llevaban tripulaciones de muertos
felices.

Intentando romper su dominio un aparato loco, a bordo del cual se hallaba él, se
habia lanzado un dia hacia las Pléyades y ardido en el suelo de un asteroide...

Choques sordos agitaban las sienes del navegante solitario. El enorme sol de
Pollux surgio del espacio, estalld, se desplomé en las tinieblas, con Procyon y la
Cabra; toda la Via Lactea se estremecia y vibraba. El ser humano perdido en aquel
torrente de energia, el ser que luchaba, se desesperaba, se empefaba, no era mas que
un atomo infinitesimal, un sonido —o el eco de un sonido— en la armonia de los
astros.

—Es aqui —dijo Jacky, limpiandose la boca llena de sangre—. Les aseguro que
es aqui, inspector. Esta es la ventana por la que he saltado...

Estaba alli, con su cristal roto, y Jacky no decia lo cruel que habia sido la caida.
Se habia cortado los antebrazos, habia permanecido suspendido por sus muletas. En
el suelo se habia desvanecido y después, al volver en si bajo una fina lluvia, habia,
dijo, «reptado y reptado». Pasaban autos, algunos incluso disminuian la marcha ante
aquella aplastada larva humana. «Oh, Marylys, ¢shas visto ese pequefio lisiado?».
«Debe ser uno de esos radiactivos, no te detengas, Galla...». «jEspacio! ;Aun son
contagiosos!». Jacky se mordia los labios. Al fin, una camioneta se habia parado.
Unos robots —una patrulla de robots de los vertederos— lo habian levantado. El se
habia puesto a gritar, se veia ya arrojado entre la basura. Afortunadamente, el
conductor era humano, habia comprendido y lo habia conducido al puesto de la
milicia.

—No entiendo nada —dijo el inspector, después de un momento de silencio.

—iLos otros, en el bloque, tampoco entienden nada! —jade6 Jacky—. Pienso que
es necesario ser muy desgraciado o tal vez condicionado... ¢Quiza son los
ultrasonidos? Vea, sus perros estan inquietos.

En efecto, los hermosos daneses del Servicio Especial mostraban un
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comportamiento extrafio: giraban sobre si mismos y gemian.

—Un asunto entre monstruos —penso el inspector Morel—. Vaya suerte: un
muchacho-tronco radiactivo, un astronauta en el delirio, una sirena. jEn el cuartel
general se me van a reir en las narices!

Pero, como Jacky lloraba y golpeaba en la puerta, dio orden de echarla abajo. El
muchacho rept6 hacia el montacargas; uno de los milicianos tuvo que disparar contra
la quimera, que surgio del hueco ronroneando. «jNo es nada, es solamente un gran
gato de Foramen! —gemia Jacky—. Vengan, se lo ruego, vengan, yo subiré por la
columnay.

«Nunca he estado en una casa de locos», pensaba el inspector. Habia cosas en
todos los rincones: robots e idolos, algunos con tres cabezas o siete manos. Algunas
caracolas hablaban. Uno de los hombres grité al sentir sus tobillos enlazados por una
liana mévil. Se tendria que impedir la importacion de esos trucos de brujas en un
honesto puerto terrestre. No era extrafio que el muchacho, alla arriba, se hubiera
vuelto loco, se decia el inspector.

Cuando los milicianos espaciales alcanzaron al fin el descansillo superior del
bloque, Jacky estaba ante la puerta cerrada, que golpeaba desesperadamente con los
puiios. Ultrasonidos o lo que fuera, los hombres estaban palidos. La enorme armonia
que llenaba el granero era aqui sensible, palpable. Morel hizo las intimaciones
usuales, a las cuales no respondi6 nadie.

—Esta muerto, ¢no es verdad? —pregunt6 Jacky.

Se oia en el interior una presencia viva. Y malvada.

Morel coloc6 a sus hombres en parejas, a cada lado de la puerta. Un pequefio
especialista en cerraduras, con aspecto de huron, se escurrio y se puso a trabajar en el
pasador. Una vez terminado el trabajo, los milicianos debian abrir rapidamente los
batientes y precipitarse en el interior, mientras Morel los protegia, llegado el caso,
con el arma térmica en la mano. Pero estaba completamente oscuro en el granero, era
necesario que alguien encendiera y paseara por el interior un potente proyector.

—Yo —dijo Jacky. Todo €l temblaba, estaba livido—. Si mi hermano esta
muerto, inspector, deberia permitirmelo. Por otro lado, ;qué es lo que arriesgo?
Ustedes estaran ante mi. Y les prometo que no soltaré la linterna. En ningun caso.

El inspector mir6 al muchacho-tronco.

—Quiza te tenga apuntado —dijo—. Nunca se sabe qué armas emplean esos
interplanetarios. Ni lo que piensan, ni lo que quieren. Este animal..., quiza cante al
igual que nosotros respiramos.

—Ya sé —dijo Jacky.

No afiadio: «Es por eso por lo que he pedido sostener el proyector. Para que sea
un combate. Entre nosotros dos».

El inspector le tendio la linterna. La tomo6 con una de sus protesis. Firmemente. Y
el primer rayo, agudo como una hoja, penetré por el agujero de la cerradura en el
granero.
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Todos sintieron como una aplastante tension se relajaba. Libres, con la boca llena
de espuma, los perros se tendieron en el suelo. Era como una cuerda tensa rota de
pronto. Y de pronto, tras la puerta cerrada, algo se desplom6 en medio de un ruido
atronador. Luego una caida sorda, al suelo...

En aquel mismo instante, el rellano se llené de un intolerable olor a carne
quemada. Abajo, en la calle, los transetntes, como hormigas, gritaban, corrian. El
inmueble ardia. Un objeto volante en llamas habia caido en la terraza... Se llamaba a
los bomberos...

Los Espaciales hundieron la puerta del granero, y Morel tropezé con un horrible
monton de carne calcinada, aplastada, que ni siquiera conservaba el rostro de North.
Un hombre que hubiera caido desde una astronave, a través del vacio sideral, hubiera
tenido aquel aspecto. Un hombre que hubiera subido al espacio sin escafandra..., un
mufieco medio desintegrado. North Ellis, el piloto ciego, habia sufrido su ultimo
naufragio.

Sintiendo nauseas, los milicianos retrocedieron. Jacky no se habia movido del
rellano. Se aferraba al proyector, y el potente haz luminoso se movia
incansablemente, barria el antro oscuro. La sinfonia que él era el tinico en oir habia
descendido, después se perdid en un tempestad de sonidos discordantes. El ser
invisible lanzo un ultimo gemido agudo. En la calle, todos los cristales habian
saltado, todas las luces se apagaron.

Después, hubo silencio.

Jacky se sentd y paso su lengua por los labios llenos de sangre. En el interior, en
el granero, los milicianos arrancaban los tapices negros, desfondaban los muebles.
Uno de ellos grito:

—iAqui no hay nada!

Jacky dejo caer la linterna, se elevo sobre sus mufiones:

—iMiren en la caja! jEn la camara acorazada, al lado...!

—iNo hay nada en la camara! {No hay nada en la caja!

—Mira —dijo el mas joven de los milicianos—. Habia esto por tierra.

Cuando la arrastraron afuera, su cabeza redonda se bamboleaba, y Jacky
reconocio la reluciente y grasienta piel y las aletas. Probablemente habia muerto al
primer rayo eléctrico, pero su cadaver vibraba aun con un ritmo sordo. ;Un emisor de
ultrasonidos? No. Dos hendiduras rojas dejaban escapar lagrimas de sangre. Las
sirenas de Alfa-Hidra no soportan la luz.
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El suenio mineral

Nathalie Charles Henneberg

La aventura —para Gil Page— comenz6 una mafiana de septiembre de 2700,
tiempo terrestre.

Fue convocado al Centro de Investigaciones Temporales, este formidable
organismo poco conocido del publico. Las experiencias sobre la cuarta dimension
que en €l se desarrollaban eran misteriosas: se sabia que los mas grandes sabios y los
mas brillantes cosmonautas eran a veces invitados a él..., y que volvian a salir diez
minutos o diez anos mas tarde. A veces las familias recibian un breve cable,
anunciando la desaparicion de un héroe «en el glorioso continuumy»..., y, en el
Pantedn de la Tierra, unas estelas de oro llevaban fechas que hacian sofiar.

Gil Page tenia veintiséis afios, un acondicionamiento perfecto de viajero
temporal, una vasta cultura hipnotica, el conocimiento de varias lenguas muertas y
del manejo de armas olvidadas. Una sola nota negativa en su expediente: su hermano
mayor, Hugues, no habia vuelto jamas de un viaje al pasado (Tierra, Egipto, XVIII
Dinastia).

Y nadie en esta Tierra de 2700 —salvo algunos muy raros especialistas— sabia
aun que los viajes en el tiempo tenian dos finalidades: a) prevenir las catastrofes
irreversibles; b) paliar sus efectos (en el margen de posibilidades que ofrece el
principio de incertidumbre de Heisenberg).

Al penetrar en la sala llamada de orientacion, Gil vio, en el enorme visor que
ocupaba toda una pared, el universo donde debia ir. Era primero como una gran
ciruela abierta sobre las tinieblas opacas del infinito sideral, tinieblas vagamente
espolvoreadas de nebulosas, y donde el preciso disefio de dos o tres grandes estrellas
desnudas le situo, al menos en el espacio: no habia abandonado el Sistema Solar. Pero
subitamente la pantalla se inflamo, se llené de relampagueos, de rosas, de brasas; no
fue mas que un panel de noche cruzado por fuegos infernales. A lo largo de millares
de parsecs, el espacio ardia. Algunos globos indistintos rodaban en aquel infierno
escarlata; distinguio la Tierra, Marte y Venus, y un torbellino de residuos en el lugar
aproximado de Mercurio. El bombardeo de meteoritos proyectados por aquel horno
era tan cerrado que debian traspasar de parte a parte los planetas alcanzados. Gil
miraba, palido, fascinado, con sus cabellos rojos pegados al craneo por un sudor frio,
sus iris glaucos casi blancos de emocion; toda aquella gran estatua humana vibraba en
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concordancia con el terrible espectaculo.

—iPor el Cosmos! —jur6 finalmente—. ;Y el hombre ha sobrevivido a esto?

Una voz cay6 de las bévedas. Moderada, aérea y triste, pertenecia al Gran Jefe de
Investigaciones, un personaje fabuloso que, por lo que se sabia en el Servicio, tanto
podia ser un visitante extragalactico como un nuevo Vinci, Pascal o Einstein viajando
en el espacio.

—Si, ha sobrevivido. Es una planta coriacea. Razon de mas para que no lo
abandonemos, ;no?

—¢Qué debo hacer?

—iAh, veo que se despierta! Bien, no le pedimos ningtin imposible: ni tender un
parasol para recibir rocas igneas, ni detener en su etapa inicial la explosion de
Mercurio. Es un viaje tnicamente de estudio. Va usted a materializarse diez afios
después del cataclismo, y vera entonces qué hay que se pueda salvar. No tendra que
actuar ni que combatir; por otro lado, tampoco tendra tiempo material para ello. Ira
demasiado lejos, no podemos permitirnos ninguna imprudencia. Esté donde esté en el
espacio, la fisiébn dimensional retroactiva, guiada por los temporadars, se operara al
término de cuarenta y ocho horas.

—¢Me cree usted divisible como los seres-fuerzas? ;Qué tendré tiempo de ver en
esa Tierra en cuarenta y ocho horas?

—iOh! —dijo la voz—, tal vez no haya gran cosa por ver... Actuara segun su
criterio. Vaya, comandante Page. Cualquier cosa que ocurra, nosotros estamos con
usted, de eso puede estar seguro.

Eran unas vacaciones en regla, al mismo tiempo que una promocion. Esto se
volvia serio. Gil se incorpor6 a la estacion temporal. En 2700 no existian mas que
treinta cronoscafos con mandos ESP.

Parecido exteriormente a una carlinga de astronave, un cronoscafo actuaba
individualmente. Sus energetos ejercian una estimulacion metddica sobre los centros
de percepcion extrasensorial (principio Rezky). Los tripulantes eran proyectados en el
espacio-tiempo contraido y abordaban no importaba cual época: no era demasiado
mas dificil que visitar un planeta. Habia sin embargo una dificultad que Wells no
habia previsto: el aparato no les seguia. El Centro estaba obligado a recuperar a sus
emisarios por fisién temporal, con todos los albures que tal operacion implicaba.

(«Ya que no se sabe jamas qué monstruosidad de antes o después de las edades
puede abismarse a través del vacio en el tiempo...»).

Cuando Gil llegd ante su cronoscafo, un espacionauta se estacionaba ante la
carlinga contigua, un espacionauta o un crononauta, de cualquier modo no lo
reconocio. El hombre le volvia la espalda; revestido de una extrafia armadura que
parecia hecha de mica o de diamantes, era sensiblemente mas grande que sus
camaradas del Centro. «Algun Espaciano de Arturo», pensd Page, colocandose su
casco repleto de electrodos. En el mismo momento, el otro se volvio, y vio un rostro
de 6nice, duro y perfecto, unos cabellos casi blancos y unos grandes ojos oscuros. Un
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espécimen notable..., y perfectamente inhumano.

—Despegamos en el mismo minuto —dijo Gil sonriendo—. Somos aqui casi
gemelos. Me llamo Page. Nunca le he visto en la estacion. Es su primer viaje en el
espacio-tiempo, ¢no es verdad?

—No —respondié el otro—, el tercero. —Su voz armoniosa y grave parecia
emanar de un arpa y no de una garganta—. Me llamo Erys Geroe.

www.lectulandia.com - Pagina 118



En la Tierra, era la Edad Cibernética y la Era del Robot.

La noche habia llegado tan bruscamente que Siao Geroe, el Gran Escultor (todos
los androides reproducian sus modelos y le consideraban como un semidids), maldijo
contra las imprevisiones de la meteorologia. Su cronémetro se habia detenido, y el
robot de informacion estaba ausente de su cabina. Siao concluy6 de todo ello que
habia trabajado mas tiempo que de ordinario (de hecho, habiéndose ido Mara, su
mujer, a la ciudad, no tenia ninguna prisa). Los talleres y los vestibulos estaban ya
desiertos. Estando Mara ausente, la casa carecia de alegria y de luz... Sin embargo,
era necesario volver. Siao tomo su helico y vol6 sobre la Ciudad de los Creadores, sus
edificios de alabastro y sus parques de esencias raras. La humanidad posterior a 2700
habia aprendido a vivir...

Un cielo inesperado, violeta y plomizo, pesaba sin embargo sobre las cimas de los
jacarandas y de los eucaliptos gigantes. Una tormenta debia desencadenarse en
alguna parte, contenida por las barreras de la meteo, ya que algunos golpes reiterados,
sordos, sacudian la planicie. Subitamente, muy cerca, se produjo un choque terrible, y
el helicoptero fue proyectado al suelo. El ultimo pensamiento consciente de Siao fue:
«Mara no hubiera debido partir...».

Cuando volvié en si, con la boca llena de sangre, el prado del Recinto de los
Creadores no era mas que un mar de llamas rojas. Era inconcebible que las
instalaciones electromagnéticas de la Ciudad no hubieran podido destruir aquella
tormenta. No supo jamas como consiguio alcanzar el umbral de su casa. Atravesada
en el primer peldafio de la escalera yacia una pequenia mufieca.

Adelantandose hacia ella, Siao descubrio tras unos cabellos de miel una cabeza
delicada, un pequefio rostro estriado en sangre... Maya, su hija, que aquella mafiana
se habia ido de viaje con su madre.

—Maya —pudo aun preguntar—, ;donde esta mama?

La nifia le miraba. Sus cejas y sus pestafias habian ardido. Siao se sorprendid de
ver en su hija aquella mirada cardena, juiciosa y amarga de persona mayor. Repitio,
estipidamente:

—NMaya, ¢donde esta tu madre?

—En la ciudad —dijo la nifia—. Me ha dicho que tomara el helicoptero y que
volviera aqui. Me ha mostrado como sujetarme las correas y maniobrar. La gente
queria retenerme..., la piedra también. Habia fuego por todas partes. He obedecido a
mama.

—No comprendo, Maya. La piedra..., ;qué piedra?

—La que vino del cielo. Como las otras.

—NMaya, ¢por qué tu madre no te ha acompaniado?

—No podia —djijo la nifia—. La piedra estaba sobre sus piernas.
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Precisamente en aquel instante, los neones se apagaron en la Ciudad del Libro, y
un resplandor escarlata ascendio por el horizonte. Siao tuvo el tiempo justo de llevar
a su nifia al subsuelo de su casa, que constituia un refugio antiprotones, cuando la
noche ya no fue noche. Un infierno sacudido de horribles choques se abrié. La nube
violeta estaba estriada de lineas de fuego, donde se reconocia el rostro de un globo
incandescente, de pronto aterradoramente préximo. Una lluvia de rocas, un granizo
igneo de meteoritos, aplastaba la llanura y las ciudades. El suelo temblaba, los
edificios y las reservas ardian. Acurrucados en el sétano, el hombre y la nifia oyeron
la caida de asteroides que pesaban varias toneladas y el crepitar de los incendios
sobre sus cabezas. Los muros ignifugos y los cimientos horadados en los dias del
Miedo Atomico resistian. ¢Hasta cuando?... Indtilmente, puerilmente, el hombre
intento6 entrar en contacto, con audifono primero, después por la radio, con la Ciudad
del Libro, con la Metrépoli; en vano: todas las instalaciones permanecian silenciosas.
Les parecia a los dos cautivos que, en el desencadenamiento de los elementos, incluso
el globo terrestre se habia desmenuzado, y que giraban en el hueco de un estallido de
granito en las tinieblas siderales.

iY Mara se habia quedado afuera, en aquel infierno! En un determinado
momento, Siao, loco de desesperacion, intent6 abandonar el sotano, pero la puerta
estaba bloqueada, el sistema eléctrico ya no funcionaba, y golpe6 en vano la puerta
hasta que sus pufios sangraron. El acceso de desesperacion fue seguido de otro de
postracion y de un desvanecimiento. Al volver en si, en el alboroto de fin de mundo
que ya no podian contener los bloques insonorizados, tuvo con Maya coloquios
inatiles, insensatos:

—¢COmo era esta piedra? ;Un bloque de basalto negro?

—iOh, no! —decia la nifia—. Era de marmol. O de 6nice, de un blanco rosado.
Tal vez fueran las llamas las que le daban este color.

—Tu madre te dijo que te fueras, ti obedeciste. Bien. Pero, ;y ella? ¢Como
puedes saber que no podia moverse?

—Si —decia la nifia suavemente—, yo lo sabia.

No tenia mas que seis afios. Sabia sin embargo que no era necesario hablarle a su
padre del horrible olor a carne quemada, ni de aquella masa rosa y negra que ain
respiraba y de donde salia la ligera voz de Mara...

Pasaron los dias. O las semanas. Se alimentaban con los viveres contenidos en el
frigorifico, pero éste ya no funcionaba, y el pan se secé y los alimentos se echaron a
perder. Fue preciso contentarse con pildoras de concentrados. Después de haber dado
varias veces la vuelta a los cuadrantes, las agujas eléctricas de los relojes se
detuvieron. Ahora, Siao estaba seguro: una enorme catastrofe se habia abatido sobre
el pais entero, tal vez sobre toda la Tierra. Ninguna policia de las Ciudades vendria a
hurgar en los escombros para hallarlos y, sin duda, alla arriba ya no habia Ciudades,
ya no habia nada. No debian contar mas que con ellos mismos y, puesto que queria
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partir en busca de Mara, era preciso vivir, era preciso ante todo abandonar aquel
sotano de aire viciado. Encontré en el fondo del subsuelo un pico, y atacé la puerta de
salida. Parecia estar bloqueada por la arena y las rocas. Finalmente, bajo los
poderosos golpes del escultor, se abrié una salida, una débil luz se filtr6 por entre dos
bloques de piedra. El hombre cavo febrilmente y descubrioé dos bordes extrafios que
palp6é como un especialista: porfiro o metafiro, roca cuarzifera, violacea, aun caliente.
Aquellas piedras venian de lejos.

—No sé por qué —dijo Maya, que ardia de fiebre—, esto me parece vivo. Y
malvado.

Una luz fria se insinuaba entre dos masas minerales: afuera era de dia.

Emergiendo del subterraneo, Siao retuvo un grito: no reconocia el paisaje,
nivelado, calcinado, sembrado de resplandecientes meteoritos. No quedaba nada de
los jardines ni del Recinto de los Creadores, algunos monticulos de escombros
marcaban el emplazamiento de las casas. Solo, por un azar providencial, la Piramide
blanca de la Ciudad del Libro dominaba aquella desolacion.

Siao llevé a su hija a la Ciudad del Libro.

Construida de lecito estelar, exteriormente no habia sufrido dafios. Aquella
especie de fortaleza era el corazon y el cerebro de un pueblo que era la inteligencia de
la humanidad. En el dintel del porche figuraba una frase en una lengua antigua,
suave, muerta:

KTEMA EIS AEI

—He aqui el tesoro eterno... —tradujo Geroe.

Para Siao, que se habia hecho mayor en el Recinto de los Creadores, la Piramide
era a la vez un templo y una patria. Era hermosa: una geometria armoniosa regulaba
el trazado de sus escaleras y de sus pendientes, galerias octogonales la perforaban
mejor que un rayo de miel. Los alvéolos contenian millones de estuches de
microfilms, ofrecian la historia de un pueblo en un dedal y una disciplina compleja en
el hueco de una mano. En los paneles, las pantallas y los televisores facilitaban la
asimilacion. Todos los conocimientos humanos estaban contenidos en el admirable
edificio, ahora vacio.

En las galerias inferiores, Siao tropez6 con masas de robots bloqueados, con sus
conexiones quemadas. En el museo de oceanografia, un proyector a transistores se
habia detenido para siempre en la imagen de un pulpo gigante. En el invernaculo de
plantas preciosas, donde se marchitaban las blancas Albanes y las Auroras Boreales
salpicadas de purpura, alli donde los sabios del mundo entero se refugiaban en las
horas de descanso, Siao encontro en un atril un ejemplar tnico del Popol-Vuh, el
libro sagrado de los Mayas, protegido por una fina pelicula plastica, asi como una
Biblia y un diario.
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En el pergamino maya podia leerse:

«Hubo grandes destrucciones, cayeron piedras y arena, la materia hirvio, y
surgieron rocas purpuras. Algunos hombres perecieron bajo la lluvia de juego, otros,
convertidos en pdjaros, alzaron el vuelo, incluso el sol ardio, y todo se consumio en
los edificios.. .».

Y en la Biblia:

«Una gran estrella cayo del cielo, ardia como una luminaria, cayo sobre un
tercio de los rios y en las fuentes de agua. El nombre de esta estrella es Absintio».

El diario era muy antiguo, llenado sucesivamente por todos los grandes
archiveros desde que la Biblioteca habia sido fundada. En la ultima pagina, una mano
temblorosa habia trazado:

«Todas estas profecias son exactas: La Tierra vive catdstrofes alternas. Una gran
estrella ha estallado en los cielos, su color es de cinabrio, ya que desprende vapores
de mercurio. Y éste es su nombre. Ha roto su orbita, y sus restos caen sobre la Tierra.
Es el fin, el cadaver del astro llena el cielo, un tercio de la superficie terrestre arde, y
la humanidad perece bajo la lluvia de los meteoros, el fuego y el horror. Nosotros, los
pocos supervivientes, nos levantamos y partimos, ya que hemos sofiado. . .».

En las dependencias de la Biblioteca, el superviviente encontré algunos
helicopteros de transporte y volo sobre la cercana metropoli. Se abrio ante Siao en
todo su horror petrificado, con los esqueletos transparentes de sus edificios que se
consumian aun, el disefio ahora ceniciento de los parques y de las estaciones. .o peor
eran los enormes bloques de cuarzo o de marquesita que aplastaban manzanas
enteras. Aquellas masas parecian..., si, extraflamente vivas. Hinchadas de savia,
despojadas de su ganga y pulidas por su paso a través del infinito, jardian? ;Y con
qué fuegos? Las descoloridas calcedionas geddicas eran purpuras, los monstruosos
6palos se irisaban y los grandes aerolitos negros —las amonitas— tenian un reflejo
de sangre seca. Escultor, conociendo las gemas, Siao se sorprendia de mantener
aquellos singulares pensamientos. ;Eran realmente piedras? En el infinito, la vida
toma apariencias tan extrafias. Tal vez en otro mundo, opacas e inertes, esas masas de
carbono y de silicio habian esperado durante milenios a que naciera en ellas la
terrible sed de conquista... ¢O les habia venido atravesando el vacio espacial,
rozando las estrellas?

La vida no es mas que una descarga energética entre dos polos, y esto habia
podido producirse en aquellos amasijos de sales coloidales.

Preso en el torbellino de aquellos pensamientos, no se sintié sorprendido de oir
una llamada.

Mara sin duda. Mara, a quien creia muerta, y a quien habia venido a buscar entre
los horribles cadaveres calcinados... Vivia y le llamaba. Siao iba a aterrizar y a correr
hacia ella. Pero esta proyeccion mental fue acompafiada de una vision: abismos de
astros girando, diamantes rosas y rosas de llamas. Durante un largo momento, Siao
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flot6 en un mundo fantasticamente bello, engalanado de ciudades de cristal, poblado
de unicornios y de quimeras, en jardines de crisolito y de esmeralda, donde una Mara
inhumanamente hermosa brillaba como una estrella. Y de golpe, planeando sobre las
ruinas, vio una lamentable columna atravesar la planicie aplastada. Rostros grises,
ojos vidriosos, vestidos con andrajos que ocultaban horribles llagas, se movian
hipnotizados, ebrios..., y los familiares no se reconocian entre ellos, las madres
dejaban a sus hijos correr sollozando tras ellas, el esposo abandonaba a la esposa. El
ultimo leén andaba al lado de la dltima oveja sin verla..., y esto no tenia nada de
edénico. Por el contrario. Todas las miradas estaban fijas en un espejismo que Siao no
acertaba a ver.

Entre aquellos escapados habia algunos colegas del Recinto, a los que llamo por
su nombre sin que le respondieran.
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Maya esper6 a su padre durante varios dias y noches. Una ley misericordiosa
quiere que la infancia, bajo los efectos de un choque, se sumerja en una bruma. Nada
esta alin decidido y todo es posible, las peores cosas no son tal vez mas que pesadillas
de las que uno puede despertarse.

Siao, al partir, habia encerrado a su hija en un pequefio museo subterraneo lleno
de conchas y de plantas raras. Habia dormido un poco, roido pan seco y almendras,
bebido jugo de naranja y, como no podia ya resistir mas la angustia y la opresién,
habia tocado algunas melodias en una citara venusiana. Si hubiera sido algo mayor,
se hubiera sorprendido de la calma que la rodeaba: en medio del planeta devastado, la
Ciudad de los Libros era una isla de paz, las orquideas se extendian en los
invernaculos y los murrinos se irisaban, intactos. Se hubiera dicho que una barrera
invisible protegia la Piramide. Pero Maya tenia otras preocupaciones, su tobillo se
hinchaba, tenia hambre. Termino por descubrir un tablero de llamada y oprimi6 todos
los botones, como quien llama. Una maquina se present0, un enorme robot de los
Tiempos Antiguos, un modelo empleado antiguamente en los hospitales psiquiatricos.
Encendi6 sus lamparas rojas en forma de saludo y recito:

—Me llamo KWRX. Soy un robot-enfermero. Sé arrastrar, llevar, presentar,
golpear, agitar, sacudir y acunar. Boton azul: maneras suaves, deprimidos y nifios.
Botén amarillo: otros energiimenos. Obedezco a las inflexiones de voz.

—Querido KWRX —dijo Maya educadamente—, quiero ver a mi padre. ; Puedes
conducirme a su lado?

—Perfectamente, pequefia ama.

El robot no estaba acostumbrado a tan graciosas maneras; antiguamente, los
individuos a los que conducia lo cubrian de injurias y lo llenaban de golpes. En la
medida en que sus circuitos eran capaces de sentir, se sintio rapidamente inclinado
hacia aquella hermosa nifia rubia, a la que levant6 delicadamente en sus brazos
neumaticos. El uno llevando al otro, abandonaron el subsuelo. El robot no tenia
ninguna idea del lugar donde encontrar a Siao, obedecia a una consigna general:
«Divertir a los enfermos». Esto fue lo que hizo. Se pasearon al azar en las salas y las
galerias, apretaron todos los botones rojos, amarillos y violetas, accionaron los
proyectores, jugaron a las tablas y a las damas.

Mas tarde, Maya llor6 de hambre y el robot se sinti6 alocado.

—Mi padre —repetia la nifia— KWRX, querido robot, llévame a casa de mi
padre...

—:Dénde?

—A los talleres de escultura, por supuesto.

Encontré6 muy simple dar esta indicacion, y la maquina, que habia llegado al fin
de todos sus medios después de trajinar, llevar y sacudir diversos objetos, se
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inmovilizo en esta precisa nocion.

—FEsta bien, ama.

Tuvieron algun trabajo en alcanzar los talleres, ya que algunos meteoritos habian
empezado a caer en las escaleras, pero un suave resplandor de antorchas los guio. El
taller de escultura parecia haber sufrido singularmente. El robot iz6 a Maya sobre su
cabeza, y ella vio asi un espectaculo extrafio.

Su padre debia haber vuelto desde hacia muchas horas. Dormia contra un muro.
Dormia por primera vez desde aquellos dias mortales; habia dejado caer cerca de si
sus hermosos y crueles ttiles de escultor, y estaba cubierto de pies a cabeza por un
fino y brillante polvo blanco. Y en medio de la vasta sala, pavimentada con un
marmol rojo y negro semejante a charcos de sangre, habia una gran estatua
encadenada a una roca. Era uno de aquellos inmensos bloques de 6nice apenas rosado
que habian aplastado la Ciudad y alfombraban los alrededores de la Piramide. Siao lo
habia arrastrado hasta ahi, y se habia encarnizado en aquella terrible materia
semiviva. La belleza prometeana del Ser, sus ojos incrustados de agata negra, sus
pesados bucles rubios amasados en corona, no podian sorprender a un nifio. Pero
Maya vio los amplios musculos apresados por las cadenas, la herida abierta, el buitre
posado sobre su térax. Tuvo miedo y llorod.

—Ama —dijo el robot—, ese pajaro me atormenta.

—:Que?

—Este enfermo esta mal atado, puede romperse las mufiecas. Y ademads hay este
pajaro. Si continuda asi, el hombre morira.

—Entendido —dijo Maya—. Si sufre, desatalo.

(Mas tarde, mucho mas tarde, una Maya convertida en joven se preguntaria con
desesperacion si estas cosas debian llegar, fatalmente. ;Habia visto realmente en
aquel rostro perfecto los estigmas de un dolor humano, el estallido de una lagrima, la
contraccion patética? Mas tarde, ella se maldeciria).

El robot manejaba sus pinzas con destreza. Cuando hubo roto las cadenas, tomo el
pajaro y lo mantuvo en el aire. El ser mineral se levantd con lentitud. Sus grandes
0jos negros se posaron en la maquina, después en la nifia.

—Me llamo KWRX —recitdo el robot, impresionado—. Soy un robot
enfermero...

—NMe-llamo-Erys —pronuncio el ser—. Erys-Geroe. Este-hombre-me-ha-hecho.

—¢Qué debo hacer del animal?

—Arréjalo. Afuera.

Y KWRX le obedecio. Como a un humano.

Erys se habia levantado. La mas hermosa criatura que Maya hubiera visto
nunca..., y netamente mineral. Cada palabra era una piedra que cae. La miraba. Dijo:

—¢Tu-te-llamas?

—Maya Geroe.

Estaba helada de miedo.
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—Ma-ya —repiti6 la estatua—. ;El-te-ha-hecho-asi?

Su mirada gir6 a Siao, inmovil como un muerto, y Maya hip6.

—iEs mi padre! {No le hagas dafio a mi padre!

—¢Dafo? —repitié el ser—. No. A-él-no. —Una pausa, después unas palabras
dificilmente articuladas por una garganta no humana—. Fl-ha-querido-hacerme-
sufrir. Pero-me ha dado-una forma. Es dios. No lo tocaremos-nunca-a €él. Ni a ti-que
me has-liberado. ;Por qué?

Una mujer adulta tal vez hubiera comprendido que en las células minerales se
estaba realizando un trabajo terriblemente lento. Que una entidad infinitamente
compleja tomaba a través suyo, a través de su cerebro, su primer contacto con un
mundo de percepciones y de sentimientos. Pero Maya no era mas que una nifla, que
lloré y grito:

—iPorque soy una idiota! jHe creido que sufrias, pero ni siquiera sangras! ;Y este
pajaro no era mas que un viejo espantajo!

—Para los Humanos —dijo con cortesia el robot—, sangrar y sufrir son la misma
cosa. Es una pequeiia Humana. Nacida de un hombre y de una mujer, usted sabe. Son
misterios humanos. Es muy complicado: tienen su época de floracion, como los
arboles, los gérmenes y todo eso.

—iKWRX! —grit6 Maya—. jEres idiota! ;Por qué le explicas...?

—Le explico porque me lo pregunta.

—iPero si no habla!

—Piensa. Es mas definido que la voz de los hombres..., y mas pesado. Yo
obedezco a las inflexiones de voz...

—iComprendo! —se sublevd Maya—. jLos dos son cosas inanimadas, se
confabulan contra los humanos! {Vayanse, sucios minerales! jLes odio!

Algo paso por el rostro de onice. Una sombra. Una contraccion. Una sonrisa tal
vez.

—Me voy —articul6 Erys—. Pero-volveré. Cuando-tu hora-de floracion-haya-
llegado.

Se fue.

Todas las puertas se abrieron ante él.

Y por la Tierra despoblada pasaron diez afios.
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Un violento tumulto se libraba a la entrada de una avenida —de lo que habia sido
en sus tiempos una avenida— y cuyas ruinas aplastadas, laminadas bajo una capa de
arena, marcaban atn su ubicacion. Fue la primera vision que se levanto ante Gil Page,
que se materializaba en aquel universo de catastrofe. La ciudad muerta. Las
columnatas, los porticos transparentes sobre un decorado desnudo. Falta de
vegetacion y de esporas, una erosion seca desgastaba los minerales terrestres muertos.
Un silencio terrible reinaba sobre aquellas cosas, nada se movia en el disefio torcido
de las calles, a veces una piedra que se soltaba de una cornisa caia blandamente en el
ceniciento magma. Picos afilados, crateres abruptos...; si, aquello recordaba los
paisajes lunares, y aquella Tierra a la que lo habia enviado el Servicio parecia muerta
desde hacia tiempo, un globo despoblado girando en una claridad livida.

De pronto, en el silencio total, surgio un grito, una llamada de ayuda. Una voz de
nifio o de mujer muy joven. Gil avanzo rapidamente en aquella direccion. Otras
voces, indistintas, roncas, gritaron, y el viajero comprendio6 con dificultad:

—iSus a la roja!

—iSus a la piedra que bebe el hombre!

Bajo un porche, un grupo palido —rostros descarnados, cuerpos casi desnudos—
perseguian lo que Gil tomé por unos porteadores: de hecho era aproximadamente
aquello, un cuarteto de pesadas maquinas oxidadas que transportaban una especie de
litera de plastico transparente. Eran ciertamente maquinas muy viejas, sus gestos eran
desacompasados y, bajo el asalto de los perseguidores, no buscaban defenderse, sino
solamente proteger la litera. En la caja translucida brillaba una silueta blanca. Gil
previo el momento en que, bajo la lluvia de piedras que los acribillaban, los robots
dejarian escapar su carga. Y los trogloditas se lanzarian... Dio algunos pasos hacia
adelante y dijo con una voz mesurada:

—Hermanos humanos, deténganse.

Por supuesto, no lo hicieron; el ataque redoblé su violencia, y el viajero tuvo que
situarse entre la litera caida al suelo y aquellos seres —incontestablemente humanos
— que venia a socorrer. Apunt0 hacia tierra su arma térmica y traz0 un arco
deslumbrador. En el terrible resplandor, los asaltantes vieron a su adversario con un
esplendor casi mineral, ojos de esmeralda, cabellos de topacio ardiente. Pero bajo la
visera de la escafandra el rastro era irénico y sensible..., humano. No por ello dejaron
de gemir, el rostro contra el suelo:

—iLa piedra! jLa piedra va a bebernos!

—No hagan mas el idiota —aconsejo Gil a la dispareja tropa—. Soy un hombre
como ustedes.

Podrian darse cuenta —afiadio.

Uno de los posternados levantd la cabeza con circunspeccion: un esqueleto de
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cabellos amarillos bajo el casco oxidado.

—i Tt dices eso! ;Y defiendes a una piedra roja! Higado de Espaciano...

—¢Alfa Proxima Centauri? —interrogo Gil.

—¢Como sabes...?

Page iba a decir: «Hice escala alli en 2698...», pero evit6 las precisiones.

—A causa de la escafandra —dijo—. So6lo los planetas del Centauro usan ain
metales oxidables.

El hombre deliré:

—iVienes de Alfa Centauri! jHey, muchachos, es uno de los nuestros! Yo lo
garantizo, es un astronauta! —Inmensamente, absolutamente descarnado, ejecuté un
bailoteo en torno a Gil; se hubiera dicho una gran arafia vuelta loca de alegria—.
Hermano, querian desjarretarte, pero no lo haran. Hay que perdonarles, uno se vuelve
loco de alimentarse de algas..., jy yo soy un recién llegado!

»Me enviaron en mision de reconocimiento cuando la Tierra parecio un poco
abordable, solo que mi cohete estallo al llegar al suelo. Me eyecté: cinco afios sobre
este maldito planeta... ;Y tu —se interrumpio, avidamente—, vienes también de alla
arriba? Estan inquietos, ¢no es asi? jDonde esta tu astronave? Y espera, espera...
¢Por qué defiendes a esa piedra roja, a esa hembra?

—¢Esa..., qué? —Gil eché una ojeada a la silueta blanca, flexible, que habia
abandonado la caja y que se mantenia silenciosa cerca de €l. Era una muchacha muy
joven, de un extrafio atractivo. A través de las tinieblas, su rostro brillaba como una
diosa de alabastro—. No me va a decir que es una estatua...

—iOh, no, ella es humana! Pero esto es aun peor —el Espaciano escupio al suelo
—. Escluichame, ti vienes de lejos, ti no lo sabes. Son piedras rojas, las mas
peligrosas..., semillas de minerales. Los Cristales que se han aduefiado de la Tierra
apenas se reproducen, pero han encontrado mujeres que se pasan a su lado. jOh, las
tratan bien! Mira ésta, con su piel de flor y su tinica blanca... Pues bien, no es mas
que un monstruo, una mujer que se deja fecundar por las piedras. jUna piedra roja, no
tiene otro nombre!

Gil sinti6 ascender en su interior un desagradable horror nauseabundo.

—Es imposible —dijo—. Un mineral y un mamifero no pueden...

—c:Fusionarse? Asi se creia. Naturalmente, una piedra es inanimada. jPero ellos,
los Cristales, estan vivos!

(Aun ese término: los Cristales...).

—¢Quiénes?

—iLos meteoritos! Los restos del planeta que estall6. Los Duefios Venidos del
Espacio. Han invadido la Tierra, Marte, Venus..., lo han destruido todo. Es una lucha
a muerte entre ellos y nosotros, y esa chica ha traicionado a la especie humana.
Déjanosla, la aplastaremos..., sera lo mismo que aplastar una semilla. jDanosla!

—iDanos la chica roja! —aullé la muchedumbre—. j A muerte! {A muerte!

Page puso la mano sobre el desintegrador. Deliberadamente. Pero habl6 con una
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voz calmada:

—Escuchen —dijo—. Quiero creerles. Sélo he sido enviado aqui en mision de
reconocimiento.

Pueden venir socorros, pero es preciso que sepa antes a qué atenerme con
respecto a los Cristales.

Esta chica puede ponerme en contacto con sus duefios. Seria entonces demasiado
estipido matarla ahora. Después, avisaremos.

—iEn contacto con ellos! —dijo el Espaciano, desconfiado—. ;Quieres entrar en
Pétrea?

Apenas oir este nombre, pudo apreciarse una ondulacion en la multitud. Los dos
viajeros permanecian cara a cara.

—:Fste es el nombre de su ciudad? —pregunté Gil—. De hecho, ¢por qué no?
¢Donde esta situada?

—Nadie lo sabe. Tal vez en el infierno. Es bajo tierra..., ningun ser vivo penetra
en ella.

—Estoy armado —dijo Page—. Tengo una mision que cumplir. ; Debo recordarle,
hermano Espaciano, que el Codigo Sideral ordena ayuda y asistencia a todo
navegante en mision?

Esas simples palabras obraron un milagro: de nuevo, como en los lejanos siglos,
pasado, futuro, la disciplina espacial actué. El némada descarnado se convirtié en un
navegante de Alfa Centauri, rectific6 su posicion y pronuncié:

—A sus ordenes. ;Qué debo hacer?

—ILlévese a sus hombres y aguarde mi regreso. ;Dénde podemos encontrarnos?
¢Donde hay otros humanos?

El Espaciano reflexiono.

—A la salida de la ciudad hay una reserva. En la playa. No hay ningun lugar en la
Tierra que escape a los Cristales, pero parecen haber hecho un pacto, dejan vivir a los
hombres de la playa.

Ignoro el porqué, son hombres totalmente embrutecidos. Subsisten de plancton y
se ocultan en las cavernas. Es casi lo Uinico que queda de la humanidad.

—¢:No hay otras aglomeraciones, otras ciudades?

—No. Lo han destruido todo. Incluso a los animales. Incluso a los arboles..., se
podria decir que han bebido su savia. Hay algunos pufiados de nomadas, como
nosotros: nos desplazamos de un lado para otro, tenemos miedo de enraizamos en
algun lugar...

—:Por qué?

Los ojos del Espaciano brillaron con una fugitiva luz verde, como los ojos de un
animal presa de panico.

—¢Acaso no has comprendido? Primero arrojan el anzuelo del Suefio. Y después
beben la vida.

—Nos encontraremos en la playa —prometio Page—. Cuando venga el dia.
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Cuando el grupo, obedeciendo al Espaciano, iba a alejarse, una muchacha livida y
ojerosa grit6 algunas palabras, con los ojos fijos en Gil. El navegante se volvio.

—Dice —tradujo—, que he olvidado un dato. Es verdad. En esta llanura, hay en
alguna parte una torre donde viven los dioses. Se llama la Ciudad de los Libros. Pero
tal vez sea una leyenda: no hemos visto nada, somos nuevos en este litoral. Hasta
mafiana, hermano. No tienes mas que gritar en la playa mi nombre: Jacques. Estaré
alli.

Gil dio un paso hacia adelante y, espontaneamente, los dos hombres hicieron un
gesto extrafio que la Tierra habia olvidado: se dieron un apreton de manos. Después,
el pufiado de errantes desaparecio entre las tinieblas.

—Ahora estamos solos los dos —dijo Gil, volviéndose hacia la joven—. ;Qué
hay de verdad en lo que este hombre me ha dicho?

Ella no respondié inmediatamente. Le miraba. Sus ojos violaceos estaban llenos
de una extrana luz.

—iEs un humano! —dijo finalmente—. ;Y vivo!

—ILos otros también, me parece.

Ella sacudio la cabeza.

—No. No enteramente. Este Espaciano ha dicho la verdad: alguien bebe su savia
y su vida. Su inteligencia también. Compréndame, salvo algunos grupos nomadas,
como éste, que los Otros no han localizado, los hombres viven..., en otra parte
distinta a la Tierra.

—:Dénde?

—En el Suefio Mineral. Oh, no es una nocién de espacio. Es..., es dificil de
explicar. No estan aqui, esto es todo. Ven cosas fantasticamente hermosas. Todo lo
que los Cristales han visto a lo largo de su existencia fabulosamente larga: espirales
de astros y nebulosas, braseros de diamantes y rosas de explosiones. También
planetas..., amarillos y verdes. Una belleza viviente. Compréndame, son los Cristales
quienes les transmiten todo esto: los Cristales son opacos y pesados; en su estado
original, no tienen voz, ni oido, estan casi privados de organos. Creo que ven, que
perciben a través de su textura. Su uUnica facilidad exterior es sofiar: comunican sus
suefios a los Humanos que, entonces, se sienten perdidos y se dejan devorar sin
resistencia.

—¢:Devorar?

—O beber. Bueno, alimentan a los Cristales.

—Creo comprender —dijo Gil. Habia encontrado cosas demasiado extrafias en
sus viajes anteriores—. ;Y como es que usted ha escapado de todo esto? ;Es acaso
realmente... —pronuncid la palabra con un visible horror— una piedra roja?

—No —respondio ella con orgullo—. Me llamo Maya. Soy una Geroe.

—¢Qué quiere decir esto?

—Vivo en la Ciudad de los Libros con mi padre. EI tampoco suefia.

—Y las piedras no les tocan?
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—No. —Ella explic6 abatidamente—: Siao, mi padre, es escultor. Yo también.
Comprenda, podemos darles una forma. Y, no sé por qué, ellas necesitan ser
diferenciadas.

—Son sus dioses, en suma —dijo Page—. ;Pero se creen realmente divinos?

Ella le dirigi6 una mirada llena de resplandores violetas, torbellineantes, una
llamada de esperanza, el estallido de una lagrima.

—Somos sus prisioneros, mas que aquellos de la playa.

—¢Quiere conducirme hasta su padre?

—Venga.
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Llegaron demasiado tarde.

En el recinto de la Ciudad de los Libros, el inmenso taller levantado por los
robots parecia una catedral. Se penetraba en él por una entrada subterranea, horadada
en la arcilla roja, e inmediatamente era el pandeménium. Los muros y las bovedas de
obsidiana se hundian en las tinieblas. Una vasta plataforma estaba repleta de bloques
de materia eterna y preciosa: el 6palo estaba contiguo al agata, negra y blanca,
arborescente, porosa o compacta, la turmalina bicolor con el jade negro, verde o
mate, el porfilo ptrpura con el amarillo marmol de Frigia, de venas verdes. Mas al
fondo surgia una jungla de figuras extrafias, inacabadas, salidas medio cuerpo de la
materia.

Trabajando para los Duefios y sin embargo enfrentado a ellos, Siao habia creado
un universo de belleza feroz: parecia que retrocediera ante el tltimo sacrilegio: dar a
los invasores la figura humana.

En las gemas vivientes, turbias y humosas, relucientes y opacas —el cuarzo
sulfuroso donde nadaban los resplandores plateados, el «morrién» donde se
aglutinaban los cristales prismaticos, las amatistas tubulares o las rubelitas en forma
de madréporas—, tallaba monstruos. Al agotarse su propia imaginacion, habia
buscado sus modelos en los antiguos infiernos, entre las brazadas de papiros, los
microfilms de Chichen Itza y de Angkor Vat. El taller estaba lleno de esfinges, de
Anubis cinocéfalos, de Kukulkanes provistos de alas y garras.

Desde hacia un determinado momento, Gil sentia ondas de inquietud que
rodeaban a Maya, que andaba rapidamente por entre el bosque de mascaras bestiales
y divinas. En torno a ellos reinaba un silencio terrible, el mismo silencio que en la
planicie, y el viajero no sabia hasta qué punto esto era anormal. De ordinario, el
pandemonium estallaba en golpes, crujidos e incluso gritos: centenares de robots,
desde las antiguas carcazas oxidadas, de enorme volumen, hasta los androides
biologicos, delicados, se agitaban entre los andamios, rebajaban los bloques, pegaban
la estereoplastina de las maquetas, realizaban los trabajos pesados, y Siao les dictaba
sus ordenes con una voz ronca, desde lo alto de un andamio de aluminio sobre el cual
se desplazaba al nivel de sus colosos, con el cincel o el mazo en la mano, cubierto de
un fino polvo brillante, y parecido a un ciclope con su potente estatura y la lampara
eléctrica fijada en su frente.

Ahora los robots estaban inmdviles, desconectados en pleno trabajo, y Maya
corria entre los cables tendidos, los tubos de aluminio, los zocalos que esperaban sus
efigies. Finalmente, se torcié un tobillo, cay6 de rodillas en el estrado y, cuando logro
alcanzarla, Page comprendio...

Gil vio al hombre tendido a sus pies —varios siglos menos que él— como un
tupido roble abatido por los lefiadores, 0 mejor aun como un Zeus creador golpeado

www.lectulandia.com - Pagina 132



por su propio rayo. Con los brazos en cruz, parecia inmenso en su postura yacente.
Sus cabellos de plata bafiados en sangre, los cables arrancados y los restos de marmol
en torno suyo probaban que Siao Geroe habia muerto igual que habia vivido:
luchando.

El cuerpo habia sido pisoteado, aplastado. El cerebro y la sangre habia salpicado
hasta las bovedas. Arrodillado a su vez, Gil comprendié que no se habia tratado de un
arma humana, de ningun arma de hecho: s6lo un peso y un paso minerales,
inexorables, obstinados, habian podido laminar asi la carne y los huesos. Un mazo
sangrante brillaba al alcance de su mano.

—ijAsi, entonces, lo han matado! —dijo Maya entre dos sollozos—. Lo han
atacado mientras trabajaba, sin desconfianza.

—No —pronuncio6 una voz blanca.

Venia de muy lejos, desde mas alla de aquel magma de sangre y huesos triturados.
Pero era reconocible, y Maya se abatio sobre el cuerpo sangrante.

—iPadre! ;Oh, padre!

—Me equivoqué —continué la voz—. Quise resucitarla... Mara. Tu madre,
Maya..., le di los rasgos de una mujer. Pero no era mas que un monstruo... Eria. Y
golpeé.

Los ojos donde palpitaba ya la oscuridad eterna se detuvieron en la cabeza
inclinada de Gil.

—FEl Mensajero, ¢no es verdad? Le habiamos esperado, esperado..., era la unica
posibilidad, si la Tierra debia sobrevivir.

—Si —dijo Gil—. Soy un mensajero, un Humano del fondo de los tiempos,
enviado en ayuda de los hombre de esta Tierra. ;Qué puede hacerse para salvarles?
¢Por donde esperar a sus verdugos?

iHable, Siao Geroe!

Pero el agonizante deliraba ya. Dijo a Maya:

—Tu sabes, hay dos clases de creaciones: la carne y el espiritu. Y todos podemos
equivocarnos. —Y a Gil—: No se trata solamente de esta Tierra..., los seres de todos
los tiempos y de todos los planetas estan amenazados, si llegan a saber... Erys ya
ha..., beben la vida. Un unico medio: cortar su camino hacia la vida. Entonces la
muerte y el frio original volveran a ellos. En Pétrea...

Con la boca al nivel del aplastado rostro, Page casi grito (tenia la impresion que
Siao se alejaba a una velocidad vertiginosa, y con él todos sus secretos):

—c:Donde esta Pétrea?

Una especie de sonrisa increible ascendio a lo que eran los labios, con una
burbuja de sangre.

—Aqui —dijo Geroe.

Y murio.

Fue entonces cuando oyeron los pasos.

Eran pesados y lentos. Antes incluso que la puerta se abriera, Gil supo de quién se
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trataba. Y puesto que Maya temblaba, con sus largos cabellos opalinos, con su brillo
de lagrimas y de estrellas, la tomo entre sus brazos, como para defenderla del destino.
Pero no se combate al destino. Las mas terribles leyendas terrestres se despertaban en
lo hondo de la memoria hipnética del viajero: estatuas animadas y délmenes viajando
en la noche, los enanos de piedra de los Incas, la Venus de Ille... Para enfrentarlo —
en nombre de toda su especie, fragil, vulnerable, inmortal—, el crononauta Gil Page
levanto la cabeza.

En el suelo arcilloso se habia abierto una trampa.

El ser que aparecid, en un resplandor de alba livida y purpura (los neones se
encendian bruscamente), como salpicado en sangre, era aterradoramente humano, y
sin embargo Gil sabia que era el Duefio de los Cristales. Mas bello que Maya o no
importa cual ser de la Tierra.

Y netamente mineral.

Una especie de armadura reluciente (¢donde habia visto Gil antes aquella coraza
irisada?) le cubria de la cabeza a los pies, y un largo manto de metal azulado,
constelado de zafiros, colgaba de sus hombros. Subié los peldafios con su paso
uniforme. Maya grito:

—iErys! —como si hubiera gritado: «jCuidado, Page!».

Gil llevo la mano hacia su desintegrador.

—No lo haga —aconsejé Erys—. Mentalmente, soy mas fuerte que usted: el
golpe seria desviado.

Por otro lado, mi red cristalina es monoatomica. Proviene de Mercurio, pero —se
inclind ligeramente— Siao me dio esta forma. Ya que hay dos clases de creacion.
Dios tampoco ha engendrado a los hombres: los ha hecho surgir del caos.

Aquellas palabras increibles caian como gotas de diamante. Pero Erys miraba a
Maya. Una especie de resplandor iluminé la inhumana pureza de sus rasgos.

—Hermana mia —dijo. Y después—: He aqui la estacién de tu floracion, tu que
eres el lirio del valle...

Maya grito:

—iHan matado a Siao!

—FEn absoluto. —La suavidad mineral era temible—. Violo el pacto, golpe6 a uno
de los nuestros. La respuesta siguio.

—iY hablan de violencia! jUstedes, que han aplastado toda la vida sobre este
planeta!

—:Se le reprocha sus devastaciones a un ciclén, a un sismo orbital? Nosotros no
éramos mas que una fuerza césmica. Pero —una temible suavidad cantaba en sus
palabras— después hemos progresado, Maya. Tampoco habia apenas semejanza entre
los simios del terciario y el Homo Sapiens..., o este viajero. Nosotros también
tendemos a aproximarnos al ideal humano. Y es por otro lado, por eso le buscaba, Gil
Page.

—¢Me conoce? —dijo Gil, luchando contra las ondas potentes, frias, inhumanas,
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que ascendian de la mirada semejante a un tenebroso lago.

—Si. Usted viene de lejos, yo también. Se le ha encargado que descubriera a los
invasores que era preciso eliminar. ;Cree que esto es facil? ;Es acaso indispensable?
No podran borrar jamas de la trama del tiempo a Mercurio ni su desastre...,
pertenecen al pasado de la Tierra. ;No podriamos entendernos? Usted parece
razonable y perceptivo. ;Cree usted que la humanidad de 2700, por poderosa que sea,
puede luchar contra nuestra ciencia mil veces milenaria? No quiero intentar
convencerle, quiero que llegue por usted mismo a estas conclusiones. Sé que dispone
de poco tiempo. Vamos entonces, dejemos que Maya se ocupe de su muerto..., las
mujeres humanas son admirables plafiideras. ;Queria ver usted Pétrea? La vera. Y
sabra al mismo tiempo lo que la especie mineral espera de ustedes, hombres del
pasado y del futuro.

Arrastro a Gil, sin dirigir una mirada a Maya.
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El angosto paso rojo se extendia mas lejos de lo que Page habia creido: sus
paredes relucian suavemente. Enormes gradas conducian a un corredor en declive, de
estructura metaloide, después a un porche de bronce. Esto existia también en una
vieja leyenda de la Tierra. Erys precedia al viajero.

Pasaron ante inmensos cerebros electrénicos crepitantes, robots fosforescentes
afectando las mas diversas formas. Los Cristales se habian servido visiblemente
mucho de los cerebros de los hombres que «bebian», y también de los tesoros de la
Ciudad de los Libros: aquellas inmensas estructuras, aquellas maquinas perfectas eran
su obra. Gil conté varias puertas de metal que se deslizaban. Era realmente
demasiado facil —horriblemente facil— visitar aquel universo donde siempre era
guiado.

Erys dijo:

—Deje aqui su arma. No le servira de nada en el reino de los Monocristales.

Una ultima barrera, que sin duda no era material —una cortina opaca— se aparto
ante ellos. Y Page retuvo un grito de admiracion.

Se encontraban en una playa arenosa, al borde de un mar interior, bajo una
claridad indirecta y suave, malva y plata.

Un prodigioso decorado teatral se levantaba ante ellos, una ciudad de diamante,
de marmol y de porfiro. «Piedras muertas», le previno Erys. Le parecid, por el
contrario, que aquella arquitectura vivia. Las torres se enhestaban con una orla de
gemas, los planos inclinados de las piramides y de las ruedas zodiacales destellaban
débilmente en el resplandor de los astros artificiales. Era hermoso..., como un suefio
mineral. Y, mas que sobre la Tierra, aquella armonia de cristal subrayaba la ausencia
de toda vida organica. Sobre aquella meseta subterranea no habia ni una planta, ni
una sombra animal: uno podia creer hallarse en un hermoso planeta, muerto en la
cima de su civilizacion.

Muerto.

iOh, de acuerdo, habia jardines! Gil veia desde lejos inverosimiles invernaderos
suspendidos, palmeras de metal, parterres de malaquita y de turquesa, vastos calices
de alabastro y de rubies. Se hubiera dicho que las gemas, dolices, tenian en si mismas
aquellas formas de albanes translicidas, de virginales anacaradas, de inmensas
alocasias metallica de bronce verde. Era una traicion de flor, una trampa de piedra...
Involuntariamente, Page retrocedio, y sintio tras €l la resistencia elastica de la cortina
invisible que volvia a cerrarse.

—Fsta es Pétrea —dijo Erys—. Nuestro reino.

Se alzaba bajo el arco que se abria a aquel mundo mineral insensato, tnica figura
humana, mas terrible tal vez que el resto del universo, y le hablaba a Page con un
tono ligero de anfitrion civilizado. Pero sus palabras eran por ello mucho mas
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aterradoras:

—... He dicho: nuestro. Nunca hemos disputado la superficie a los Humanos.
Desde el momento en que hemos podido, nos hemos retirado a estas profundidades
en las que la Tierra no difiere apenas de nuestro planeta, ya que se compone también
de la sustancia primitiva del universo, alrededor de la cual han venido a aglomerarse,
a razon de cien toneladas por dia, a través de cerca de cinco mil millones de afios,
infinidad de polvos meteoricos. Si, no somos los primeros «invasores», lejos de eso:
poseemos desde siempre este globo indiviso. Sin embargo, si preferimos estar tan
cerca del nicleo del planeta no es en absoluto porque esté compuesto de materia en el
sentido propio de la palabra..., sino porque esta compuesto de otro estado que posee
las cualidades de la luz y de la accion...

—¢La energia?

—S], si la vida es energia. Tenemos necesidad de ella, una necesidad imperativa.
Intente comprenderme..., pese a que he recorrido casi todo el conjunto de los escritos
de ustedes, me faltan las palabras.

En efecto, emitia mas que hablaba. Gil hizo un terrible esfuerzo por penetrar en
aquella especie de pensamiento. Era preciso, ante todo, olvidar la magnificencia
mimética de la Ciudad, la belleza estatuaria del Ser. Entonces se descubria un
universo..., estatico, pesado y negro. El crononauta no tuvo ninguna dificultad para
leer:

Densidad. Inmanencia. Inmovilidad. Ausencia de tiempo, de movimiento, de
sonidos y de olores. Pero subsiste la percepcion, y también la avidez. Ser inmortal,
pero incompleto. Una memoria aterradora que contiene todos los libros, que evoca el
caos original, mas alla del abismo del tiempo. Una explosion cosmica..., después
una lenta cristalizacion. El génesis. Resplandor desgarrador, fuego, estallido. Vuelo
sideral. Transformacion. Adaptacion a un planeta extrafio. El enorme conglomerado
de las fuerzas y de la materia que viene a tomar forma. Que busca..., ;qué?..., la
Vida. Sed de la vida, bajo todos sus aspectos, energéticos u orgdanicos. La vida estd
alli, bajo su fuente privilegiada. Beber... Extenderse...

—Es suficiente —dijo Erys—. Ha comprendido. Podemos hablar.

iINo era sélo él, era toda la Ciudad la que habia emitido!

Volviendo de lejos, Gil afront6 la enormidad de la situacién: tenia frente a él a un
adversario que ninguna inteligencia humana habia podido prever, un sedimento de
sales coloidales animado, un cieno cristalizado, una sal gema que pensaba, se
expresaba, jpretendia tratar con los Humanos!

—iY por eso es por lo que han destruido a la Humanidad! —grit6 Page.

—No hemos destruido nada —corrigié Erys con gravedad—. Simplemente,
hemos estancado la vida organica para satisfacer nuestras necesidades. Pero desde
que la primera y formidable sed fue calmada, hemos concluido un pacto con los
Humanos de las reservas.

—Si, les toman la vida, pero lentamente.
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—No. Hacemos un canje. A cambio de una fuerza vital estipidamente
malgastada, reciben el Suefio Mineral.

—c:Y esto es...?

—Un estado perfecto de simbiosis. La naturaleza entera vive en estos ciclos, la
planta carga el aire del oxigeno que el hombre respirara, el hombre cultiva y cuida a
su vez la planta...

—¢Y es el hombre quien desempefia en este caso el papel del vegetal? ¢;Con la
diferencia que el «oxigeno» que les entrega es su inteligencia y su vida?

Erys se alz6 de hombros.

—Su vida..., se la dejamos. En cuanto a su inteligencia..., la de los Cristales data
de cinco mil millones de afios. El trueque seria desigual.

—Pero entonces, ;esos hombres no tienen nada que darles?

—Nada —dijo Erys—. O tan poco. Por eso es por lo que le he traido a Pétrea.
Para que pudiera convencerse por usted mismo. Las palabras son inutiles, o casi. No
pedimos nada a la humanidad actual. Y tal vez un solo gesto a usted. Usted tiene atn
una treintena de horas de permanencia..., en nuestro tiempo. Le dejo. Siga su mision,
trabe conocimiento con nuestro universo.

Y Gil quedo solo, bajo la claridad de los neones multicolores, a la entrada de una
Ciudad fantastica donde las orquideas de gemas y las palmeras metalicas delimitaban
con su sombra una avenida de marmol blanco.

No, no totalmente solo. Un ruido de arena aplastada. Una amplia maquina
plateada emerge por el angulo de una calle proxima. Sus destellantes antenas palpan
el aire. Telépata, se pone a describir circulos concéntricos, capta el pensamiento de
Gil, se detiene bruscamente, y sus diez brazos ciliados se agitan vibratiles.

—Page, Gil —dice con una voz chirriante—. Crononauta. Afio 2700. Emisario de
segunda clase.

Venido a la Tierra para...

Surgieron otras criaturas. El viajero fue presa de un horror sutil. Se sabia casi
invulnerable, conocia Pétrea y a Erys. Pero nada le habia hecho prever el aspecto de
sus congeneres.

Las formas que se movian en la fria luminosidad le inspiraban un indecible
horror. Eran vagos rombos tallados, grabados. Median cerca de dos metros de alto, y
no eran mas que un centelleo de aristas y de prismas, el estallido duro de piedra
celeste. Se parecian un poco a los dramaticos perfiles de la Isla de Pascua, eran un
horror, una pesadilla y una realidad. Hacia calor, mucho calor en aquel decorado de
torres de cuarzo y de conos de turmalina. Habian transcurrido varias horas desde su
encuentro con los némadas, y Gil sentia que sus manos, heridas en la lucha, ardian.
Tenla sed, y se detuvo ante una pileta circular. Un chorro que parecia de cristal
suspendia en ella sus perlas. El agua era tibia, extrafiamente densa, el viajero
temporal experiment6 un placer que le recorrio todos los dedos al lavar sus manos en
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ella. Pero el chorro temblé y, con una angustia subita, capté una multitud de
pensamientos que flotaban a su alrededor, emanando de los rombos esculpidos, de los
muros, del mismo suelo.

Calido. Es bueno. Beber. Beber la vida...

La percepcién era tan definida que Page mir6 en torno suyo. La plaza estaba
desierta, la maquina-patrullera desaparecia a lo lejos. Vio de pronto la pileta vacia: la
piedra habia bebido el agua ensangrentada. Durante un segundo, su terror fue tal que
creyo ver los muros lanzarse sobre él.

Era preciso huir. jPero adonde? A su alrededor, la ciudad-vampiro abria sus
avenidas estrelladas de piedras calidas, sus poérticos-trampas, sus piramides apuntadas
al infinito. Tuvo que hacer un esfuerzo —el mayor de su aventurera vida de
navegante—, restafio sus heridas y, con un pafiuelo hecho tiras, hizo un torniquete en
su mufieca entumecida. Era inutil tomar riesgos. Pero sus dedos estaban torpes y, con
un horror helado, se dio cuenta del hecho que miles de nociones se borraban de su
mente. Page, se llamaba Gil Page. Un buen crononauta, un poco atrevido, un
camarada ideal, un astrogador preciso. Huérfanos, él y su hermano habian sido
condicionados desde su nacimiento.

Habian hecho algunas buenas incursiones en el espacio-tiempo y después Hugues
habia desaparecido. Era un recuerdo oro y negro, un nombre glorioso en una estela
del Pante6n. Hugues no habia vuelto porque... Entre tanto, muy cerca, habia un
suave resplandor plateado..., alguien que le esperaba, le llamaba. Una joven de
cabellos de 6palo... Maya..., su nombre era ilusion.

Se agito:

—He sabido siempre que ella existia. Que era hermosa. Puesto que el mundo era
tan bello y las estrellas tan brillantes, ella debia tener esta mirada violeta. Puesto que
habia la musica, su voz debia ser suave. Fui hacia ella, a través de las tinieblas y el
tiempo...

Pero no tenia tiempo para sofiar: un rodar sordo estremecia las losas.

Esta vez, ellos eran un centenar. Las formas de una pesadilla geométrica: rombos,
cubos, tridngulos; su formacién era prismatica o tubular y, sin embargo, evocaban un
ideal humano. Un conglomerado de amatista o de marcasita presentaba un dibujo
lineal roto por una falla en forma de ojo, sus venas imitaban la torsion de los
musculos, un rostro cincelado. No eran ciertamente las estatuas esculpidas por Geroe,
sino cristales brutos de formacion espontanea..., un terrible esfuerzo de la materia
hacia la forma. Page comprendié que éste era la primera etapa de la evolucion,
embriones, larvas que habian intentado desprenderse de su materia inttil, pero que
permanecian enviscadas en ella para siempre.

—Llego en el momento en que intentan crear una humanidad —pensé Gil—. jUn
buen momento!

Se encontraba semioculto bajo una arcada, contra una pared de turmalina roja que
parecia respirar, y la pesadilla adquiri6 todas sus proporciones. Hasta aquel momento
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habia podido creer a aquellos paseantes minerales indiferentes a su presencia, o al
menos sin hostilidad, pero he aqui que de pronto formaban un muro compacto, que
rodeaban el pilar contra el cual se adosaba, he aqui que se dispersaban en perfecto
orden para registrar las arcadas... Se tendian antenas invisibles, se intentaba localizar
su presencia. Un ser «informe, opaco y lento»... Gil no tuvo tiempo de levantar una
barrera mental: una ola de hielo, una onda percutante, aguda, lo alcanzé en pleno
pecho. Un segundo flujo mortal se extendio endurecido bajo las arcadas. Le parecio
que los muros a su alrededor se reian: era una risa digna de aquel mundo demente,
mudo, inmévil, petrificado: una mueca.

Subitamente, el muro retrocedi6. En lo mas profundo de su terror, el viajero
comprendié que aquellas criaturas de pesadilla, apenas esbozadas en su sustancia,
eran ciegas, sordas y mudas. No le veian, lanzaban al azar flujos alternativos de hielo
y de fuego. Cuando lo alcanzé un tercer chorro.

Gil creyo, durante un segundo, quedar paralizado, estratificado, reducido a un
unico temblor de impotencia y de horror. Pero se le habia ensefiado a dominarse en
los peores instantes y, aprovechando una pendiente, un instante de calma entre dos
ondas, rod6 como un tronco y se cobijo detras de un zdcalo rosado. Sus pufios
sangraban, aquello no era mas que un respiro de algunos segundos. Tras él se abrio
un muro.
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Y fue un corredor abrigado y calido, como una garganta. Page tuvo la horrible
idea de, al igual que un insecto acorralado, haberse precipitado en la boca de un
monstruo. Las paredes eran rojas, color de sangre seca.

Fue en aquel instante cuando una pequefia mano —tibia, tranquilizadora, humana
— se poso en la suya.

—iMaya! —dijo.

Un resplandor plateado destell6 en las sombras. Un largo cuerpo de serpiente
blanco ondulaba bajo el ligero velo, los cabellos opalinos estaban llenos de destellos.

—No soy Maya. Soy E-r-i-a...

La desconocida lo arrastraba. Desembocaron en una sala cuyos muros irradiaban
una fosforescencia malva. Una ojiva se abri6o. Recortadas sobre un cielo palido,
artificial, donde radiaban auroras boreales, vio a Eria, la ultima obra de Siao Geroe.
De las sienes pobladas de venas azules a los talones nacarados, era una perfeccion
mineral. Un fuego vivo iluminaba la ortosa cremosa donde Siao habia modelado los
rasgos que le eran tan queridos. Parecida a Maya y sin embargo inhumana, los brazos
cruzados tras la nuca, giraba lentamente, y esta rotacion alcanzaba el sistema
nervioso del viajero al igual que una piedra que, cayendo en un agua reposada, la
inunda de circulos perfectos.

Fue entonces cuando se dio cuenta que ella no hablaba. Captaba solamente sus
potentes ondas y una intimidad indignante, impensable, se establecia entre el hombre
cautivo y el mineral viviente. Y mientras la mente de Gil Page, lucida, estaba
paralizada de horror, cada uno de sus nervios se estremecia en una aterradora delicia.

—Soy E-r-i-a... —cantaba la noche.

Comprendi6: aquello era el Suefio, el maleficio al cual habia sucumbido la
humanidad entera.

Como piedra, se imponia y sugeria al hombre su oscuro pasado, sus experiencias
y sus sensaciones para siempre reflejadas en el cristal y que, de una manera
alucinante, concordaban con los propios deseos no confesados de Gil. Siempre habia
sofiado con el espacio. No a causa de la belleza geométrica y glacial de los sistemas
planetarios, ni del giro de los astros y de la libertad salvaje de la nada. Uno no esta
jamas solo en la nada: uno tiene una astronave, una tripulacion, una mision. Pero en
la Tierra mecanizada de su época, entreveia los universos sin numeros, las
dimensiones desconocidas y sus ilimitadas posibilidades.

Las pasiones terrestres le habian dejado hasta entonces reticente, no se ataba a
ningun lado e iba alucinado, de mision en mision. Uno de los mejores crononautas
del mundo..., pero esto le daba lo mismo..., jle daba exactamente lo mismo! En
todas partes, siempre, en lo mas profundo de su ser, una voz prometia otras cimas que
alcanzar, otras alegrias inéditas que conquistar.
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Eria lo sabia. Sonrio. De sus largos cabellos estrellas emanaba un perfume de
aromas fabulosos surgidos de un abismo de los tiempos: el nardo, el benjui, el aloe, el
tomillo amargo de Belkis de Saba, la mirra y el olibano de Cleopatra. Y nuevos astros
parpadeaban en sus profundos ojos. Ella era a la vez el pasado, el futuro y todos los
planetas misteriosos. Sus brazos se contorsionaban como lagos de nebulosas en la
nada.

—:Quieres seguirme, esperarme? —cantaba la noche—. Subamos, entonces.
Subamos.

Las ondas concéntricas se ensancharon. El inconsciente del prisionero se lanzaba
al encuentro de aquella armonia. Un abismo negro, poblado de constelaciones
temblorosas, se abrio. Gil Page cayo en aquel abismo vertiginoso.

Era extrafio volver a hallar, en aquella enésima dimension, los amasijos estelares
que habian visitado en sus incursiones reales. El diamante helado de la Estrella Polar
le situ6 inmediatamente, después las perlas esparcidas del Carro. Mas lejos, el
Dragon contorsionaba sus espirales, y aquella polvareda de astros era, sin duda, la
Cabellera de Berenice, cuyos soles habia visto de cerca. Vega de la Lira irradiaba el
azul. Page habia recorrido aquel rincon de la hiperesfera en astronave artificialmente
gravitacionada, pero se maravillaba de volver a encontrarse en aquellas parpadeantes
tinieblas, tan lejos de su planeta natal, jy tan ligero! Hilillos de fotones se fijaban
sobre inmensas alas. Atravesé de un salto el abismo rutilante de fuegos que debia ser
la Corona Boreal, y se hirié en el enorme zafiro de Arcturus. Un halo le seguia:
mareas cosmicas, lluvias de diamantes, magias minerales, y aquella cosa viviente que
le encerraba en sus anillos, bebia su vida.

—iSubamos! jMas alto! jMas lejos!

Contempl6 las cosas que, impedidos por sus limitadas pantallas periscépicas, los
pilotos siderales no habian visto nunca: la Fosa del Cisne hirviendo de soles oscuros,
Altair y su estado puro era un océano de rubies. Las Pléyades acudian a su encuentro,
estallaban, se esparcian en torbellinos de astros locos, las gigantes y las enanas caian
en chispeantes cascadas, se reabsorbian en estrias escarlatas o azules y se fundian en
un enorme y unico brasero. «jMas alto y mas aprisa aun!». Un dolor lacerante se
transformaba en voluptuosidad. La embriaguez carnal se confundia con el delirio
cosmico. Gil se sentia envuelto, disuelto entre la espuma astral, mientras que al
fondo, muy lejos, como un soplo helado, una sensacién de horror mas que inmunda
lo atravesaba.

La noche cuchicheo:

—Detente. Si, este sistema oscuro, este sol infimo, esta ceniza de planetas. Era
aqui. La célula, la matriz, la prision. Es aqui donde estallé un cuerpo celeste, se
rompio, y donde la materia alcanz6 un nacimiento peor que la muerte.

El choque fue tan terrible que Gil Page —lo que era el cuerpo vulnerable y
concreto de Gil Page—, violentamente proyectado fuera del abrazo mineral, pudo
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volver a tomar aliento. S6lo un momento..., y sintié un terror inexpresable. Ya que su
cerebro viviente habia comprendido que habia vivido y compartido los recuerdos y
las sensaciones de una piedra. Habia estallado sobre un planeta desconocido, ardido
en un sol de muerte, rodado a través del abismo sideral, aprehendido vida y
conciencia a través de una caida demencial. Su envoltura real yacia sobre las losas de
un templo subterraneo y el abismo, el pozo, se habia cerrado sobre él, la alucinante
simbiosis se habia completado. Estaba condenado..., como toda la humanidad.

En la playa, la ola de acero limaba los arrecifes, el horizonte era palido y la brisa
helada. A ras de las deslizantes olas se levantaban enormes acantilados de
vertiginosas paredes. Enormes orificios horadaban las rocas y a veces el viento barria
el aliento fétido que se escapaba de ellos. Alli estaban las Reservas..., la unica
aglomeracion humana del pais, tal vez de todo el mundo. Maya se estremeci6 y se
envolvio apretadamente en su manta gris; la sal tenia en sus labios un gusto a sangre.

Una silueta indistinta emergio de las brumas. Jacques el Espaciano retrocedio
lanzando un grito:

—iNo ha venido!

—No —dijo Maya—. Descendio a Pétrea para seguir su mision, y sin duda esta
prisionero. Pero vengo yo en su lugar.

—¢Y quién eres ta? jTe pareces a una piedra roja!

—Soy Maya Geroe —dijo ella, levantandose—. Pregunta a los de la Reserva lo
que significa mi nombre. Y si conocian a Siao Geroe, aquel que vino a esta playa para
ayudarlos.

En la sombra, unas voces murmuraron:

—Conocemos a Siao Geroe...

—Vengo en lugar del viajero porque ha llegado la hora. ;Estan vuestros
camaradas listos para el combate?

—iVeamos! —dijo burlonamente el Espaciano—. Que me den solamente la
tripulacion de una nave estelar y... Hay aqui decenas de miles de hombres, pero,
¢qué ayuda pueden representar? jSon muertos en vida!

—AQuiero hablarles —dijo Maya.

—iNo comprenden nada!

Ella, sin embargo, avanzd hacia la multitud de aspecto extraviado que surgia de
las cavernas.

Fantasmas. Esqueletos transparentes, azules, de epidermis carcomidas..., y otros
hinchados, lividos.

Nifios semejantes a comadrejas. Muy pocos conservaban aun sus andrajos.
Muchos se arrastraban por el suelo. Todos los ojos eran vidriosos.

—Han gritado pidiendo socorro —dijo Maya—. Y él ha venido. Ahora, es él
quien tiene necesidad de nuestra ayuda. Escichenme: soy humana como ustedes,
estoy viva: toquen mis manos, son calientes. Siganme...

www.lectulandia.com - Pagina 143



Se encorvaron, cuchicheando en el viento. Maya no percibia en la bruma mas que
las manchas palidas de los rostros, los enormes huecos de las orbitas. El mas anciano
dijo al fin:

—Te seguiremos.

—¢Cual es tu nombre?

—Me llamé Jaime Agueda —dijo la sombra—. Era..., joh, Sefior!, era el maestro
de la Ciudad de los Libros.

—Jaime, Jacques —dijo ella, pareciendo gravitar sobre ellos con toda su fuerza
nerviosa—.

Escuchen: esta noche hay fiesta en Pétrea. Yo descenderé alli. Traeré o no al
Extranjero. Pero usted espéreme en la Ciudad de los Libros. Debe conocerla mucho
mejor que yo, Jaime Agueda.

—La conozco.

—Hay un gran reloj en el antiguo invernadero que se llama también la Cala del
Coro. Funciona, yo le he dado cuerda. Cuando sefiale medianoche, actue siguiendo el
Popol-Vuh.
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—Venga —dijo Erys.

Gil emergié del tumultuoso vuelo tan repleto de imagenes y de estallidos que
crey6 haber vivido mil vidas. Pero reconocié la voz lenta, y todo su ser se paralizé.
Una palabra fulgur6 en su cerebro:

PELIGRO. Incluso en aquellas circunstancias de pesadilla, su acondicionamiento
de crononauta seguia actuando. Sabia ahora que los éxtasis y las torturas precedentes
no eran mas que un umbral, una operacion preliminar, tendiente a preparar su ser a un
no sabia qué uso abusivo, qué alucinante traicion. Interiormente, su voluntad se
envard y, milagro, los tultimos vestigios del Suefio Mineral se alejaron como una
cortina de humo. Le parecio de pronto que habia vivido ya unos minutos semejantes
dentro de aquel decorado..., el patio adonde Eria lo habia conducido se abria ante una
piramide que debia prolongarse bajo el suelo de la Ciudad de los Libros. Recordaba
vagamente el Castillo de Chichen Itza..., no faltaba ni siquiera el cenotafio glauco, ni
las palmas metalicas que sombreaban la escalera. Habian penetrado en una sala
inmensa constelada de cuadrantes, de pantallas, donde un enorme visor formaba toda
una pared, y Page no pudo evitar el murmurar:

—iEl Centro de Investigaciones Temporales!

—iAh! —dijo Erys—, atn sabe usted hablar..., jy, espero, escuchar! Me alegro.
Si, es el Centro de Investigaciones, y data aproximadamente de su propio tiempo. Se
produjeron, antes de nuestra llegada, sismos gigantescos, y este edificio descendid
bajo tierra. Por encima, los hombres construyeron otra ciudad. Muchas cosas estaban
destruidas, y yo reconstrui algunas de ellas. Y he aqui la Sala de Partidas...

Gil miraba. Con toda atencion. Estaba aun la sala de cristal, y varias decenas de
cronoscafos a energetos listos para funcionar. Y todo aquello iluminaba con un
estallido insostenible las inquietudes del Gran Maestro de Investigaciones y la
presencia, una cierta mafana, junto a su carlinga, del enorme crononauta de armadura
irisada... Después de haber arrasado la Tierra del futuro y destruido toda vida, los
Minerales querian —tal vez podian— extenderse en el tiempo, al menos en su
tiempo. Sin duda no sabian manejar la fision temporal, pero poseian en los dos
extremos del camino unas maquinas dispuestas. Podian, entonces...

Erys ley0 el terror en sus o0jos y captd su pensamiento.

—Si —dijo—. Podemos ya ir..., hasta donde ya he estado. Pero tuve que volver
precipitadamente, ya que Siao nos traiciond: no nos parecemos a los hombres de su
época, a los hombres en general, ni siquiera yo. No existen mas que unas pocas
maquinas y, llegados aisladamente, seriamos destruidos.

Seguramente, mas tarde, nuestros hijos y los de los Humanos y Humanas seran
mas apropiados, pero no podemos esperar. En el curso de mi viaje a su siglo, he
aprendido que existia otro medio de viajar, mas perfecto. Usted lo conoce. Usted va a
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revelarnoslo.

—iNo!

Era un grito. Hubiera debido retenerlo, pero su voluntad estaba debilitada. Sin
embargo, no cedia aun.

—Mireme —dijo Erys.

El crononauta hubiera querido evitar aquella mirada. Pero era imposible. Hubiera
querido huir, intentar penetrar en una de las carlingas, tan proximas..., pero también
era imposible; sus musculos eran de marmol, rigidos y pesados. Las aceradas hojas,
dos vibraciones —hielo y fuego— atravesaron sus parpados, se hundieron en sus iris.
¢Qué era la envolvente magia de Eria comparada con esta influencia? Una fraccién
de segundo, y su cuerpo no fue mas que un marmol viviente, petrificado hasta lo mas
profundo de sus venas rigidas. A diferencia de Eria, que abolia el mundo exterior y su
materialidad, Erys dejaba a sus victimas la angustia, la rebeldia del ser ligado a su
duenio mineral que parecia deleitarse en aquella agonia.

—¢No quiere? —dijo con la misma lentitud—. Bien..., tal vez cambiara de
opinion. Esta noche, yo, Jefe de las Piedras, me uno a Maya Geroe, una Humana.
Maya, que podria ser el precio de su sumision. Puesto que yo pago los servicios que
se me rinden: Maya y usted podrian ser dejados en libertad si usted nos abre las
puertas de su tiempo. ;No?... ;Resiste aun? Usted asistira a la ceremonia —una
especie de sonrisa—: Los hombres han hecho ver sus triunfos a sus enemigos
encadenados. Usted tendra este papel, Gil Page. Después, morira. No crea que le
odio. De todos los Terrestres a los que conozco, usted es el que hubiera aceptado de
mayor grado como aliado. Pero este asunto supera en tanto nuestros lazos y nuestras
antipatias personales que no tengo otra eleccion.

—ILas doce menos quince minutos —dijo el Espaciano—. Y aun no esta aqui. Y
aqui tenemos la Sala del Coro, el reloj y el Libro.

—Si —dijo Jaime Agueda, inmdvil ante el antiguo volumen encuadernado en oro
y esmalte, que una cadena de platino fijaba a la catedra mas alta. Estaba abierto y sus
hojas, vueltas transparentes y amarillas como pétalos de rosa de té temblaban bajo la
brisa nocturna.

Agueda leyo:

Esto ocurrio en el alba de los tiempos...

... Los Siyabuicoobs o modeladores han edificado las ciudades de piedra.
Trabajaban en la oscuridad y, cuando el sol aparecia, ellos mismos se convertian en
piedra. Sus imdgenes pueden verse entre las ruinas.

Habia entonces un camino suspendido en el cielo: Zacbé o Cuxaamzum, «camino
blanco y cuerda viviente». A lo largo de esta via, los alimentos llegaban a los
antepasados de piedra. Después, el camino a las estrellas fue cortado y sobrevino su

fin...
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—iEl camino blanco y la cuerda viviente! —repiti6 Jaime Agueda—. Los
primeros invasores minerales que conocieron los pueblos Inca y Maya recibieron asi
una corriente de vida desde sus reservas. Y, una vez cortado este flujo, cesaron de
vivir. Si, pero, ¢cortado por qué medio?

—Jaime —Ilamo6 de pronto el Espaciano—, ¢no has pensado nunca en esto: por
qué de todas las ciudades, de todos los edificios de la Tierra, la Ciudad de los Libros
es la inica que no ha sido destruida?

—:Respeto a una cultura antigua tal vez?

—Indudablemente no. Habia otros centros que laminaron enteramente. Ademas,
en su estado original de minerales, no creo que pensaran en la existencia de una
cultura. Busquemos otra cosa. Esta Ciudad..., stenia alguna proteccion especial?

—iOh! —hizo Agueda, despertado completamente de pronto—, esto me hace
pensar. Era una experiencia, a lo sumo. Acababamos tan solo de establecer una
barrera magnética por encima de este centro. Del mismo género que los cinturones
magnéticos de la Tierra, ya sabes, pero con la fuerza del campo aumentada varios
millones de veces... Era una idea de uno de nuestros sabios: los cinturones terrestres
podian haber sido formados hace tiempo para defender la Tierra contra las
invasiones, y se mostraron eficaces durante milenios...

—FEste también se mostré eficaz —dijo el Espaciano, estudiando en el suelo de la
Sala del Coro un puntillado de gemas muertas que lo condujo hacia la catedra del
Popol-Vuh. Lentamente, con precaucion, levanto el Libro.

—Mira —dijo—. Este es el botén de mando. Desde aqui se podia proyectar el
campo de fuerza sobre la Pirdmide, sobre Pétrea en consecuencia, o al menos sobre
su acceso. Ahora esta bloqueado, pero en el momento de la invasion alguien lo habia
girado. Y los minerales fueron desviados en su trayectoria, y no pudieron penetrar en
la Ciudad.

Se miraron, palidos. Estaban alcanzando al borde del misterio.

—Si —dijo Agueda—. jPero terminaron por entrar!

—iPorque alguien corto la corriente!

—Si —confirmo la voz chirriante de un robot muy viejo—. Si. Yo soy KWRX.
Puedo llevar, balancear, girar botones. Y debia divertir a una nifia pequefia muy
sola... Maya Geroe. Pulsamos todos los botones...

Alla abajo, la pesadilla continuaba. Cada paso de Gil arrancaba toneladas de
granito; pero andaba hacia adelante, con la voluntad imperativa de Erys dirigiendo
sus nervios como un latigo de acero.

Atravesaban ahora una Pétrea encantada, inolvidable. Volutas de jade y terrazas
de nacar y de agata irradiaban haces luminosos, densos, barrocos. Estos resplandores
desdoblaban y prolongaban la ciudad de cristal. Las torres se envolvian de
luminescencias malvas, los inverosimiles jardines destellaban bajo un rocio de
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diamantes.

Y la multitud ondulante y brillante que se abria a su paso era también un triunfo
mineral, un caos de tridngulos y de conos. Todos los monstruos inventados o
copiados por Siao en su ultimo esfuerzo por salvar a la Tierra de los tiempos
formaban ahora un cortejo. Bajo los arcos resplandecio, llamed, se expandi6 en una
hoguera —ambar y turquesa—, una serpiente emplumada venida de un mito inca. Un
gavilan de jacinto translicido, venido de Tebas, desplegd sus alas cerca de un
murciélago Camazotz, y Gil vio pasar muy cerca un dios de la muerte de Copal con
su rostro de esqueleto, cerca de una Kali en obsidiana negra, jugando con cabezas de
decapitados. Y escaleras vertiginosas se abrian ante ellos, todas ellas conduciendo a
la cima del Castillo. Page empez6 a subir. Tenia ahora la percepcion aguda del tiempo
abolido. Aquel templo habia pertenecido siempre a los Siyabuicoobs, los enanos
minerales de las leyendas, los monstruos que conquistaban la Tierra en épocas
diferentes.

Habian dormido durante milenios (en tanto que la «cuerda viviente» habia
permanecido cortada), pero se habian despertado un dia..., y aquel mundo les
pertenecia.

Erys y Gil subian, con su cortejo. El emisario temporal habia dejado de contar los
peldafios. Un horrible dolor se aduefiaba de él, hecho de la sensacion fisica de
petrificacion y de una aguda desesperacién: Maya habia caido pues también en
aquella trampa, estaba perdida. Un silencio indecible, inconcebible, reinaba en aquel
universo, roto solamente por el crujido de las piedras sobre las piedras, por el débil
zumbido de los cristales entrechocados. Durante un instante, un débil zumbido llego
hasta el prisionero. Se volvié con trabajo y vio, en la antepeniltima plataforma,
dominar un conjunto de mujeres muy hermosas, cubiertas de fabulosas joyas.
Mujeres humanas. Pero el ojo humano descubria los signos de su degradacion: un
brillo helado de la piel, un aspecto liso, ligeramente nauseabundo, una prodigiosa
sequedad de lineas. Sus ojos no tenian caruncula ni sus mejillas vello. Los nifios que
tenian en sus brazos hundieron a Gil en un abismo de horror: varios de entre ellos no
eran mas que disformes guijarros.

iLas piedras-rojas! jLos hijos surgidos de un himen monstruoso!

Todos los ojos eran vidriosos...

Gil terminé casi por bendecir su sufrimiento: al menos le dejaba su lucidez. Su
voluntad se tensaba como un arco.

—Si los hombres de 2700 son como tu, Terrestre —dijo Erys con su intraducible
sonrisa—, nuestra victoria sera dura.

Habian alcanzado la cima de la piramide truncada.

Y alli, en un trono de diamante, Gil vio un deslumbrante, un imprevisible idolo:
Maya Geroe.

Adornada como para un sacrificio, se parecia mas atin a un lis, a la incierta luz de
la aurora sobre las nubes. Page se estremecid por un instante, creyo leer en su mirada

www.lectulandia.com - Pagina 148



la remolineante angustia, aquella pasividad que marca a las victimas alucinadas. Pero
una luz violeta, viva, pasé por los iris de la joven. Decia: «Lucha. No se abandone.
Vamos a jugarnos la vida. Va a pasar aqui algo horrible...».

No podia hablar mas claramente, estaban rodeados de telépatas, pero esto era
suficiente. Page se sinti6 inmediatamente liberado de los lazos hipnéticos, listo para
el combate. Ahora la ceremonia se desarrollaria segin el orden previsto: Erys fue a
situarse al lado de Maya, y una especie de sacerdotes, de Nacones tocados con
séxtuples tiaras, los rodearon.

—Maya Geroe —dijo Erys, con una voz casi humana—, has venido hasta mi esta
noche, por tu propia voluntad. Ante estos dioses, los tuyos y los mios, ;consientes en
convertirte en mi mujer y la reina de los Minerales, presentes, pasados y futuros?

Un movimiento acababa de producirse en la parte baja de la piramide. Un
discoide de metal blanco volaba sobre los peldafios, arrojando sobre ellos una silueta
de oro y de nacar. Extrafiamente tranquilo, Gil vio a la recién llegada correr,
atropellar las piedras, tropezar. Grito: ella también tenia ahora una voz humana:

—iErys! jHan bloqueado la barrera! jPereceremos todos!

—¢Cual barrera? —pregunto Erys—. Estas loca, Eria.

Llegaba, estaba ahi. Cay0 de rodillas ante él.

—iSabia que esto terminaria asi! jTendrias que haber destruido a los Humanos, a
todos los Humanos! jAhora Pétrea esta cerrada, esta encerrada bajo un globo
magnético, nada puede penetrar en ella y nada puede tampoco salir de ella! jSabes lo
que va a ocurrir, no es la primera vez! Poco a poco perderemos esta vida que
extrajimos de estas criaturas organicas, la perderemos tanto mas aprisa cuanto sera
aspirada por el nucleo terrestre..., y volveremos a convertirnos en lo que fuimos en
Mercurio y en tantos otros planetas: materias petrificadas, muertas..., |y este sera
nuestro fin, Erys!

—:De qué barrera estas hablando?

—EI domo que defendia antiguamente a la Ciudad de los Libros, que no pudimos
atacar..., jesta ahi de nuevo! ;Oh, Erys, haz algo! {Me parece que nos falta ya el
aliento! jHaz algo, rapido, rapido!

—iCesa en tus remilgos! —dijo él violentamente—. Te has atiborrado de la vida
de ellos, y ahora estas ebria. De todos modos voy a ver lo que ocurre —se volvio
hacia Gil, amenazador—. Si son sus Temporales los que intervienen de este modo,
usted lo pagara. Y caro.

—No —dijo la ligera voz de Maya—. Soy yo quien te mata, Erys. Antes de
descender hasta aqui he puesto en marcha un mecanismo. Nada puede detenerlo.
Pereceran todos.

Se volvio hacia ella, con sorpresa.

—Tu? Lo prefiero asi. Pero td estdas aqui, en nuestra ciudad condenada, y sabes
lo que te espera si Eria ha dicho la verdad. Pereceremos sin duda petrificados,
ahogados, prisioneros de este magma terrestre, y las generaciones futuras se
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sorprenderan de encontrar nuevas estatuas de la isla de Pascua, nuevos
Siyabuicoobs... Pero de todos modos existe para nosotros una oportunidad sobre un
millon de revivir. Este planeta puede estallar a su vez. Incoercibles y poderosos,
podemos volver a atravesar el espacio. Esto ha ocurrido ya. Para ti y para él —sefial6
a Gil—, la muerte sera irremediable.

—Has olvidado —arroj6 Maya con un amargo triunfo—, que nosotros poseemos
esto que tu has buscado en vano apropiarte. Este soplo, este destello de vida: el alma.
Y que ella al menos es eterna.

Erys no la escuchaba. Se volvié hacia los rombos que rodeaban a los prisioneros.

—Enciérrenlos. No perderan nada con esperar. Eria, ti puedes quedarte con el
Temporal.
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—No pude actuar de otro modo —dijo Maya, volviéndose hacia el crononauta—.
Perdoneme.

Los habian empujado hasta una sala de paredes de gemas lisas. Eria, a quien
parecia abandonar el calor vital, se habia acurrucado en un rincon. Gil se limpiaba
distraidamente sobre su rostro y su cuello las sangrantes estrias dejadas por los
tentaculos y las garras. La puerta se cerr6 tras ellos, como una losa sepulcral. Dijo:

—Es usted quien debe perdonarme, Maya. Sobrevaloré mis fuerzas. —Y, después
de un silencio—. ;Qué es esta barrera magnética?

—Oh, una antigua instalacion. Esperaba de todos modos poder sacarle de Pétrea.
Pero usted estaba preso..., por eso —indico vagamente a la bella estatua—. Entonces,
mis amigos de alla arriba accionaron los mandos. Casi todos los minerales animados
estaban reunidos aqui, era la ocasion de destruirlos.

—Y de salvar al resto de la humanidad. En este caso...

—No lamento nada.

—Yo tampoco, si estamos juntos.

Permanecian graves, atentos, extrafios al Suefio Mineral.

—Es extrafio —dijo Maya—. Hace apenas algunas horas que le he encontrado, y
me parece como si hubiéramos vivido una larga vida. Hemos compartido nuestras
penas y nuestras alegrias. Conozco sus gustos y sus preferencias, todo aquello que un
Mineral no tiene en absoluto, que no poseera jamas...

—Digalo.

—El espacio y la aventura, las estrellas y el mar, esté calmado o furioso. La
justicia, templada por la compasién. La suave luz del alba y el perfume, bajo la lluvia,
del trébol encarnado. El bosque, las inteligentes y temerosas bestias salvajes, la
libertad. La amistad y la ternura que les une. Esta Tierra.

Es todo esto lo que usted prefiere, ;no es verdad?

—~Olvida lo mas importante, Maya: usted.

—Pero —dijo ella—, jyo soy todo lo contrario! A usted le gusta la aventura y yo
soy el deber.

Usted ama la libertad y yo soy la lucha.

—Se lucha para liberarse, y la aventura es a menudo un deber libremente elegido.
Usted, Maya, ¢qué es lo que ama?

—Todo lo que brilla, se estremece, se doblega y vuelve a levantarse. Los astros y
los colores. El futuro. Usted, Gil.

—Ahora nos conocemos. El tiempo no es mas que una abstraccion. Estamos
unidos desde hace tiempo... jQué hermosos cabellos plateados, Maya! ¢Recuerdas el
cerezo en flor bajo el cual te pedi que te convirtieras en mi mujer? Llevabas un
vestido verde y pétalos en tus bucles...
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—Lo recuerdo —dijo ella, cerrando los ojos—. Y también el éxodo de los
tiempos panicos, el frio, el hambre, nuestra cabafia en el bosque..., no nos habiamos
llevado mas que un poco de sal y un volumen de Dante. Dormiamos sobre las hojas
secas... jPero nuestros dos mellizos eran tan hermosos!

—Estamos mezclados de tal modo el uno con el otro que estamos seguros de
volver a encontrarnos no importa donde, después de este reposo que se llama la
muerte. ;No tienes miedo de morir conmigo, querida?

—No, si me tomas entre tus brazos.

Lo hizo, y Eria no se movio.

Pero advirtieron bajo la puerta unos pasos menudos, apresurados: unos pufios
furiosos martillearon la hoja. Brutalmente separado de su aura luminosa, de la
cabellera opalina donde hundia su rostro, Gil Page grito6:

—iNo hagan tanto ruido! ;Quiénes son?

—Se nos llama las piedras rojas —respondieron las voces jadeantes—, pero
somos humanas como ustedes. Y tenemos a nuestros hijos. Las piedras nos han
encerrado en este palacio, para ellas no somos mas que un stock de materias
organicas, pero no queremos morir asi. Esta barrera es impenetrable para los
Minerales, pero tal vez existan pasos para los hombres... jAbrannos! jSalvennos!

Gil se habia levantado. La cabellera color de luna se deslizo como si se
desvaneciera.

—Es cierto, Maya —dijo—. Tienen a sus hijos. Debemos ayudarlas.

—iNo! —formulé una voz pesada.

Era Eria quien hablaba. Se habia arrastrado de rodillas hasta el umbral, parecia
que estuviera petrificada de medio cuerpo, pero sus labios se movian. Maya miraba
con terror aquella imagen de ella misma en trance de morir.

—No —repitié la mujer mineral—, no saldran. Quieren matarles. Sus hijos
agonizan. Es por ellos, por esos seres cristalinos, por los que necesitan la vida. Son
madres. Y...

Un concierto de injurias tras la puerta confirmé esta revelacién. Eria volvio a
caer, la nuca sobre las losas. Era horrible ver como el rostro vuelto hacia los
Humanos se estratificaba. Los musculos faciales se distendieron, se endurecieron, la
cornea se vitrific6. Quedaba atin un poco de vida en las pupilas empequefiecidas
hasta el tamafio de una cabeza de alfiler y fijas en Gil. Un soplo agité los labios
petrificados. Dijo:

—No se acerquen. —Y a Gil—: Te he amado...

Maya no estaba segura del hecho que existieran salidas secretas en la barrera.
Pero seguian ahi las carlingas del Centro Temporal. Y llegar hasta ellas... En aquel
instante las luces de Pétrea se apagaron de golpe. Instintivamente, Gil tom6 a Maya
entre sus brazos. Una mancha fosforecia en las tinieblas: su cronémetro. Lo miro,
recordo: «Esté donde esté, Gil Page, le buscaremos por fisién dimensional». Le
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quedaba un cuarto de hora ain en aquel pliegue del tiempo...

De golpe, un ruido seco como de un deslizarse atrajo su atencion. jPloc!
Siguieron una serie de choques sordos, ritmicos. La puerta seguia estando cerrada, las
ventanas bloqueadas, pero alguien se desplazaba en la sala. Y Eria estaba muerta...,
con la muerte de las piedras.

¢Pero habia una muerte para las piedras? El ser que se desplazaba en las tinieblas
era horriblemente pesado y lento: sus pasos parecian hundir las losas. Eran unos
pasos espaciados. Ploc.

Un silencio, durante el cual se podia contar hasta diez, después, de nuevo: ploc.
Gil recordaba los antiguos relatos de suspenso, que parecian absurdos: muertos, seres
monstruosos venidos de mundos paralelos y caminando asi. Si Eria...

Ploc.

¢Qué conocia de los Minerales? Que sofiaban y que bebian las vidas. Eria, viva,
lo habia amado.

Pero, en la oscuridad, aquella cosa obtusa, pesada, muerta, no era mas que un
hambre salvaje, una angustia y una avidez sin esperanza.

La débil luz del cronémetro debia guiarlo. Gil se lo arranco y lo aplastd con su
tacon, después enlazo a Maya y, de un salto, se lanz6 hacia la puerta de bronce y la
empujo con un golpe seco. La puerta se abrid. El inmenso vestibulo parecia desierto
bajo la luz que caia desde las altas ojivas. Gil encontro tras €l, a tientas, un cerrojo, y
lo corri6. Los fugitivos respiraron. Un instante, tan s6lo un instante...

En lo alto de la escalera aparecié una sombra..., una piedra roja armada con una
linterna. Lanz6 un grito, otras se precipitaron. Hubo una confusa mezcolanza, Gil
rechaz6 una mano que se agarraba a su coraza, y Maya, convertida de pronto en una
pequefia loba silenciosa, arranco y rompio la linterna. Largos cabellos parecidos a
algas azotaron los rostros de los Humanos. Al fondo del vestibulo, una robusta mujer
livida elevé muy alto por encima de su cabeza un informe pedrusco negro, horrible
caricatura de nifio, y sirviéndose de una linterna como de una honda, proyecto el
pequefio monstruo en direccién a los fugitivos. El cristal se estrelld, con un largo
crujido, contra los escalones. Gil y Maya alcanzaron el umbral. Al mismo tiempo,
desde el fondo de la sala, ascendi6 un largo grito de terror: la puerta de bronce se
habia abierto como bajo un golpe de ariete y las Rojas retrasadas retrocedieron, como
una marea inhumana, animada de un extrafio balanceo (Gil record6 un antiguo cuento
donde una serpiente fascinaba a tropeles de monos). No habia nada que mirar, sabia
lo que provocaba aquel remolino nauseabundo, aquellos agudos lamentos: una gran
forma blanca, una piedra muerta, avanzaba hacia el alocado grupo de piedras rojas.
Habian olvidado que ellas eran —también— humanas, y Eria tenia hambre.

Llevando a Maya desvanecida, el Temporal se hundi6 entonces en el laberinto de
la ciudad, calles interceptadas y discoides inmoviles, plazas repletas de multitudes
petrificadas en pleno movimiento.

Ahora, se daba cuenta de hasta qué punto el genio desordenado de Siao y la
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voluntad de Erys habian preparado la invasion imprimiendo al caos los caracteres de
una especie. Aquellas efigies de cuarzo, de silex o de ortosa agrupadas sobre las
terrazas o amontonadas a lo largo de las calles eran indeciblemente humanas. Pétrea,
sorprendida por el desastre, evocaba a Pompeya.

Pero un nuevo peligro vino a afadirse a aquellas presencias alucinantes, a los
peligros ocultos: en alguna parte, se habia producido un cortocircuito, inflamando una
cortina de fibras sintéticas, una tinica de lowlon sobre un cuerpo petrificado, y el
incendio se propagaba ya, manchando las fachadas.

Aquel fuego que nadie podia extinguir consumiria rapidamente el oxigeno del
subterraneo..., era preciso apresurarse. Gil, con las llamas pisandole los talones, vio
finalmente ante si el porche del Centro de Investigaciones Temporales. Pero las dos
esfinges rosas que guardaban el umbral se interpusieron, vivian atin, incapaces de
saltar pero flexibles y agazapadas. En el mismo momento, un pajaro de 6nix negro
cay6 de las bovedas..., una de las obras mas perfectas de Siao, el torturador de
Prometeo, unicamente con su brazo derecho, apretando contra él su tnica riqueza en
aquel universo de pesadilla —Ia blanca joven desvanecida—, Gil lucho¢ contra las tres
bestias que le cercaban. Bajo sus garras, la sangre empezo6 a brotar. Un gran gemido,
parecido a un jadeo, ascendio desde la avenida, y las sombras se movieron...

—Humano —dijo una voz lenta—, si los tuyos se te parecen...

Gil crey6 que estaba perdido. Pero, a su lado, la gran estatua oro y blanca entraba
en lucha.

A partir de aquel momento, la perspectiva subterrdnea desbordé de formas
minerales en delirio.

Monstruos vagamente luminescentes —suprema manifestacion de su vida—
subian al asalto. Pero Gil se llevaba a Maya y Erys, con un arma térmica en la mano,
protegia su retirada. Los movimientos de Erys eran lentos pero precisos y, salvo un
endurecimiento de los rasgos, salvo un brillo helado en los iris, nada indicaba que la
muerte estaba en él. Los fugitivos terminaron por penetrar en el centro y Erys,
haciendo arder la tierra tras él, bloqueo la puerta.

Quedaban diez minutos antes de la fision dimensional...

—Suban a esta carlinga —dijo Erys—. Es la tnica intacta. Dentro de diez
minutos todo habra terminado.

—Venga con nosotros —dijo Gil.

Las cejas se elevaron.

—:Ha perdido la razon, Gil Page? jInvitar a su preciosa época a un monstruo
mineral! No. Mi reino esta aqui. No puedo abandonar a los mios.

—Pero Erys, justed es un humano!

—Sin duda tendra usted razon: llevo en mi la maldicion, la huella del genio de
Siao. Amé a Maya con una pasion humana. Y por este lado se venga el espiritu
humano. Eternamente, entre las piedras muertas llevadas hasta este planeta, habra una
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piedra donde ardera el genio de un hombre. Pero, como mineral, estoy encadenado a
mi suefio. jEstan libres, vayanse!

La gran estatua de cristal se adosé a la pared que temblaba, protegiendo, incluso
en la muerte, su partida. Con una rapidez alucinante, sus rasgos volvian a adquirir su
inmovilidad original, sus ojos su brillo de diamante negro. Llevando a Maya, Gil
subio a la carlinga, sujeto sus cascos provistos de electrodos. Las cuatro dimensiones
se contrajeron alrededor de ellos, y el tiempo se abrio.

Afuera, en el alba azul, la Tierra despertaba de la Pesadilla Mineral.

Sin embargo, y muy en el fondo de su ser, Gil se sentia dichoso del hecho que
Maya no hubiera asistido a la muerte de Erys.
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El retiro ideal

Philippe Curval

La nieve negra habia caido durante toda la noche, una espesa capa oscura recubria
el amplio paseo que atravesaba la ciudad como una espada. Clint trastabillaba en el
blando espesor de aquella nieve de luto.

Ningtin escaparate rompia la perspectiva negra y desierta de la avenida, las
puertas metalicas de todos los almacenes estaban bajadas y brillaban como otros
tantos espejos de acero. Clint gir6 a la derecha y se metié en un pequefio callejon sin
salida. Notaba aun los efectos de su borrachera de la vispera y titubeaba rebotando de
pared en pared, muy cercas la una de la otra. Un nedn sanguinolento sefialaba al
fondo de la callecita la existencia del bar Gigante. Clint buscé a tientas la manija de
apertura de la puerta y terminé por formular las letras de su nombre: los dos batientes
de plata maciza se apartaron. Una vaharada de frescor escapé del bar; Clint aspiré a
pleno pulmoén aquella brisa helada. Soportaba dificilmente el angustioso calor que
acompafiaba a la nieve negra; y por ello experimentaba la necesidad de tomar algo en
el seno de un medio mejor condicionado a su organismo.

Sin mirar el espectaculo de la sala, se precipité hacia la barra y ordené un doble
de ginebra con cuatro cubitos de hielo; el camarero metalico le tendié un vaso de la
bebida deseada. Clint se dio cuenta de que habia entrado en un «catal»; sentia horror
hacia aquellos establecimientos en los que el camarero era reemplazado por un robot,
pero ya era demasiado tarde, habia hecho su pedido y ya no podia rehusar. Tomo el
vaso y lo llevé a sus labios. Su rostro expresaba una beata satisfaccion.

En aquel mismo momento, sinti6 que una mano se posaba en su hombro; se
sobresaltd y derramd la mitad de su vaso sobre su traje. Clint tenia mucho miedo; sin
embargo, se gir6 sin ni siquiera degustar un trago de la ginebra helada. Un hombre de
elevada estatura le miraba:

—¢Es usted Clint Dubois?

—En efecto, seior —refunfuné Clint—. Pero esta mafiana no me siento con
animos para entablar la menor conversacion.

—Sin embargo, debera hacerlo, sefior Dubois —dijo el hombre, con una gran
sonrisa floreciente.

—¢Y si rehusara? —pregunto Clint.

—Si rehusara, deberia sufrir una confrontacién!

Clint miré a derecha e izquierda. Inconscientemente, buscaba una salida; el
semaforo de salida estaba en rojo, luego la puerta no se abriria. Por otra parte estaba
solo con el hombre y el camarero de metal: no debia pues esperar ninguna ayuda por
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parte de algin otro consumidor. Mir6 al extrafio y dijo en un tono agresivo:

—¢Qué es lo que quiere de mi?

—Desearia simplemente saber lo que hizo usted ayer por la noche —respondio el
hombre con la misma floreciente sonrisa.

—Rehtso responder a esta pregunta —grité Clint.

—Soy un verificador —dijo el hombre, mostrando una placa que probaba su
identidad—. Usted no puede ignorar mi pregunta.

Clint llevé una mano a su sien izquierda, donde perlaba una fina gota de sudor;
reflexiono, intentando hallar una escapatoria, pero su cerebro lleno de bruma no
podia discernir la verdad de los hechos en la confusa memoria que tenia de los
acontecimientos de la vispera.

—AQuiza pueda ayudarle —afiadi6 el verificador con un tono animoso.

Clint rehus6é con un signo de su cabeza; aquella proposicién era una trampa
demasiado conocida como para que cayera en ella.

—Es lo ultimo que desearia.

—Entonces debe decirme lo que hizo ayer por la noche.

—iPasé la noche en casa de unos amigos!

—¢Qué amigos? Digame sus nombres, por favor.

—Estaban... Colas Twist, Lucie Delmore, Paul Anvieux...

—¢Y esto es todo? ;No habia nadie mas? Es indispensable que me dé usted mas
precisiones —prosiguio el extrafo.

—Tal vez hubiera algun otro —balbuce6 Clint—, pero ya no me acuerdo de su
nombre.

—:No seria por casualidad Edna Marlowe?

Clint reflexion6 rapidamente: sera Edna Marlowe? Le parecia que si; pero
vacilaba en responder. El menor error comprometeria definitivamente su futuro.

—Si, era Edna Marlowe.

—Bueno, es la verdad, sefior Dubois, pero esto no es suficiente. Es preciso que
me dé mayores detalles al respecto de esta velada.

—Bebimos bastante, discutimos de no importa qué...

—c:Realmente de no importa qué? Quisiera estar tan seguro de ello como usted —
dijo el verificador.

—Estoy seguro de que no dijimos nada contra el gobierno —afirmé Clint con
vehemencia—, esto no entra en nuestros habitos.

—Esto es igualmente cierto; ¢pero esta usted seguro de que su conversacion no
verso sobre temas subversivos?

Dubois reflexioné la pregunta, trago la pregunta, la dirigio.

—No, estoy seguro —repitio.

—Pero digame, fuera del hecho de beber y de discutir, ¢no hicieron nada mas?

—Es posible, pero no me acuerdo de ello.

Los ojos del verificador brillaron con un fulgor fugitivo, una sonrisa deshonesta
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aparecio en sus labios.

—¢No recuerda haber acariciado a Edna Marlowe?

—Es una eventualidad.

El verificador apunt6 un dedo acusador hacia Clint.

—iEdna Marlowe estaba abrazada a usted, no puede negar el haberla acariciado!

—No niego nada, pretendo simplemente no acordarme.

—Esto es demasiado facil, sefior Dubois: jbasta con no recordar sus propios actos
viles, y uno no puede ser sometido a confrontacion, ¢verdad?! —después, su tono se
dulcific6 subitamente—. En fin, por esta vez, le dejo marchar; beba, y otra vez
intente recordar los actos que comete.

El verificador se volvié hacia el robot camarero, tomo6 su placa de identidad y la
colocé en un pequefio compartimento acondicionado a tal efecto, al tiempo que decia:

—Verificador 313. Puede dejar irse a este hombre.

Se dirigio después a Clint con un tono meloso:

—Voy a refrescar su memoria, sefior Dubois: nada de lo que hace usted se nos
escapa; sabe usted tan bien como yo que podemos encontrar las huellas de todos sus
actos. La préxima vez, no escapara de todo ello tan facilmente.

La puerta de plata maciza se abri6 subitamente ante €él, salio a la pequenia callecita
y desaparecio.

Clint se sentia desamparado: por una parte se sabla incapaz de resistir a la
atraccion del alcohol, por otra parte conocia sus consecuencias y principalmente la
pérdida de la memoria. No habia solucion. Para animarse, pidio al robot camarero un
triple seco y lo bebio de un trago. El calor de aquel sedoso brebaje le parecio
bienhechor; sin embargo, no aclaré sus ideas, puesto que decidio consagrar aquel dia,
una vez mas, a emborracharse.

Aquella mafiana, Clint Dubois se levanté de muy mal humor; sus labios tenian el
sabor de un paquete de sal gorda, su lengua la forma y el espesor de una estera, sus
ojos eran pequefios y estaban inyectados en sangre, una jaqueca en forma de sierra
circular le cortaba la parte superior de la caja craneana. Se levant6 con precaucion de
su hamaca sin hilo ni tela, pos6 un timido pie en la moqueta de visén sintético,
después, titubeando, se dirigié hacia el cuarto de bafio. Refunfufiando, meti6 la
cabeza en el afeitador y, algunos segundos después, la sacaba roja, lisa, limpia y
reluciente como un pellejo de cuero. Inmediatamente se hizo untar el cuerpo en lana y
salio a la calle sin ninguna razon valida.

El aire no le hizo ningun bien; por el contrario, le parecia que todas las
confusiones que habia sentido en su despertar se intensificaban para transformar su
cuerpo en una especie de trompo. Se arriesgd en la gran perspectiva desierta que
barria un viento helado. Andaba con el cerebro vacio. Los dltimos rastros de nieve
negra se fundian en un vapor gris y cobrizo que torbellineaba en espirales
conceéntricas.
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La voz que oy0 resonar a su espalda le hizo el efecto de una descarga eléctrica;
salté como un gato sorprendido.

—¢Como se encuentra, sefior Dubois?

Clint se gir6. Era un verificador que se parecia como un hermano a aquél del otro
dia: el mismo rostro lunar, las mismas grandes orejas, y aquellos ojos redondos de un
azul palido y vidrioso, aquella boca de labios carnudos e irénicos, y finalmente
aquella misma nariz tan pequefia que no creaba ninguna sombra en medio del rostro.

—Es para una confrontacion —dijo el espantajo.

Clint penso en replicar que rehusaba, pero se abstuvo, seguro de la mala nota que
le valdria aquella tentativa de rebelion.

—Esta bien, le responderé.

—¢Qué hizo usted ayer por la noche, sefior Dubois?

—Estuve en casa de unos amigos —respondié calmadamente.

—¢Y qué hizo usted en casa de aquellos amigos?

—Bebimos, discutimos... es todo, creo.

—Podria citarme usted el nombre de algunos de esos amigos?

—FEstaban Colas Twist, Lucie Delmore, Paul Anvieux, Edna Marlowe —
respondié Clint con una voz firme—. Edna Marlowe, con quien hice el amor.

—iEso es lo que yo esperaba! —grit6 el verificador—. Edna Marlowe no estaba
alla. Ha mentido usted, sefior Dubois, ha sido sorprendido en flagrante delito.

—... Pero yo no afirmaba nada... yo...

—Usted ha dicho que habia hecho el amor con Edna Marlowe, sefior Dubois —
dijo el verificador con un tono severo—. Y esta afirmacion queda desmentida por la
confrontacion: es todo lo que tengo que decir contra usted.

Tendio a Clint su placa de identidad, y este la cogio instintivamente:
inmediatamente, su cuerpo se inmovilizo en la posicion en que se encontraba. El
verificador tom6 su micro portatil y llamé a un camioén de recogida. Después
descendio la escalera que conducia al subsuelo deslizante y desaparecio. Un gran
ovoide verde se acerco a Clint, dos pinzas lo cogieron y lo depositaron sobre el
monton de hombres inmoviles que contenia.

Clint recobrd la consciencia en un lugar que le era desconocido. Era una gran
pieza cubica de paredes de obsidiana; estaba tendido en la posicion en que el
paralizador lo habia sorprendido. Su cuerpo, a algunos centimetros del negro suelo,
reposaba sobre una hamaca aérea. Era incapaz de mover sus miembros, mientras que
su cerebro conservaba todas sus facultades.

Clint no sabia cuanto tiempo hacia desde que habia perdido el conocimiento,
ignoraba incluso desde cuando habia comenzado a vivir. Ante todo, sentia
imperiosamente una necesidad de alcohol. Aquella falta hacia estremecer su carne
entumecida, lo cual significaba que habian transcurrido numerosas horas desde que el
verificador lo habia descubierto en flagrante delito.
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Una porcién de la pared de obsidiana, que daba frente a la hamaca de Clint, se
corri6 hacia un lado, relevando una sucesion de pasillos que se perdian en una
penumbra cobriza. Afiadida a aquella sed de alcohol que le torturaba, Clint
experimentaba igualmente el urgente deseo de rascarse; la lana que cubria su cuerpo
no habia sido disuelta cuando habia perdido el conocimiento, y su epidermis sentia la
necesidad de respirar. Aguardaba impacientemente la llegada de algin ser humano
por la nueva abertura. Fuera quien fuese, podria traer un alivio a su angustia y a sus
tormentos fisicos. Cuando la pequefia silueta apareci6 al final de la sucesion de
corredores y se aproximo lentamente a €él, reconocio a Jeff Smith... y aquella vision
lo condujo varios afios hacia atras en el tiempo.

—iLe llaman de Ganimedes, sefior Dubois; comunicacion urgente! —murmuro
distintamente el standard alojado en el despacho.

Clint pensé que era de nuevo Lewis que le llamaba a causa de aquel famoso
asunto de transporte: algunas larvas de Ganimedes tejian sus capullos con una especie
de seda metalica extremadamente fina y flexible que podia ser utilmente adaptada al
vestir humano. La importacion de aquella materia era un negocio considerable que,
por su desarrollo, traeria la fortuna al traficante que tuviera primero la idea.

Clint iba a cumplir cien afios. Hasta entonces, su negocio import-export iba bien;
pero no le habia permitido acumular una fortuna suficiente como para gozar
plenamente de la existencia. Y todos saben que a los cien afos, la edad adulta por
excelencia, todo hombre debe haber triunfado en la vida. Apenas algunas arrugas, en
la comisura de los labios, alrededor de los ojos, indicaban el ligero envejecimiento de
Dubois. Cien afios era la época en que el cerebro y los musculos, el cuerpo, y la
mente, alcanzaban un punto de perfecta coordinacién. Todos los tanteos de la
infancia, los errores de la adolescencia, la dura experiencia de lo que antiguamente se
llamaba la edad adulta, desembocaban finalmente en una armonia individual. Para la
mayor parte de los hombres, llegar significaba también cien nuevos afios,
aproximadamente, de una felicidad indecible; podia significar también, para aquellos
a quienes la fortuna habia abandonado, una suerte que no era conocida. Y, para Clint,
la fecha fatidica se acercaba; aquel inesperado asunto de la seda de Ganimedes le
hubiera sacado definitivamente de la angustia en la que vivia desde hacia algunos
meses. No sabia aun si sus normas alcanzaban el punto requerido, si su cuenta
bancaria era lo suficientemente estimable, si su posicion social estaba bastante
afianzada como para que el Estado le acordara los cien afios de delicias a los cuales
aspiraba ahora.

Aquellos ultimos tiempos, Clint habia hecho un exacto balance de sus bienes.
Igualmente habia interrogado a sus amigos para tantear su opinion, pero no alcanzaba
a hacerse una idea precisa de su valor. ;Podia considerarse como un hombre que
habia llegado a su meta o como un fracasado? Aquella misma tarde tenia que conocer
la respuesta.
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—No me pase la comunicacién con Ganimedes, es inttil —le murmuré con una
voz quebrada al video6fono.

Era demasiado tarde para comprometerse, tal vez no se le acordaria el derecho de
perseverar. Nadie sabia hacia qué destino eran dirigidas las gentes que eran
consideradas como afortunadas; todo lo mas se habian oido vagos rumores que
concernian a las ciudades idilicas en las cuales disfrutaban de una existencia feliz. En
cuanto a los otros, su suerte era conocida: debian trabajar hasta el fin de sus vidas,
acrecentar su potencial, afanarse en construir, en edificar, en fundar, en elevarse. La
ciudad estaba llena de esos viejos de cuerpo eternamente joven, que continuaban
batiéndose contra la vida porque no habian tenido derecho, en su tiempo, al retiro
ideal.

Clint mir6 su escritorio: era una hermosa masa de piedra pulida, en el interior de
la cual estaban engastados los botones, los cuadrantes, los altoparlantes que le
permitian trabajar. Bruscamente, aquella vision lo desanimd. «No pasaré el resto de
este dia consumiéndome aqui», penso. Y Dubois, cuya sobriedad era legendaria,
decidio consagrar su tarde a beber, mientras esperaba a que el consejo decidiera su
suerte.

Cuando regresé, por la noche, con la calzada deslizante, el ultimo sol artificial se
apagaba. Clint conseguia mantenerse dificilmente en pie, su sentido del equilibrio
estaba atrofiado, murmuraba algunas frases indistintas, sus ojos hinchados miraban
vagamente. Franqued dificultosamente el portal de su casa particular. Su criado lo
acogi6 con la mas perfecta indiferencia y pas6 una segura mano bajo su brazo a fin de
guiarle hacia los pisos superiores. Era un servidor electronico.

Su mujer se precipito a su encuentro, con el rostro cubierto de lagrimas.

—iQuerido, van a llevarsete, has conseguido el retiro feliz! Siempre habias
pensado que esto no sucederia. Ya lo tengo todo preparado para que no llegues tarde.

Llevo las manos a su rostro. Clint la mir6 oscilando sobre sus piernas; respondio,
trabucandose:

—Estoy contento, yo, estoy contento.

Y se derrumbo al suelo.

Un cuarto de hora mas tarde se despert6; el robot electronico le habia prodigado
todos sus cuidados y la borrachera practicamente habia desaparecido de su cerebro.

Era aquel mismo hombrecillo, Jeff Smith, aquel que llegaba ahora por la sucesién
de corredores hasta la habitacion de obsidiana, quien lo acogio aquel dia.

—S], sefior Dubois, tengo el derecho de anunciarle esta buena nueva: el consejo
ha decidido que tenia usted derecho a su descanso definitivo en la ciudad feliz.
Imagino que estara usted contento —afiadio con una sonrisa—; esto prueba que usted
ha llegado a su meta... a la meta que usted mismo se habia fijado.

Clint se volvio hacia la mujer que sollozaba.

—Pero, ¢debo abandonar asi a mi esposa? Siempre hemos vivido juntos, de hecho
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todo lo hemos realizado en comun. jElla es tan responsable como yo!

—Su mujer no tiene adn su edad, sefior Dubois; tal vez tenga derecho a seguirle
dentro de algunos afios.

Clint no recordaba las frases que habia pronunciado en su embriaguez; amaba
sinceramente a su mujer y no comprendia que las contingencias sociales le obligaran
a abandonarla, principalmente ahora que se habia convenido en considerarle como a
un hombre que habia alcanzado su meta. Se sentia a la vez turbado y contrariado. El
representante del gobierno no le dej6 tiempo para entretenerse en sus reflexiones.

—Es preciso que se despidan aqui mismo, sefior Dubois; tengo que hablarle
largamente antes de conducirle a la ciudad feliz. Les dejo una media hora.

Y, conducido por el servidor, Smith gané el pequefio salén.

Clint estaba al borde de las lagrimas, jamas en su vida se habia sentido de aquella
manera. Las despedidas habian sido horribles, su brevedad habia acrecentado atn
mas la intensidad. Su vida le parecia ahora como un semifracaso. El representante del
gobierno estaba sentado descuidadamente en un sillon de nacar sintético y lo
estudiaba con benevolencia:

—Ahora que estamos solos, sefior Dubois, es preciso que le prepare para su nueva
existencia. Antes tengo que decirle que el retiro no es considerado por el gobierno
COmO una recompensa, sino mas bien como una abdicacion. Debido a que usted ha
realizado finalmente sus ambiciones, se admite que su vida es a partir de ahora inutil
a la sociedad. Asi que le retiramos del ciclo normal de las cosas para conducirlo a la
ciudad feliz.

—Pero, yo creia... —balbuce6 Clint.

—iNo me interrumpa, se lo ruego! —Después, en un tono mas animosa, afiadio
—: Como por otro lado es normal estimar que el ultimo dia que haya vivido uno en
libertad representa el ejemplo mas perfecto de lo que uno podria desear en la tierra, el
gobierno ha decidido que cada retirado tenga la oportunidad de revivir hasta su
muerte la ultima estancia que organizé en nuestro mundo social. Con algunas
alteraciones, por supuesto; usted podra comprender facilmente, sefior Dubois, que es
dificil unificar todos los caracteres humanos y que una perfecta yuxtaposicion de los
ultimos acontecimientos relativos a cada personalidad es practicamente irrealizable.
Asi que vamos a condicionarle a fin de que pueda conseguir perpetuamente una
aproximacion a sus ultimos instantes, al menos hasta que sea usted borrado del
numero de los vivos...

—iPero esto es abyecto! —grit6 Clint—. ; Por qué no mejor suprimirnos?

—Por humanidad, sefior Dubois. El gobierno no puede permitirse el atentar
contra la vida humana; seria despreciar los derechos mas naturales del ciudadano.

Jeff Smith hizo un signo, y el servidor sujet6 solidamente con sus brazos de
plaxana el cuerpo de Clint a fin de inmovilizarlo.

—iAh!, una ultima cosa, sefior Dubois; no hemos logrado atn un
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condicionamiento perfecto de nuestros retirados; asi que algunos de entre ellos llegan
a tener conciencia de su vida e intentan una rebelion. Afortunadamente, hemos
encontrado un ingenioso remedio a esta eventualidad. Su vida cotidiana sera filmada
y registrada; un equipo de verificadores podra, en el transcurso del dia, interrogarle
sobre lo que hizo la vispera. Si, por casualidad, hallaran que sus aserciones no
coinciden con la realidad de los hechos, consideraremos que su vida es un peligro
para la sociedad, y nuestros conceptos humanitarios deberan inclinarse ante la ley.

Jeff Smith iba a franquear nuevamente su puerta. Clint revivia los ultimos
instantes de su pesadilla: su existencia, aquel mismo dia que pasaba y volvia a pasar
como una cinta magnetofénica cuyos dos extremos estuvieran unidos, siempre la
misma, hecha de permanencias mas o menos prolongadas en los bares de una ciudad
aterradora donde otros zombis reptaban como larvas.

«—FEsta vez voy a verme liberado de todo esto —pensd Clint—. Van a
condenarme a muerte, he pretendido haber hecho el amor con Edna Marlowe cuando
esto no era cierto. Es una falta, una terrible falta, pero antes no habia tenido ocasion
de cometerla». A medias embrutecido por aquel alcoholismo cotidiano, condicionado
a aquella decadencia de borracho empedernido, no habia podido nunca recuperar su
libre albedrio a fin de falsear voluntariamente los datos de su vida y de gritarlos a la
cara del verificador. Pero, finalmente, la suerte habia actuado en su favor.
Seguramente iban a ejecutarle.

Jeff Smith dejaba florecer una amplia sonrisa al acercarse a Clint:

—iAh, sefior Dubois! Tengo una buena noticia para usted. El verificador cometi6
una grave negligencia, por la cual va a ser severamente castigado, puedo
asegurarselo. Edna Marlowe esta muerta desde hace varios dias; usted no tuvo pues
relaciones con ella, y aquel indigno funcionario le presioné a confesar una falsa
verdad al omitir, por rutina, el tomar sus informaciones en el confrontador. Asi podra
usted seguir gozando de su feliz retiro hasta el final de sus dias...
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L.orelei

Jacqueline H. Osterrath

Burton dejé caer nuevamente sobre su escritorio la estereografia que examinaba y
suspiro profundamente.

—¢Dificultades, Vince? —se inform6 Laura Muselli, su asistente, que se afanaba
perforando fichas para apaciguar el insaciable apetito de los cerebros electronicos.

—Venga a ver —dijo el joven.

Le tendi6 la imagen en tres dimensiones de una verdeante isla. Tomada a
contraluz, la linea de las montafas se destacaba sobre el cielo palido como los dientes
de una sierra bien aguzada.

—Formacion geoldgica reciente, si se juzga por la falta de erosion. Origen
plutonico sin duda.

Vince esboz6 una sonrisa.

—Reciente... Cuanta razon tiene. Las muestras tomadas revelan que esta isla —
mas bien un continente— surgié del mar hace un siglo o poco mas. Es la unica tierra
emergida de todo el planeta, pero Plonka (ya sabe usted que es una autoridad en la
materia) piensa que todo el planeta se halla en plena gestacion: no tardaran en
emerger otros continentes, afirma.

Laura alz6 sus finas cejas, que subrayaban un rostro de nacar iridiscente.

—Y bien —dijo—, ¢por qué suspira entonces? He aqui nuevos espacios virgenes,
cuya esperanza se ofrece a los colonos. ;| INo es acaso su tarea solamente el recensar la
extension, las riquezas y, en caso de que existan, los peligros?

Vince le tendi6é otra estereografia. Tomada desde mas cerca, mostraba, entre el
mar y las montafias de silueta facilmente reconocibles, una vasta extension de
bosques y de campos cultivados; una pequefia aldea se extendia al abrigo de una
caleta.

Laura comparo las dos imagenes.

—Si no me equivoco, estd usted trabajando en estos momentos con informes
procedentes de Kappa 19 B 27, en la Constelacion del Cisne, un sector que nuestras
astronaves exploran por primera vez.

—Exacto. Nadie, antes de Ladyslas Plonka y su equipo, ha puesto aun el pie en
este planeta.

—Y, segun el tipo de aglomeracion que me esta mostrando —Laura golpeaba la
estereografia con la punta de sus ufias, cada una de las cuales llevaba encajado un
minusculo espejillo— es muy poco probable que esos indigenas conozcan la
navegacion interestelar. Debemos concluir, pues que otros seres distintos a nosotros
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(¢los algolianos tal vez?) han tomado posesion de esta isla.

—Mi querida Laura, ¢por qué complicar la cuestion de esa manera? Los
algolianos, usted lo sabe bien, no gustan de alejarse de sus bases. ;No seria mas
sencillo imaginar que se trata aqui de una raza autoctona?

—ilmposible! Dice usted que este continente cuenta apenas con mas de un siglo
de edad. En tan poco tiempo, esa flora lujuriante no habria podido desarrollarse por si
misma; algunas algas a lo sumo se habrian adaptado, musgos, liquenes. El proceso es
inmutable para todos los planetas: son precisos milenios para que el celacanto se
decida a salir del océano original. En esos cien pobres afios, este paraiso verde no ha
podido crecer y prosperar; han sido necesarios, para crearlo, seres venidos de mas
alla, aportando con ellos las simientes necesarias.

Burton sacudi6 la cabeza con obstinacion.

—Se trata, se lo repito, de una raza autoctona. ;Comprende ahora por qué
suspiraba hace un momento? jNos hallamos aqui en presencia de una anomalia de la
naturaleza! Este planeta, que el mar recubre enteramente, a excepcion de esas orillas,
se halla habitado por un pueblo muy antiguo (al menos Plonka lo afirma asi) que vive
bajo el agua, pero capaz, al modo de las ballenas y de los delfines, de mantenerse en
la superficie un tiempo mas o menos largo. Esos seres, sin embargo, no son realmente
anfibios: no sabrian en ninglin caso subsistir en tierra firme.

—:Pero y esa aldea, al borde de la bahia? Usted decia...

—Déjeme terminar. Esos indigenas —Illamémosles los neptunianos, si usted
quiere— son netamente humanoides y, puesto aparte su sistema respiratorio, se hallan
muy proximos a nosotros en el plan biolégico. Ladyslas ha podido confirmarlo,
aunque haya tenido pocas relaciones con ellos. Por el contrario, tuvo ocasion de
entrar en contacto con aquellos a los que denominaré como continentales o mutantes.
Se trata en este caso, sin ninguna duda posible, de una rama desprendida de esa raza
neptuniana y que, en el espacio de un siglo, ha encontrado el medio, no solamente de
adaptarse a la existencia al aire libre, sino también de extraer del océano, o del diablo
sabe de donde, la flora de donde crear su nuevo habitat.

—ILas mutaciones existen —dijo Laura Muselli—, pero jamas a ese ritmo.

—Tengo por supuesto la intencion —concluyé Vince, pasando la mano por sus
cabellos completamente rojos— de hallar el origen de esta anomalia y de poner en
claro toda la historia.

A la mafiana siguiente, Burton lleg6 mas tarde; Laura, viendo sus ojos brillantes
de excitacion, adivino que se hallaba sobre una pista.

—c:Ha resuelto ya nuestro problema de ayer? ;Le ha revelado ya sus secretos
Kappa B. del Cisne?

—Por el contrario, me ha aportado aun otro enigma.

Tomando el fajo de papeles puestos sobre su escritorio, lo hojed.

—Lea.
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—Composicion del aire, gravitacion, naturaleza del suelo, todo esto me parece
absolutamente normal. Su Kappa B es un planeta tipo Tierra... ja donde quiere usted
llegar?

Vince extrajo unos papeles de su bolsillo.

—He aqui la copia de un informe establecido por el teniente Reinold Reydt. ;Qué
piensa usted de ello?

—Bien... Se trata aqui de un planeta de los menos acogedores, con atmoésfera de
amoniaco y, sobre todo, de metano; la temperatura alcanza los 150°. ;Cual es el
interés?

—Laura, tomese la molestia de verificar las coordenadas.

—iPero si son las mismas! O Plonka se ha equivocado, lo que considero
imposible, o su teniente... ;Como lo ha llamado usted?

—Reydt.

—iReydt es un mentiroso empedernido! Burton asintio.

—No existe, en efecto, ningtiin parecido entre Kappa B y «Lorelei», como ha
bautizado Reydt a este planeta.

La joven sacudi6 la cabeza.

—Esto no tiene relacién: ese nombre de leyenda y ese infierno de hielos y de
gases mefiticos; a menos que Reydt tuviera un sentido muy desarrollado del humor
negro. Por otro lado —continu6—, ;cémo puede pretender Plonka ser el primero en
haber desembarcado en Kappa B? ;Ignoraba acaso la existencia de ese precedente?
Esto parece inverosimil.

—No tanto —dijo Vince—. Todo planeta habitable, incluso si no es
inmediatamente colonizado, atrae grandemente la atencion. ;Pero qué importancia
puede tener un desgraciado planeta privado de calor y de oxigeno? Se han reconocido
innumerables planetas asi; son catalogados, y duermen en la memoria de los cerebros
electrénicos, de donde, salvo imprevistos, nadie se preocupara nunca de ir a
despertarlos.

—¢De cuando data ese informe? —pregunt6 Laura.

—FEs ya viejo. Noventa afios. Lo he estudiado cuidadosamente. Toda la historia es
por lo demas curiosa en si misma: en aquella época, un grupo de emigrantes puso pie
en Nueva-Masuria. Ese planeta disponia de importantes riquezas naturales; pero, para
facilitar su instalacion, faltaban atiin muchas cosas a sus habitantes. Se les envié pues
una astronave, la Perla de Paimpol, cargada de material, de utiles, de cereales
diversos y de 6vulos fecundados, a los cuales una incubadora, en el momento
deseado, aseguraria su desarrollo: ya que es mas facil, ciertamente, transportar una
vaca de Sol III o un capripedo de Markad VII cuando se hallan atn en ese estadio que
en su forma viviente.

»Reydt fue designado para este viaje.

»Las astronaves son construidas de tal forma que podrian navegar facilmente sin
tripulacion; pero las compafiias mercantiles, prudentemente, prefieren poner al menos
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un hombre a bordo para prevenir todo fallo de los robots. Por otro lado, un piloto,
recién salido de la Escuela de Astronautica, como lo era entonces Reinold Reydt, ;no
era acaso el mas perfeccionado de todos los robots?

»La Perla partio pues, para no llegar a su destino mas que con tres meses de
retraso; se la imaginaba ya completamente perdida.

»Reydt explicé que, después de su paso a hiperpropulsion, se encontrd presa en
un nudo del espacio-tiempo, que lo habia desviado totalmente de su ruta inicial;
emergiendo en la Constelacion del Cisne, en las inmediaciones de un planeta, habia
juzgado preferible aterrizar para verificar sus instrumentos de a bordo. Después
volvid a partir, alcanzando esta vez Nueva-Masuria sin dificultades. Ni siquiera se
habia dado cuenta de la distorsion temporal sufrida durante su viaje.

»Ese tipo de aventura, si bien raro, no es sin embargo, excepcional. Se clasifico
pues el asunto, felicitandose de que Reydt no hubiera sufrido mas que tres meses de
retraso, y no tres decenios, o incluso tal vez tres siglos.

»A la luz de los acontecimientos actuales —continu6 Vince—, las cosas ya no
aparecen tan simples. Asi pues, me he informado sobre ese Reinold Reydt; hace poco
tomo su retiro y, por suerte, no vive en el otro lado de la galaxia, sino en este mismo
planeta. ;Qué diria usted, querida Laura, de ir a efectuarle conmigo una pequefia
visita?

—Cuando usted quiera, Vince.

La heliesfera sobrevolaba a poca altitud el amontonamiento oscuro del bosque;
este, de enorme extension, aseguraba la renovacion del oxigeno y del agua necesarios
a las gigantescas ciudades donde vivian los hombres. Estos ultimos, empujados por el
instinto gregario y por la atraccion de los placeres ofrecidos por la metropoli, habian
desertado poco a poco de pueblos y campo. La sintesis quimica de los alimentos
suprimia, en un amplio campo, toda explotacién agricola.

—Su Reydt —dijo Laura— me parece un original. ;Cémo, en lugar de un
confortable apartamento en la ciudad, puede preferir una vieja casa al borde del mar,
con un robot por toda compaiiia?

—Sobre gustos... Creo que nos acercamos. jSujétese!

La heliesfera, de golpe, pic6 como una piedra hacia la linea dorada de una playa;
el aparato rozo las olas en un estallido de espuma, volvio a tomar altura, para caer de
nuevo, dando un violento bandazo a babor. Vince aterriz6 finalmente, con tanta
violencia que los patines se hundieron en la arena. Levantando el domo de diafanita,
saltdé a tierra y dio una vuelta alrededor del aparato para apreciar los posibles
desperfectos. Inmediatamente, parecié abismarse en el examen del motor.

Laura descendi6 a su vez y, al ver aparecer a dos siluetas al final de la playa,
comenzo, acompafiandose con grandes gestos, a gritarle a Vince reproches sobre el
tema: «jUno no propone a una chica el ir a admirar el crepusculo en el océano cuando
no posee, para conducir, mas que una antigua burbuja que se remonta al diluvio!».
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—¢Qué hacemos ahora? —gimié—. Henos aqui perdidos lejos del mundo, y
usted es, imagino, demasiado mal mecanico como para reparar cualquier cosa. iNo
volveré a salir con usted!

—¢Puedo serles 1til? —dijo una suave voz tras ellos.

Los jovenes se volvieron. Habia alli un hombre, alto y delgado, con una frente
amplia de sofiador bajo los cabellos rubios cortados cortos; solo sus ojos, de un azul
palido y como ahogados en bruma, traicionaban su avanzada edad. Laura le dedicé
una radiante sonrisa.

—:También ha venido usted a contemplar el mar? jEntonces, puede usted
llevarme de regreso a la ciudad! Tanto peor por Vince: jtendra que apafiarselas solo!

El recién llegado sacudio la cabeza.

—Vivo aqui, muy cerca; esa duna les oculta la casa.

Laura abri6 unos ojos muy grandes.

—iAqui! ;Como puede alguien vivir en el campo? ;Esta usted completamente
solo?

—No —mostro la silueta inmovil a su lado—. Tengo a mi robot. Estamos juntos
desde hace tanto tiempo que me conoce, creo, mejor que yo mismo. Su compafiia me
basta y... —tuvo una breve sonrisa—, espero que la reciproca sea igual. Pero
olvidaba presentarme: me llamo Reinold Reydt. Y ahora, ;me permitirian auscultar
ese motor?

No le fue dificil descubrir la causa de la averia que Vince, es initil decirlo, habia
provocado.

—Poseo una esfera del mismo modelo y dispongo de algunas piezas de recambio;
iquieren venir conmigo a buscarlas? Seria feliz, igualmente, de ofrecerles algin
refresco.

Vince y Laura, con caras largas, como dos enamorados tras una discusion,
siguieron al viejo astronauta; el robot cerraba la marcha.

La casa era un cubo de sintelita blanca, con amplias ventanas que se abrian sobre
el mar. El robot se atared, trayendo una bandeja, vasos y bebidas heladas. Lo coloco
todo sobre una mesa baja. Reydt se inclino para descorchar una botella.

Vince aprovech6 que ambos le daban la espalda para barrerlos con una rafaga de
su pistola psi.

Era un arma reservada a la policia y a las tripulaciones de astronaves en las zonas
de exploracion peligrosas; su uso estaba, por otro lado, estrictamente prohibido. Pero
Burton habia juzgado que le proporcionaria el medio mas simple de alcanzar el
misterio que le preocupaba.

Habia solicitado, pues una pistola psi a su camarada Ladyslas Plonka, que le
habia hecho ese pequefio servicio sin hacer preguntas.

Reydt y el robot permanecian inmoviles ante la mesa, helados en la actitud en que
les habia sorprendido el rayo; no se moverian mas que bajo las drdenes de Vince. Los
dos jovenes aprovecharon para examinar la habitacion en la que se encontraban.
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Ocupando casi toda la superficie de la casa, no contaba mas que con muy pocos
muebles. Una estanteria, con instrumentos bien cuidados, alineados en los diversos
estantes, ocupaba uno de los angulos. Una pequefia mesa de juego tenia un ajedrez
encima. Reinold y su androide habian debido, al ver a la heliesfera perder altura,
interrumpir una partida que ya no podrian reemprender, ya que, aprovechando su
ausencia, un gran gato negro se habia echado a todo lo largo en medio de los
dispersos peones. Ante la bahia, un caballete presentaba una tela inacabada; una
paleta, pinceles y tubos de colores se hallaban esparcidos un poco por todos lados vy,
en los muros, se alineaban otras telas, esas ya acabadas.

Laura y Vince las contemplaron sin decir una palabra. Tratadas en un estilo
ingenuo y con colores brillantes, ofrecian un muy buen resumen de los paisajes y de
las escenas que puede conocer un astronauta en el transcurso de una larga carrera.
Pero, destacandose sobre los demas por su insistencia, un tema acudia
constantemente, como motivo central: un horizonte de montafias dentadas y, en una
playa de arena negra, una joven, muy hermosa, peinando sus largos cabellos de oro
con un peine ornado de pedrerias. La espuma, como un flujo de perlas, venia a bafiar
sus diminutos pies desnudos.

En Bacharach habia una hechicera rubia,
que dejaba morir de amor a todos los hombres a su alrededor.

Recito suavemente Laura.

—Si —dijo Vince—, y vamos a saber finalmente por qué el doble recuerdo de
una ninfa renana y de un lejano planeta (ya que se reconoce sin esfuerzo en estos
cuadros el dibujo caracteristico de los montes de Kappa B), parece haber
impresionado tan fuertemente a nuestro anfitrién.

Se volvio hacia el hombre helado en su inmovilidad.

—iReydt! Acérquese, Reydt.

El astronauta, con un andar pesado, se dirigio hacia los jovenes; después se
detuvo frente a ellos, muy erecto, como en posicion de firmes.

—Reinold Reydt, he leido su informe sobre el planeta que usted llama Lorelei.
Minti6 a sabiendas, ¢no es verdad?

—Si. Es exacto.

—¢:Por qué emergio en el sector del Cisne? Era desviarse de su ruta.

—Dije la verdad sobre este punto. Me encontré presa en un nudo del espacio-
tiempo y, para verificar la astronave, tuve que aterrizar en... —su voz vacilo— en la
isla.

—AI borde de un océano de amoniaco helado —ironiz6 Burton.

—No. Un sol claro, una brisa de primavera, y los charcos de una reciente oleada
brillando como escudos de plata en un suelo negro, torturado, devastado, ardiente
aun, al parecer, con todos los ardores de una sacudida plutonica. Ni una hierba, ni una
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flor, ni un pajaro. En la arena, algas abandonadas por el oleaje, de todos los colores,
como guirnaldas tornasoladas o rosas deshojadas. Me coloqué mi escafandra y sali.
Mis botas se hundian en la arena. Vi huellas, recientes ciertamente, que me hicieron
creer en una presencia, humana tal vez, humanoide probablemente. Pero me
equivocaba. No eran mas que grandes peces, otarias mas bien, con un perfil recortado
y amplios ojos glaucos, aletas desarrolladas como brazos y una larga cola bifida; su
piel lucia como cuero verde oscuro y muy liso. No pude verlas de cerca; se
sumergieron en el mar al verme. Después... —Reinold vacilo—. Yo era entonces
muy joven. Esta puede ser mi disculpa por haber prescindido de todas las reglas de
prudencia que nos han inculcado en la Escuela Astronaval: me quité mi casco y me
tendi en la arena. Estaba mas fatigado que Ulises regresando a Itaca después de
cuatro lustros de ausencia, y dormi... una hora, un dia, no sé. Cuando desperté, ella
estaba alla.

—Ella?

—Si —con un gesto, Reinold mostré los cuadros en la pared—. He intentado
recrear su imagen.

—Una estereografia —pregunt6 Vince—, ;no hubiera sido mas fiel?

Reydt barri6 la objecion con la mano.

—Ni siquiera tuve la idea, por el momento al menos. ;Por qué perder mi tiempo
fijando una fria imagen en tres dimensiones, cuando la tenia toda entera, toda para
mi, mis brazos alrededor de su talle, mis labios sobre sus labios, y el mismo amor que
nos consumia a ella y a mi? Nos amamos bajo el sol y, por la noche, bajo las estrellas,
donde llameaba Deneb, como una antorcha colgada en pleno cielo. Era mas bella que
todos los suefios. Le pregunté su nombre. Sonrio: «EI que ti me pongas».

—¢Qué lengua hablaban? —interrumpio Vince.

—Ni siquiera sé si hablabamos. Nuestros pensamientos se acordaban, y nuestros
cuerpos también. ; Teniamos necesidad de un lenguaje? Ella estaba desnuda, con sus
cabellos como una cascada de oro y su peine ornado de esmeraldas; la arena la
cobijaba como un estuche de terciopelo. Muy pronto, quise para ella mas aun: un
cuadro que, verdaderamente, le fuera digno. Escogi entre las plantas de las bodegas,
conecté el incubador. Las lluvias habian ya mullido el suelo volcanico y enfriable.
Las semillas brotaron, creciendo mas aprisa que las lianas-abanico en las junglas
tropicales de Sirrah; alisando sus nuevas plumas, los primeros pajaros cantaron en las
ramas, y Lorelei, en el umbral de aquel paraiso verde, sonreia tendiéndome los
brazos. Y después...

La voz de Reinold se quebro; pareci6 de golpe muy viejo.

—Y después, el suefio se convirtio en pesadilla. Bruscamente, recordé que era un
oficial del Espacio, que tenia una misiéon que cumplir; los colonos de Nueva-Masuria
esperaban aun el precioso cargamento que habia recibido orden de llevarles.

«Deber, honor, disciplina. Todas esas grandes palabras que, tan solo la vispera, se
me aparecian como palidas y desprovistas de sentido a la claridad de nuestro amor,
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me azotaban ahora como latigazos. Lloré en el hombro de Lorelei, que mezclaba sus
lagrimas con las mias. La besé una ultima vez. Pero ya no era su amante. Habia
vuelto a ser el teniente Reydt, al servicio del Imperio Galactico.

—¢Y partig?

—Si.

—Por qué falsifico su informe? Le hubiera sido facil dar una descripcion
correcta de ese planeta sin mencionar su... su bella amiga.

—Sabia que ese sector del Cisne atin no habia sido explorado y no lo seria sin
duda durante mucho tiempo, a menos que la certeza de encontrar en él un mundo
habitable no inflamara el ardor de los pioneros.

—~Una base en aquel planeta hubiera significado el establecimiento de lineas de
navegacion regulares, lo que le hubiera dado el medio de regresar hacia esas orillas y
volver a vera su... Lorelei.

—No —dijo Reydt—. La amaba demasiado como para querer protegerla a
cualquier precio de la avidez de los terrestres; era mejor para mi perderla para
siempre que imaginar nuestro Edén profanado por los demas. Lorelei —murmuré—,
Lorelei, nunca te he olvidado.

—Reinold Reydt —la voz de Burton era seca—, vuelva ahora a su lugar. En tres
segundos volvera a recobrar el conocimiento; usted y su robot habran perdido
entonces todo recuerdo de nuestra conversacion.

Reydt obedecio, con su curioso paso de automata. Después, de pronto, sus
parpados aletearon, sus gestos recobraron su elasticidad. Acabé de descorchar la
botella que tenia en la mano.

—iVamos, sen qué piensas?! —Ile dijo a su robot—. jNos has traido el hielo
medio fundido!

El robot parecio perplejo; pero, docil, tomo el pequefio cubo de plastargento y se
alejo hacia la cocina.

La heliesfera sobrevolaba de nuevo el bosque.

Vince y Laura, cediendo a los reproches de su anfitrién, habian consentido en
olvidar su fingida querella. Reydt, rebuscando en sus repuestos, habia reparado
rapidamente su aparato. Habian partido y, ahora, el silencio pesaba sobre los dos
jovenes.

—NMe siento a disgusto —dijo Laura—. jAsaltar asi un alma! Esas pistolas psi
son una horrible invencion.

—Horrible, tal vez —admiti6 Vince—, pero muy util. Nos ha permitido, sin
perder nuestro tiempo en penosos interrogatorios, desvelar el misterio de Kappa B.

—El de la flora, ciertamente: surgi6 directamente de las bodegas de la Perla de
Paimpol. Pero ¢y esta raza autdctona cuya existencia afirma Plonka? ¢ Dénde se halla
su origen?

—¢Asi que no ha comprendido aun? jAh, lo olvidaba! Creo haber omitido
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sefialarle un detalle esencial: los neptunianos, como por otro lado los mutantes
descendientes de ellos, poseen, en el mas alto grado, el don de hipnotismo y de la
telepatia. Ladyslas y sus hombres estaban equipados con campos anti-T, que no
existian aun en los tiempos en que Reydt desembarco en este planeta. Vio alli, o
creyo ver, tan solo lo que los neptunianos le sugirieron. Estos ultimos, simplemente,
sugirieron en su cerebro la imagen ideal que cada uno de nosotros, conscientemente o
no, lleva en si.

—¢No abrazd asi a su Lorelei mas que en suefios?

—¢En suefios? Por supuesto que no. Ella existia enteramente; él mismo nos ha
dado una descripcién muy exacta.

—Esta muchacha de cabellos rubios como todo el oro del Rin?

—FEn absoluto. Las otarias.

—Las... —Laura abri6 mucho la boca—. ¢Quiere decir acaso... los cetaceos
humanoides que mencionaba el informe de Plonka?

—Si, precisamente. Ellos debieron, durante su suefio (un suefio ciertamente
provocado), examinar a aquel joven teniente caido de las estrellas con un cuidado
muy particular. A despecho de las apariencias contrarias, 1o reconocieron como de su
raza, biologicamente al menos. Constataron también que poseia sobre ellos
(inquietandose por aquellas tierras emergidas que amenazaban poco a poco con
reducir la extension de su reino submarino) la superioridad de gozar de dos pulmones
solidos, hechos para la respiracion en pleno aire. Gentes razonables y previsoras, los
neptunianos se guardaron mucho de dejar pasar tan espléndida ocasion: debieron
elegir una chica nubil que, en aras de la patria, consinti6 en sacrificarse para
emparejarse con el «monstruo» extranjero.

—iQué horror! —murmuré Laura—. jCreer tener entre sus brazos a toda la
belleza del mundo, y no estrechar mas que a una otaria!

—¢:Una? —dijo Burton—. Esto queda por ver.

—¢:Como?

—Los grandes mamiferos, usted lo sabe, terrestres o marinos, no estan equipados
mas que para dar a luz a lo mas uno o dos pequefios a la vez. Y Plonka nos dice que
una poblacion numerosa habita Kappa B. Imagino pues que no fue una, sino varias
voluntarias las que se sometieron a la prueba. Su progenitura anfibia, pero
principalmente aericola, formé el nicleo de una nueva raza, adaptada a las
condiciones geoldgicas distintas a las que, de buen o mal grado, debian acomodarse
los neptunianos.

—¢Qué va a hacer usted? —pregunt6 Laura.

—Nada. Kappa B., de poca superficie, es dominado ya por un pueblo autdéctono,
y tiene poco interés para la colonizacion. El Gobierno Galactico no le acordara pues
mas que una restringida atencion. Sdlo los sabios podrian plantearse cuestiones en
relacion a los origenes de la isla, en contradiccion con todas las leyes de la evolucion:
y seguramente seria preciso llamarles su atencion sobre esas anomalias. Pero ¢es eso
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acaso util? Redactaré, como es mi deber, un informe sobre lo que acabamos de saber;
de todos modos, le ruego, querida Laura, que lo clasifique de tal manera (sé que es
perfectamente capaz de ello) que vaya a perderse entre los «asuntos dormidos» y se
quede alli durante algunos lustros. En cuanto a Plonka, por poco que se lo ruegue, ese
buen Ladyslas no rehusara contener su lengua. Y si, mas tarde, mucho mas tarde, el
secreto de Lorelei debe ser algtn dia sacado a la luz, espero que Reinold Reydt esté
muerto desde haga ya tiempo, ignorando todo lo que fue, en la triste realidad, su
adorable amiga.

Laura, pensativamente, hizo brillar al sol los espejos de sus ufias y se contempld
en ellos.

—:¢No decia Reydt que todo hombre lleva en su corazén, conscientemente o no,
una imagen ideal? Me pregunto, Vince, cual puede ser la suya.

Burton, inclinandose sobre el tablero de control, conecto el piloto automatico.

—Ahora que tengo las manos libres —dijo—, siento unos enormes deseos de
describirsela en detalle.
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[.a ciudad en el cielo

Pierre Versins

Estoy obligado a confesarlo: ella nunca me ha querido, me ha rechazado con todo
su vigor y por todos los medios. Al principio crei en una sucesion de coincidencias,
después imaginé que era un error, un monstruoso error como el que solo se presenta
en las mas horribles pesadillas, y que hubiera hecho de mi un réprobo, un personaje
repugnante; de hecho, atiin no he decidido si soy realmente un personaje repugnante,
pero he tenido que rendirme a la evidencia: ella me odia, y es tan solo mi presencia la
que le ha hecho retraerse, qué digo mi presencia, mi aproximacion tan solo, mi olor
tal vez, o simplemente mi vista. No puedo expresar mejor el sentimiento, la sensacion
que debe apoderarse de ella desde el momento en que estoy alli: debe parecerse a una
idea de inmunda violacion, con imagenes horribles o algo aproximado. Debo hacer
notar que si bien no soy bien parecido tampoco soy feo, que no soy ni malvado ni
mezquino aunque no posea una caridad infusa, y que llevo lentes, pero que hay otros
que se parecen a mi como hermanos, llevan también lentes, y que ellos le son
agradables mientras que rehtsa todo contacto conmigo. jEs inimaginable! Es
probable que no comprenda nunca la razon por la cual ella actua asi en lo que a mi
respecta. Pero estas pocas paginas permitiran sin duda a otro distinto a mi ver mas
claro en todo ello, y es la unica finalidad que me mueve a alinear estas palabras, ya
que no puedo admitir que mi situacion sea unica en el mundo, y tengo la esperanza de
que conocer mi experiencia ensefiara quizas a otros los escollos que hay que evitar.
No voy a ocultar nada, espero alcanzar la sinceridad total sin caer en un masoquismo
adyacente. Ni siquiera puede decirse que me haya portado mal con respecto a ella en
aquella época de mi vida ya que la conocia poco, y en el primer momento senti ya
que no le gustaba de ningun modo. Fui puesto en seguida a un lado. Otros
probablemente hubieran quemado sus frenos y se hubieran acomodado bien que mal
en esta posicion absurda. Yo no. Yo no soy de esos flojos que soportan todas las
vejaciones sin respingar. Me defendi paso a paso, sin descanso, y si he sido vencido
es porque ella ha empleado unos métodos perfectamente desleales contra mi, estos
medios que la moral rechaza, pero que hacen cloquear de alegria al populacho, a
quien nada le gusta tanto como ver a un hombre por tierra, debatiéndose contra un
ataque falaz. Un hombre por tierra, impotente y sin esperanza, atado por el horror, he
aqui lo que ella ha hecho de mi. Yo era un hombre como hay muchos, placido si no
calmado, alegre si no feliz, por momentos al menos, contento si no rico, y ahora no
soy mas que una victima. No. Debo dejar a otros la tarea de juzgar. Aunque no tengo
dudas sobre su veredicto, si ellos son honestos, no quisiera influirlos ni tan s6lo un
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poquito. Sé bien que el solo hecho de exponer los acontecimientos que han ocurrido,
el orden en el cual los diré, el tono que emplearé para narrarlos, les influiran,
subentendran un partido tomado por mi parte. jSeria hermoso que yo pudiera también
desprenderme de mi mismo hasta el punto de ser imparcial, fatalista, impasible! Es
bien evidente que lo que diré estara tefiido por mi rencor y bafiado por mi opinién
sobre lo que se ha producido, pero tengo confianza en la capacidad de mis lectores
para restablecer, instintivamente o por razonamiento, el equilibrio entre los hechos
mismos y mi interpretacion de ellos, y extraer del conjunto una conclusion equitativa.
Tampoco hay que tomarme por un santo o un martir, no lo soy en absoluto. Uno
puede lamentarlo, pero es asi. De modo que llegué a Lausanne en la primavera de
1954. Habia venido ya en algunas otras raras ocasiones, a largos intervalos, y me
gustaba esta ciudad ambigua, secreta Babilonia de un inalterable buen sentido. Y
después habia el lago, al que llaman tanto Leman como Ginebra, pero este tltimo
término hace hervir mas bien a los lausanos, que tienen un agudo sentido de la
propiedad, y a los que su situacion en la cima de esta media luna lacustre llena de un
vago sentimiento de plenitud y de bienestar. Habiamos bajado, mi mujer y yo, algun
tiempo antes, para buscar un apartamento que nos conviniera y que no fuera sin
embargo ruinoso. Annie optaba por la parte baja de la ciudad, por debajo de la
estacion del ferrocarril, con vistas al lago si era posible, pero mis reumatismos me
incitaron a elegir la parte alta, al lado del Signal, a fin de tener aire suficiente y no
demasiada humedad. Evidentemente, para alguien que no tiene la intencion de
sobrepasar los ciento sesenta francos por mes, no fue en La Sallaz que lo
encontramos, sino al otro lado de Sauvabelin, y tuvimos que contentarnos con un
inmueble nuevo bastante triste, habitado principalmente por ruidosos obreros de
numerosa prole. De los dieciocho inquilinos, es algo bien simple, nosotros éramos los
unicos que no teniamos nifios. No, no es esto lo que ha hecho que ella me odiara, hay
otra cosa. Seria demasiado mezquino por su parte. Ademas, estabamos un poco
alejados de ella, en cierto modo la dominabamos... Se me ocurre una idea, la anoto
de pasada, apta para desarrollarla ahora mismo o para volver a ella mas tarde: ;fue
una especie de sentimiento de inferioridad por su parte, de sentirse dominada por mi?
Oh, es absurdo decir esto. No soy el tnico en este caso, y ella bien ha aceptado a los
demas... Creo que tendria un buen trabajo si intentara descubrir algo que yo no
comparta con los demas, una cualidad estrictamente personal que fuera la llave de
esta odiosa situacion. Ya que todo esta dirigido exclusivamente contra mi, yo soy el
unico en atraer su odio. Esta ramera acoge a todo el mundo en su cama salvo a mi.
Y... y... las injurias no la alcanzan, ni siquiera la tocan... Nos instalamos el primero
de mayo o el primero de abril. Debi6 de ser el primero de abril, ya que en un primero
de mayo, por muy burgués que sea este pais, no hubiéramos hallado a nadie que nos
trajera los muebles desde Villars, o que nos conectara el gas y la electricidad. Y
ademas, recuerdo que en aquel instante habia obreros trabajando en la ereccion de
otro inmueble situado justo por encima del nuestro y que... jPero qué esttpido soy!
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No fue ni el primero de mayo ni el primero de abril puesto que los meses, aqui,
empiezan el veinticuatro. Ya que los empleados comunales son pagados el dia
veinticuatro de cada mes. Esto es lo que me han dicho, no lo he verificado. Lo que sé
es que los maestros, en el cantén de Vaud, tocan su asignacion todos los veinticuatro.
Lo sé porque en Villars teniamos por amiga a una regenta, como se dice aqui, que nos
prestaba siempre algo de dinero con lo que terminar nuestros meses, ya que mi
pension no llegaba hasta el dia dos o tres del Consulado. ;Y aun! A menudo llegaba
con retraso y, en este caso, lamentarse, sospechar o amenazar no sirve para nada. El
eterno silencio de los burdcratas me asusta. Si, fue el veinticuatro de abril el dia en
que llegamos. Al menos, entre el veinticuatro y el treinta, ya que en Villars los meses
terminan el treinta. Oh, es demasiado complicado, si me ahogo ya en detalles que no
tienen nada que ver con el asunto no terminaré nunca. Y ya tengo prisa por ir a
acostarme o a ahorcarme, atn no lo sé bien, no he tomado todavia una decisiéon
definitiva a este respecto. Necesitaré forzosamente comprar una cuerda, y cuando
digo comprar... pero es lo menos que puedo hacer puesto que aqui no tengo ninguna
lo suficientemente solida, he buscado por todos los rincones. Al principio hacia buen
tiempo, un mes de mayo delirante de entusiasmo, un florecimiento casi insostenible y,
por encima, el azul de un cielo deslumbrante. Ahora sé lo que se tramaba, pero
entonces lo ignoraba. Ocupado en desembalar y arreglar las cosas, apenas salia, o
solamente para encargos urgentes. Uno no imagina todo lo que puede llegar a faltar
en un alojamiento nuevo. Las contraventanas no encajan nunca exactamente, hay que
comprar pasadores nuevos, bisagras, clavos, hay un grifo que pierde siempre, si no es
un radiador, las bombillas son siempre demasiado débiles, en resumen, muchos
trabajos y preocupaciones acumuladas en muy poco tiempo. Con lo facil que seria
poder ir haciéndolo todo a lo largo de varios afios. Todo esto hizo que al principio no
advirtiera nada de nada. Puedo, por otro lado, afirmar sin mentir que durante todo el
mes de mayo ni siquiera la vi. ;Me creeran si aflado que me era suficiente sentir su
presencia, saber que estaba alli, muy proxima, y que dentro de poco tendria tiempo
para abordarla? Miren, es un poco como cuando uno traba conocimiento con una
joven, sin atreverse aun a dirigirle la palabra. Se la encuentra por ejemplo
regularmente en el trolebus, yendo al trabajo por la mafiana, se hace una parte del
camino juntos y después se separan por todo el dia o por medio dia. Y vuelven a
encontrarse al regreso. Esto es ya un lazo, ¢no es verdad? Sutil, lo acepto
inmediatamente, susceptible de ser aniquilado por el menor contratiempo, pero un
lazo de todos modos. Un dia, se intercambia una sonrisa por otra sonrisa, después dos
o tres palabras contra una, y muy pronto se descubren amigos sin que haya sido
perceptible ninguna gradacion, se sientan ambos en la misma banqueta que la gente,
como por azar, deja a su libre disposicion. Y después, las manos se rozan
naturalmente y terminan asociandose durante todo el trayecto, expresandose mejor de
lo que uno podria explicarse a través del lenguaje. Amigos, si, lo sé, me diran que,
entre un hombre y una mujer, la amistad lleva otro nombre. Nunca pretenderia lo
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contrario. Bien, era semejante entre ella y yo, salvo que, por supuesto, nosotros nunca
nos hablariamos ni nos sonreiriamos. Al menos, si yo sonriera o le hablara, sabria ya
que ella no me responderia con palabra o con una sonrisa. Sabia perfectamente a lo
que me comprometia, pero esto no me preocupaba en absoluto. jUna ciudad tiene
tantas otras formas de manifestarse, de insinuar su rechazo o su aquiescencia, de
rodear con su presencia calida o de expulsar! Vamos, no voy a gemir, ain no. A
través de pequefios detalles, sin embargo, ya veia, en mayo mismo, que el contacto
seria mas dificil de establecer de lo que habia previsto. ;Cémo se hacia sentir esto?
No tengo ninguna anécdota precisa por evocar, era un conjunto de hechos veniales,
de acontecimientos discretos. La revuelta estaba lejos de rugir. Un corazén incluso
tan advertido como el mio apenas podia darse cuenta de que algo no giraba redondo.
Si, al principio hubo el episodio de los puentes. Hay tres puentes en Lausana: el Gran
Puente, el puente Chauderon y el puente Bessiére. Eran necesarios para reunir las dos
partes de esta ciudad a la que un profundo barranco corta precisamente por la mitad.
Pero el agua no corre debajo de estos puentes o, si la hay, algunos trabajos la han
convertido en subterranea, ya que jamas la he visto. Y aun no, lo de estos puentes
ocurrio en junio o en julio. Pero es precisamente del primer puente del que me
acuerdo ahora. Esto no tiene importancia, voy a hablar de los puentes, tal vez
recuerde luego en el camino alguna otra cosa anterior. Los puentes pues. Cuando uno
llega a una ciudad, debe familiarizarse con su topografia. Es incluso curioso, ya que
es precisamente lo contrario de lo que ocurre con una mujer. Si uno le pidiera a una
mujer que se desnudara enteramente ante sus ojos antes de haberla rodeado de una
corte en toda regla, a menos que uno sea médico o que ella sea una perdida, por
supuesto, tengo la impresion de que recibiria una respuesta convenientemente tajante
o al menos seria tratado de grosero. Mientras que, con una ciudad, ocurre
exactamente... Veamos, veamos, me parece... {Me habré equivocado? ;Quiza
convendria tratar a una ciudad del mismo modo que a una mujer? Pero no, he leido en
algun lugar que para conocer una ciudad es preciso recorrerla en todos sentidos antes
de intentar una verdadera aproximacion. Todo lo contrario que con una mujer. ;Actué
pues bien? No lo sé, ya no lo sé, es mejor continuar y recapitular después, al final de
todo. Los puentes. Conocia el Gran Puente, que va de la plaza Saint-Francois a la
torre Bel-Air. Es alla, precisamente a la entrada, donde esta situado mi librero
preferido y, cada vez que acudia desde Villars, en los tiempos en que vivia en Villars,
no me olvidaba nunca de visitar las ocasiones de mi librero y al librero mismo... Oh,
juro que no lo hice a proposito, yo... Conocia también el puente Chauderon porque...
no recuerdo el porqué, pero no importa. Lo conocia, y esto basta. Mientras que habia
oido hablar del puente Bessiére sin haberlo franqueado jamas. Un dia, al azar de una
conversacion, le pregunté a mi mujer, que ha practicado Lausana mas que yo, donde
estaba situado este famoso puente. Me respondio, sin concederle importancia, estoy
seguro de ello, que mi dentista tenia su consulta en Caroline y, puesto que yo pasaba
por el Castillo para llegar a ella, tenia que atravesar este puente Bessiére, a menos que
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me aplicara por vicio a dar un largo e inutil rodeo. Y era cierto. En mis recuerdos se
hallaba incluso la placa, que habia observado sin concederle importancia, pero que
habia quedado grabada en mi memoria, cuya imagen quiero decir habia quedado
grabada en mi memoria, y en la cual se expone, a continuacion del nombre, por qué
consejo comunal y en qué fecha fue decidida la ereccion de esta obra de arte con la
que un tal sefior Bessiére habia dotado a la ciudad. Pero, del puente mismo, ningun
rastro en mi cabeza o en mis pies... No, después de todo, es inttil continuar contando
esta historia ridicula. Sé que he prometido decirlo todo, pero no decir forzosamente lo
que amenazaria con arrastrar en el fango a la ciudad, ya que la conducta fue
ignominiosa y tengo atn cuando menos un poco del alma de un caballero. Es
suficiente saber que por ahi precisamente comenzo6 la rebeldia abierta de la ciudad
contra mi, pero no quiero anticipar mas de lo que haga falta. Ya se vera todo si me
siguen hasta el final. Hay siempre cosas que es mejor cortar, aunque no sea mas que
por dignidad y por no dar la impresion de que se quiere acumular a placer... ;Si, mas
tarde, amigo, mas tarde! El apartamento tomaba un aspecto confortable y original,
puesto que me ocupaba por mi mismo de la decoracion. Asi, hubiera querido pintar
por mi mismo las paredes con frescos, pero el propietario, como me convencio
facilmente mi mujer, hubiera visto probablemente mal esto. Me consolé
desempolvando apresuradamente algunos cuadros muy conseguidos que suspendi
aqui y alla, y que alegraron las amplias superficies unidas dandoles al mismo tiempo
una significacién atrevida. Mi pintura no se parece mas que de lejos a aquella que
sufrimos en las exposiciones y museos, aun en los consagrados al arte moderno. Es,
;como diria yo? ¢Mas especial? Si, esto es, la palabra es afortunada: mas especial.
Como lo que escribo, por otro lado, puesto que yo escribo, es incluso mi profesion,
sin extraer gran provecho de ella, es cierto, pero ésta no es mi finalidad. Hice de mi
mesa de despacho, que era hasta entonces de madera blanca, un mueble policromo
impregnandolo con barniz verde, negro y amarillo-naranja. Colores sin peligro, pero
las formas, por el contrario... Entonces pudimos estrenar la casa. Invité a algunos
amigos, muy pocos, que teniamos en Lausana y en los alrededores, a venir a admirar
nuestro interior, del que estaba con todo motivo orgulloso. Ya en el teléfono, que es
un instrumento al que detesto porque impide todo contacto real entre dos seres, las
cosas no fueron demasiado bien. O la mayor parte de entre ellos comprendieron mal,
o no sé qué malignidad se interpuso entre ellos y yo, pero, en el dia previsto, no se
present6 nadie. Mi mujer habia confeccionado un magnifico pastel, cuya receta le
lleg6 de lejanos antepasados suyos, pero no hubo nadie para saborearlo, nadie mas
que Annie que sollozaba de vergiienza y yo. No comprendo por qué ella sentia
verglienza, mientras que yo mas bien ardia en rabia. Supe después que uno de
nuestros invitados habia tenido que acudir al entierro de su madre politica el mismo
dia de la recepcion y que no habia pensado en prevenirme. Era excusable. Otro no
tenia teléfono y yo habia conversado amigablemente durante tres minutos con un
desconocido que se habia guardado muy bien de sacarme de mi equivocacion,
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probablemente para reirse un poco, con lo cual aquel a quien habia tenido intencién
de invitar no se habia enterado de nada. Un tercero, que debia venir desde Bex, no
habia podido tomar el tren porque un poste habia caido sobre la via aquella misma
mafiana, cortando las comunicaciones durante una buena hora. Después, era ya
demasiado tarde. Otro... y otro aun... era siempre lo mismo, una inverosimil y
desafortunada casualidad, desbaratando el calculo de probabilidades. Bien. Hasta
ahora, creo que todo es claro. Tenia también mi ultima obra retrasada, y mi agente
literario me reclamaba a gritos material sobre el cual trabajar. Pasé algunos dias ante
la maquina de escribir y le suministré pienso, probablemente indigesto como todo lo
que le habia precedido. jLos lectores inteligentes y valerosos se hacen tan raros en
nuestros dias! Tenia poco tiempo para ir a la ciudad y callejear, pero cada vez que me
vestia y me afeitaba con este fin ocurria algo desagradable y ya no salia en plena
forma, ya sea con un corte en la mejilla, con un pantalén arrugado, o incluso con
contusiones recolectadas no sé como. Fue en este momento cuando comencé a
preguntarme si, por casualidad... Y muy pronto tuve que admitir que ella no queria
saber nada de mi. Me lo hacia saber por todos los medios a su alcance, y Dios sabe
que estos medios son numerosos y variados. Cuando decidia realizar una visita, la
persona a la que esperaba ver no estaba en su casa, evidentemente. Si mi mujer me
rogaba que le trajera tal articulo de una Cooperativa —ella es cliente asidua de las
Cooperativas— era forzosamente un jueves por la tarde, los almacenes estaban
cerrados. O yo me daba cuenta de que ya no tenia mas papel el sabado a las cinco en
punto. Y todo del mismo modo. Me inscribi, ya que juego un poco al ping-pong, al
Club de Tenis de Mesa de Lausana, esperando asi integrarme a la vida de un grupo y
poseer de este modo a la ciudad por la banda. Esto tampoco sirvio. Jugaba tan mal
que después de un cierto tiempo ya no me atrevi a ir mas, temiendo ridiculizarme
totalmente. Pero es por alla que se desencadend todo, si se exceptuan mi aventura de
la historia de los puentes, que decididamente no voy a contar. El local del CTM esta
situado en la avenida de Cour, o sea al otro extremo de la ciudad, en la parte baja,
casi en el lago, a veinte minutos en trolebus o a una hora aproximadamente a pie. Se
comprende que utilizara el autobus para ir hasta alli. Algunos socios, por otro lado,
supe que venian de mas lejos aun, de Prilly o de Chalet-a-Gobet, pero ellos jugaban
bien, o al menos mejor que yo, asi que no habia ninguna relacion entre su situacion y
la mia. Cuando se sepa que me hacia batir regularmente, a mi edad, por todos los
juniors y los D 10, esto me dispensara de aclaraciones sobre mis débiles capacidades
y mi lastimosa forma. Tomaba pues el trolebts, el 1 B, que va de Bellevaux al
Bosque de Vaux. Es decir, que, para bajar, tomaba el 11, que se transforma en 1 si
sube hasta las Casernes y en 1 B si sube hasta Bellevaux. No tardé en observar que,
aunque me instalaba siempre en un asiento doble, esperando que alguna hermosa
jovencita me hiciera el honor y el placer de venir a sentarse a mi lado y aceptar mi
conversacion que, no siento ninguin reparo en confesarlo, es a veces aguda y
espiritual, cuando me hallo en mis buenos dias, pero siempre interesante, por el
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contrario, desde el momento en que ocupaba mi plaza, la de mi lado permanecia
vacante, por repleto que fuera el vehiculo, lo cual no dejaba de humillarme
grandemente, y con razon. ;Era acaso un apestado?, pensaba con amargura. La
realidad se revelaria mucho peor. Comprobé también que, desde que abandonaba mi
asiento para salir del trolebus, alguien se precipitaba siempre a ocuparlo, y el
adyacente también. No era pues la plaza en si misma la que rechazaba a las gentes,
sino lisa y llanamente yo. Me lavé mas cuidadosamente que de costumbre, usé contra
mi voluntad desodorante, creyendo en no sé qué pestilencia que emanara de mi...
Cambié de lugar varias veces... En vano. Nada obtuvo resultado, quedé siempre en
solo en mi asiento 0 a veces, como para mayor escarnio, alguna mujer muy vieja
venia a depositar sus posaderas a medias en la banqueta, presta, parecia, a huir
aterrorizada al menor gesto que yo esbozara. O era un hombre, muy barbudo, muy
hombre, de rostro muy feroz. Pero afirmo que incluso estos dos casos eran muy raros.
Fui a jugar los martes, miércoles y jueves durante varios meses, y esto no se produjo
mas de cuatro veces. Las conté. Creil durante un tiempo que los lausanos estaban tan
atiborrados de complejos sexuales que la sola proximidad de un hombre puber les
causaba un miedo espantoso, o que ellas se creian deseables hasta el punto de no
poder codearse con un varén sin empujar a éste a saltar sin mas sobre ellas, fuera cual
fuese el resultado desde el punto de vista penal. Habia seguramente algo de esto, pero
no era sin embargo suficiente para explicarlo todo... Me vi forzado muy pronto a
comprender. Y me vengué a mi manera, que es franca y no esquiva como la de
muchos hombres y mujeres a los que conozco. No la de los nifios, no, los nifios
hubieran elegido precisamente mi forma de vengarse. Habia observado que, para
hacer detenerse al autobus en las paradas facultativas, bastaba con pulsar un botén, y
una pequeia luz roja se encendia ante los ojos del conductor, y la palabra parada se
inscribia en blanco sobre fondo rojo en la parte anterior del vehiculo.
Desgraciadamente, tanto a la ida como a la vuelta los puntos donde yo descendia eran
paradas fijas: Les Cédres en la ida, Bellevaux a la vuelta. Bellevaux mismo era la
terminal del 1 B. Pero sorteé habilmente la dificultad pulsando un poco mas lejos que
Les Cédres, no en la parada siguiente, cuyo nombre he olvidado, y que es también
una parada fija, sino en la otra, que es facultativa. Alli era preciso utilizar el botén.
Pagaba dos monedas de a cinco mas y tenia que retroceder 350 metros, pero no me
importaba. Tendia pues mi tarjeta, en la cual el cobrador taladraba lo que tenia que
taladrar, me sentaba y esperaba. Después de la parada de... de la parada cuyo nombre
no recuerdo, estaba listo, habia calculado bien el tiempo. Cuando el trolebus llegaba a
toda velocidad a algunos metros de la parada facultativa en la cual iba a bajar, saltaba
como movido por un... si, y pulsaba el boton. Entonces, con un chirrido de los
neumaticos, el conductor hacia detenerse su pesada maquina y yo me sentia
satisfecho. Descendia sin mirar atras. A la vuelta no habia nada que hacer, ya que no
me atrevia a usar el botén si no tenia la firme intencion de bajar del vehiculo.
Evidentemente, corria siempre el riesgo de que alguien me precediera, pero la parada
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en cuestion era poco frecuentada. Empleé este truco con éxito durante largo tiempo, y
los conductores empezaron a conocerme. Pero para que no tomaran la costumbre de
detenerse por ellos mismos en la parada que habia elegido, cuando estaba alla y me
veian en su retrovisor central, saltaba fuera de mi asiento a veces en la parada que
precedia a Les Cédres. De modo que mi imprevisible comportamiento los despistaba
casi siempre, en sentido figurado, se entiende. Hubo algunas veces en las que el
conductor hizo como si no hubiera visto su pequefia luz roja. Entonces no me
quedaba mas remedio que andar 150 metros mas, maldiciéndole. Pero por regla
general puedo decir que no tuve ninguna queja en relacion con el personal de los
Tranvias Lausanos. Cumplian con su oficio a maravilla, sin rezongar. Y es aqui donde
se manifestd, en pleno dia por primera vez, si, estoy persuadido de ello ahora, antes
de los puentes, la animosidad de la ciudad. Lleg6 un tiempo en el que ya no pude
tomar ningin medio de transporte comunal. En absoluto, hiciera lo que hiciese. Los
trolebuses pasaban ante mis narices en el momento en que llegaba a la parada. Si
esperaba al siguiente, siempre algun espectaculo inusitado desviaba mi atencion en el
preciso momento en que debiera haber subido. O la puerta se cerraba antes de que
hubiera podido entrar. A, si me hallaba en una parada facultativa, como por
casualidad el conductor giraba la vista a la derecha en el momento en que le hacia
sefales, y vela desfilar casi rozandome el rostro la muralla azul del monstruo, lanzado
a toda velocidad. Usé mis zapatos y me fatigué mucho durante este periodo. Después,
como si esto no hubiera sido mas que una leccion usada contra mi, todo volvié al
orden y consegui hacerme admitir nuevamente en los trolebuses y los tranvias.
Hubiera podido, por supuesto, utilizar taxis, sobre todo teniendo en cuenta que en
Lausana existe desde hace poco tiempo lo que se llama los micro-taxis, cuya tarifa no
es mas que cincuenta céntimos por kildmetro, con una toma de carga de un franco.
Pero, como si fuera hecho a proposito, era en este momento en el que tenia menos
dinero y, ademas, aquella envenenada atmdsfera de competencia a no importa qué
precio que se hacen estos microtaxis (jalgunos bajan sus tarifas a cuarenta, incluso a
treinta céntimos!) me disgustaba soberanamente, no sabria decir por qué. Quizas esta
disposicién de animo testific6 a mi favor, quizds hubiera podido conducir una
apretada encuesta para sacar a la luz esta cuestion si, apenas reintegrado a la
circulacion, no se hubiera producido, no hubiera empezado a producirse el fendmeno
mayor, aquel por el cual me he decidido a escribir estas paginas, después de haber
robado el papel en Miiller, en la calle de Bourg. Robado es mucho decir, ya que no
habia nadie en Miiller cuando fui, y era en pleno dia, un dia laborable, un martes si
recuerdo bien, precisamente antes de que comenzaran los trabajos de remozamiento
de la fachada, es decir, a finales de agosto o primeros de septiembre. No habia nadie
y era entre las diez y las once de la mafiana. La puerta estaba abierta de par en par, los
estantes estaban llenos de mercancias, pero no habia nadie tras los mostradores, como
tampoco habia, delante, ningun comprador. Ni siquiera aquella pequefia suiza-
alemana que yo encontraba tan bonita con su bata azul de cuello blanco y que me
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acogia siempre tan friamente, aunque esperaba que algun dia se ablandaria y me
devolveria mi timida sonrisa. Es preciso empezar por el principio. Una mafiana, me
desperté como de costumbre alrededor de las diez. No me considero sujeto a ningtin
horario regular y no me atengo a ningiin empleo del tiempo. Trabajo generalmente
muy tarde en la noche, cuando el silencio lo invade todo y puedo concentrarme en
mis personajes y no pensar realmente mas que en ellos, sin distraccion de ninguna
clase. Asi, como ademas me duermo dificilmente, necesito una o dos horas mientras
remuevo las ideas en mi cabeza, no me despierto jamas al alba, como los demas. Me
lavé y me vesti. Habia decidido la vispera que daria una vuelta por el lado de la
catedral, en cuyos alrededores habia pensado situar mi proxima novela. Hubo uno de
los incidentes habituales, el agua entraba en mis zapatos desde hacia dos dias y no
tenia dinero para hacerlos reparar por mi zapatero de La Mote. En otras
circunstancias, esto no hubiera tenido gran importancia, pero he observado que los
actos de la ciudad estan preparados a maravilla, es decir que jamas se presenta
ninguna escapatoria. A menos, por supuesto, que uno abdique. Aquel dia, pues,
llovio, y todo el dia. No iba a dejarme intimidar por tan poco, y sali pese a todo. Y
ademas, no detesto tampoco la lluvia. jPor el contrario, el agua en mis zapatos me
pone furioso!... Aparte esto, sin embargo, todo iba de maravilla. La lluvia caia, fina y
persistente, y provenia de una sola nube baja, inmensa, que cubria el cielo hasta tan
lejos como alcanzaba la vista. Pero la visibilidad horizontal era perfecta, insisto en
ello porque es importante, y para que nadie venga a decirme que fui victima de un
espejismo. Por otro lado, la continuacién desmentiria rapidamente una tan alocada
afirmacion, y ademas no veo tampoco quién podria oponérseme. Todo fue real,
ciertamente. Llegué hacia las once a la calle de la Barre, en la parte de arriba de la
calle de la Universidad, que desciende derecha hasta la plaza de la Riponne. La lluvia
de verano no tiene el mismo olor que la de otofio o de primavera, es mas rica en
sabores, mas calida también, y la respiraba con delicia. No hacia frio, al contrario,
transpiraba bajo el impermeable que me habia visto obligado a endosarme. De mi
sombrero de fieltro caian gotas, que perlaban alrededor de mi cabeza una aureola de
diamantes. Levanté un poco los ojos para seguir la cuesta que asciende hasta el
Castillo y a las diversas oficinas tanto comunales como cantonales. Al llegar a la
plaza levanté de nuevo los ojos, no sé por qué, tal vez advertido por mi instinto de
que lo extraordinario me acechaba, y fui de pronto sacudido por un espectaculo poco
usual, que atribui, he jurado ser franco, al principio a un espejismo de una cualidad
excepcional. Pero el espejismo no tiene en si mismo nada de milagroso, solo su
cualidad participaba de lo increible, su claridad, su visibilidad. La aguja de la
catedral, a despecho de lo que hubiera presumido, no se perdia en el espeso cielo. Por
el contrario, las nubes se habian elevado un poco, y adverti una segunda imagen de la
catedral, una imagen perfectamente invertida, enantiomorfa. He tomado este vocablo
de un libro que acabo de hurtar del escaparate de un librero, de mi librero, mientras la
tienda estaba desierta. Es preciso que me deshaga de esta nocion de robo, en realidad
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tengo la conviccion absoluta de que no robo, de que no robo nada, tomando lo que
nadie defiende, y de lo que nadie tiene necesidad excepto yo. Pues, segiin un grabado
de este libro, que es «Del hombre al robot», de André Sainte-Lagué, hay
enantiomorfismo cuando existen dos formas distintas, imagen la una de la otra en
espejo y no superponibles, pese a que todas las medidas y todos los angulos sean
iguales dos a dos. Esta definicion no es demasiado clara, la cito tal cual es. La figura
en cuestion representa dos dodecaedros enantiomorfos, se halla en la pagina 154 del
volumen. Pero mi historia no tiene, pese a esta aproximacion, nada que ver con la
obra «Del hombre al robot». S6lo que, como estoy dotado de una memoria
especificamente visual, cuando he tenido necesidad de ilustrar lo que me habia
chocado aquella mafiana, aquella demasiado famosa mafiana, en la plaza del Castillo,
he tomado mi ilustracion de esta pagina porque la recordaba de maravilla. Por otro
lado, la palabra enantiomorfo no se halla mencionada en el Petit Larousse Illustré,
edicion de 1951, que poseo. Asi pues, otra catedral apuntaba hacia el suelo su aguja,
y la cuspide de la segunda aguja tocaba casi la ctuspide de la primera, la real. Ya que
mi ofuscacion fue tal que llamé real a la aguja que habia conocido antes, la aguja que
ascendia, la aguja estalagmita. Como si hubiera tenido serias razones en apoyo de mi
tesis... Juzgué el cuadro curioso hasta sus ultimos extremos, y me propuse enviar sin
tardar una relacion detallada a uno de los periodicos de la ciudad, probablemente a la
Gaceta de Lausana, que considera un deber y una especialidad el publicar en su
«Carta del Dia» las peores insanias con respecto a los platillos volantes y otras
extravagancias. Alli, mi prosa tendria posibilidades de verse impresa, ya que era en
verdad un fendmeno interesante, y sobre todo del mismo orden ilusiono, creia
entonces. Miré a mi alrededor para asegurarme de que no habia emboscado en algun
rincon de la plaza, ningun observador susceptible de robarme la primacia. No, nadie,
ni siquiera un gato. O mas bien si, un gato que mi vista deficiente me permitia sin
embargo ver en un tejado de los alrededores. Pero un gato no escribiria a la Gaceta.
Levanté de nuevo los ojos. Entonces me maravillé de la fidelidad de la reproduccion
de la cual era autor el cielo bajo: en un techo enantiomorfo, un enantiomorfo gato se
paseaba, entre las enantiomorfas tejas, patas arriba y cabeza abajo, como si no pasara
nada. Experimenté repentinamente un terror ascendente y levanté los ojos,
distendiendo el cuello sin preocuparme de la lluvia que bafiaba mis gafas y las
anegaba, hasta la vertical, temiendo ver alla arriba, los pies en el aire en mis zapatos
empapados, mi propia imagen mirandome. Pero no, el lugar estaba bien reproducido,
y hasta en sus menores detalles distinguia incluso la estatua confortablemente
patriotica del mayor Davel, por encima del cual sale de la pared una mujer que le
protege con la mano de las intemperies, los peldafios de la explanada, y los bancos, y
los arboles del terraplén, pero ni rastros de mi mismo. Decir que me senti aliviado
seria decir poco. El miedo que me habia hecho contorsionar el cuerpo me abandono y
me enderecé, aspirando a pleno pulmon el aire tibio. jOh, qué imbécil era entonces!
Hubiera debido por el contrario abatirme sollozando y rogando al cielo que me
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amparara. Hubiera debido temblar con un terror loco, hubiera debido huir muy lejos,
a otro lugar, no importa dénde, lejos del mundo a ser posible, no quedarme en aquella
ciudad que me rechazaba, que amonestaba mis menores actos como una madrastra,
que me repelia, hubiera debido, joh, mil veces!, obedecerle, no oponerme... Imbécil.
Me quedé alli y me encogi de hombros, rumiando ya en mi cabeza los términos del
sabroso articulo, tenia que ser sabroso, un poco escéptico y divertido, que pensaba
escribir y enviar. Prosegui mi paseo, pero sin levantar mas la cabeza, persuadido de
que el espejismo del que habia sido testigo no podia ser mas que restringido y
pasajero. Y volvi a mi casa, donde puse manos a la obra, relatando con multitud de
detalles, con imagenes precisas, con términos cientificos, lo que habia visto con mis
propios ojos. Nadie daria fe de mi relato, pero esto no me detenia, lo esencial era
describir mi vision, pulirla y expedirla, después de lo cual estimaria haber cumplido
con mi deber para con mis conciudadanos. jComo si pudiera aun engreirme de tener
conciudadanos, de ser el semejante de cualquiera!... Escribi mi carta, dirigiéndola al
redactor en jefe, cuyo nombre he perdido, no, dirigiéndola al sefior Noverraz, que se
ocupaba activamente en aquella época de los platillos volantes, y que estimaba seria
el mas interesado por lo que informaba, y pasé a otra cosa. Dos o tres dias después,
no habia salido en el interin, recibi mi articulo de vuelta, con una de esas breves
tarjetas ya impresas que sefialan hoy en dia la grosera eficiencia de las gentes
ocupadas, diciendo que la falta de espacio constrefiia y etcétera, etcétera. Envié a la
generalidad de jos cotidianos a los mas calidos fuegos del infierno y me puse mi
impermeable y mis zapatos agujereados para dar una vuelta, con la intencién de
calmar mi bilis. Siempre es muy irritante el recibir un papel devuelto, y se precisa al
menos una hora para admitir que aquel que lo rehisa es un idiota que no ha
comprendido nada en él. Aquella vez, sin embargo, me fue necesario mucho mas que
una hora ya que tenia consciencia de haber narrado un hecho, sin adornarlo mas que
lo necesario, y no una invencion. Ademas, la realidad se encarg6 inmediatamente de
probarme que no me equivocaba sobre este punto. Entonces, ere mi estilo 1o que no le
habia gustado. Reaccioné contemplando lo que me era ofrecido. En la carretera de
Pavement, que sigue durante una cierta distancia el bosque de Sauvabelin y que tomo
como atajo y porque la Borde es una calle horrenda, cuando me dirijo hacia el centro,
el cielo bullia ya con una extrafia apariencia. Como si vacilara en reflejar los arboles,
el bosque y los inmuebles de alquiler que se hallan un poco mas abajo. Pero cuando
llegué a las escaleras del Pequefio Castillo, ya no habia lugar para la duda. Los
peldafios que hollaba se repetian en el cielo, con la rampa mediana de metal oxidado,
la boveda de arboles bajo las cuales se hundian, las casas donde desembocaban,
estaban fielmente dibujadas, a la inversa, sobre las nubes, no, dentro de las nubes, ya
que la perspectiva era perfecta, no tenia la impresion de ver un cuadro que se le
pareciera, un reflejo puro y simple de lo que se hallaba en la tierra, sino una
reconstruccion total, una reconstitucion perfecta, con la profundidad de la realidad,
invertida, lista para caer y engullirme. Y, cosa curiosa, que clasifiqué con las otras
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cosas curiosas de las que he sido testigo en el curso de mi existencia, mientras las
calles, este lunes por la tarde, estaban llenas de gente, las calles de la ciudad en el
cielo, asi fue como la bauticé en mi inconsciencia, estaban totalmente desiertas. Sélo
algunos animales, noté esto también, perros, gatos, caballos incluso, las recorrian
serenamente. No me sorprendi de hacer comparaciones, intentando comprobar si los
animales de la ciudad en el cielo estaban en carne y huesos aun en la tierra. Era a
menudo muy dificil, ya que un gato que se perdia entre la multitud no podia verlo
mas que si estaba a menos de diez metros de mi, tanto se aglutinaban los unos a los
otros, mientras que el gato de alla arriba estaba completamente solo. Lo mismo
ocurria con los perros. Se comprendera sin trabajo que no me interesara ni un
momento en los pajaros, para los cuales el cielo es su dominio natural. Pero recibi
una sorpresa observando a los caballos. Dos de ellos, en la calle Haldimand, que sube
desde Bel-Air hasta la Riponne, tiraban con esfuerzo sobre el oleoso asfalto de un
balanceante carro pesadamente cargado. Y vi que estaban repetidos, cada uno de
ellos. El atelaje se reproducia en el cielo, a pesar de que el conductor estaba ausente,
alla arriba, mientras aqui abajo animaba a sus bestias, con la voz, el gesto y el
amenazante latigo, a tirar con un poco mas de animo. El enormemente cargado carro
habia rebasado ya en el cielo la cuesta, y vi, con la boca abierta y el cuello tendido, al
extrafio convoy desaparecer en la esquina de la Riponne enantiomorfa, hasta que un
hombre me empujo sin excusarse y me hizo volver a posar mis ojos en tierra. Como
un autémata, seguli mi camino a través de la ciudad, hablando a media voz en mi
delirio, ya que empezaba a sentir miedo, a ver acumularse sobre mi lo insolito. A mis
labios acudian palabras olvidadas, sagradas oraciones, especie de exorcismos en
férmulas que dirigia a la ciudad, cuyo odio sentia rodearme estrechamente como una
mortaja viscosa, humeda, rezumante. La multitud gravitaba en torno mio, sin
interesarse en lo mas minimo en mi, como si yo no existiera, como si yo fuera una
réplica, impalpable y sin importancia, de alguien que hubiera venido de una
cualquiera ciudad en el cielo. Pero yo no era de la ciudad en el cielo, y la ciudad en el
cielo no tenia nada que ver conmigo. Lo que yo queria, hacia lo que yo tendia con
todos mis deseos espoleados por el horror que me ganaba, era formar parte de la
ciudad en la tierra, que no queria nada de mi, que me rechazaba con todas sus fuerzas
concertadas, que orquestaba en torno mio un estudiado terror, que alienaba mi propia
personalidad, haciéndome dudar incluso de mi existencia. En mi fiebre de angustia
llegué hasta aquello: no evitaba los encontronazos de la gente apresurada, sino que
ahora los buscaba, eran como una prueba de que no habia abandonado ain mis
dominios de siempre, que era aun y por largo tiempo todavia un obstaculo, una
molestia, algo, sino alguien, que era preciso evitar o empujar. Me hubiera gustado que
me pisotearan, que me golpearan salvajemente, que los hombres y las mujeres y los
nifios que se apresuraban hacia Dios sabe qué misteriosas ocupaciones en las cuales
yo no tenia la menor parte, me tomaran como alguien, o algo, que les impidiera
alcanzar sus fines, que se levantaba entre ellos y él, alguien que poseia realidad, peso,
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que ocupaba, que tenia un lugar en aquel mundo, en aquel mundo, en aquel mundo.
Ser entonces un escollo, es todo lo que pedia, pero sentia la necesidad al menos de
ello. Llegué incluso a lanzarme como un loco a través de la plaza Saint-Francois, a la
hora en que la circulacion es alla inextricable, esperando que dos autos, maniobrando
para evitarme, entraran en colision, y asi tendria yo mi prueba; pero no consegui mas
que hacerme rozar por uno de ellos e injuriar por el conductor de otro. Y yo no tenia
la menor intencion de morir, ella hubiera ganado demasiado facilmente. Estoy
persuadido de que entonces todo hubiera vuelto al orden, que la ciudad en el cielo,
desde el primer instante en el que yo hubiera entregado el alma, se habria
desvanecido. Estaba seguro de que nadie excepto yo la veia, aquella ciudad real, tan
real y verdadera como la otra, aquella en la que yo deambulaba como un hombre
ebrio, ahito de dolor y de incomprension. Habria sin embargo bastado tan poco... No,
ella no me queria, yo era un cuerpo extrafio, inadmisible, pero yo no tenia la menor
intencion de ceder, queria obligarla si no a amarme al menos a acogerme como
acogia a los demas, a aceptarme. Me hacia fuerte, en este caso, para llamar su
atencion, para empujarla poco a poco hacia mi, para hacerla admitir no solamente que
yo existia, sino que ella me amaba un poco, un poquito, por poco que fuera, ya que
cuando hay unos fundamentos se puede levantar todo el resto del edificio, y llegaria
asi un dia en el que ella me amaria tanto como amaba a todos los demas, que no la
han merecido mas que yo, que no estan mas cualificados que yo para vivir en ella. A
media tarde seguia paseandome asi, y poco a poco los detalles se iban precisando.
Annie debia preguntarse por qué no habia vuelto a comer a casa. Yo no la habia
puesto al corriente, no le habia confiado nada, la conocia, me hubiera tratado de
visionario como otras veces. No, no tan estipido. De aqui a que ella se dirija a la
policia, y que se lea en la radio una llamada de este tipo: la policia cantonal comunica
la desaparicion desde hace... ¢La habia yo entendido lo suficiente? Lleg6 la noche, y
todo iba de mal en peor. Los detalles, que al principio habian sido vagos, se formaban
lentamente, como a desgana. ;Quiza la ciudad no hacia actuar su magia mas que por
el hecho de que yo la resistia ain? Esta idea me golpe6 como un latigazo, y adquiri
una nueva energia. Ella debia decirse: si se va, si capitula, si se mata, o si se hace
matar, detendré todo, esto me esta costando muy caro. Pero no, yo no le iba a dar este
placer. ;No se dice que el amor esta muy cerca del odio? Probablemente, todo el
mundo lo ha dicho. Pero si no lo ha dicho nadie lo digo yo. Como la amaba entonces,
como la sigo amando aun, ahora que... No, no voy a decir ahora cosas que pasaron
después. Ya es todo lo suficientemente complicado. No podia andar sin discontinuar
los ojos en el aire, ya he proclamado que no queria morir, que pensaba luchar con
toda mi obstinacion. Pero sabia, incluso cuando mantenia los ojos bajos, que la magia
proseguia, que la ciudad en el cielo se iba acabando a golpecitos, como en una tela, y
que era tan real como la ciudad de abajo. No tenia mas que mirarla para ver que no
me equivocaba. Me atrevia incluso a predecir los detalles que irian a integrarse en el
conjunto para darle mayor perfeccion durante el tiempo en que yo desviaba la vista.

www.lectulandia.com - Pagina 186



Y, cada vez, ella me daba la razon, como si siquiera un plan de construccion que yo
habia descubierto, cuyo sentido habia comprendido, y las intenciones, y que ella no
podia abandonar so pena de volver a empezarlo todo desde el principio. Pensé en un
momento, hacia las once de la noche, yendo siempre de las sombras a la luz,
describiendo en las calles una red inextricable que me permitia prospectar cada
rincon sin pasar dos veces por el mismo sitio, 0 me apresuraba entonces en atravesar
lo ya visto, pensé de pronto que si me diera por vencido, si me rendia, la ciudad en el
cielo deberia evidentemente derrumbarse, y que seria una buena jugada hacia todos
mis conciudadanos que no lo eran, que ya no querian serlo, que no me reconocian ya
como uno de ellos, que la ciudad no me reconocia el derecho a la existencia en su
seno, una buena jugada, digo, un excelente final el abandonar, y dar asi el golpe de
gracia que los sumergiria bajo los escombros que caerian de pronto de la ciudad en el
cielo. Y después senti una especie de exaltacion, pensando que tenia sobre mis
espaldas, como Atlas, o en mi cabeza, como un novelista genial, una ciudad en
suspension sobre los hombres que no querian ver su existencia, que no sentian miedo,
que no experimentaban ningun temor, los pobres inconscientes. Y un inmenso
desanimo me invadid, bajo la idea de que hasta yo mismo podia derrumbarme, no
voluntariamente sino por agotamiento, y sobre todo que, si esto ocurria, yo no seria
testigo. Esto fue tal vez lo que hizo que me detuviera un momento en medio de la
noche, en el parque de Milan, al que habia llegado al término de mi afanosa carrera,
dejandome caer sobre la destemplada hierba, en mi impermeable que ya no lo era mas
que de nombre, bafiado por los fuertes olores de la tierra impregnada de agua. Y
dormi hasta la madrugada, cuya palida luz me despertd. Ya sé que empleo clichés,
que la palida luz no es una expresion hermosa ni nueva, pero no dispongo de tiempo,
escribo a una velocidad de locura y no releo lo que he escrito. Empiezo incluso a
tener mucho suefio, lo cual hace que tal vez no me ahorque esta noche. {No, soy un
estipido! De todos modos no me ahorcaré esta noche puesto que no he encontrado
una cuerda lo suficientemente sélida, sera preciso que compre una mafiana, si es que
me queda un poco de dinero. Es idiota esto que estoy diciendo: incluso sin dinero,
tendré también mi cuerda. No tengo mas que ir y servirme. Pero quiero terminar estas
paginas esta noche, para poder guardarlas bien, a fin de que nadie pueda encontrarlas
mafiana, si por azar... Entonces sera tiempo de adquirir esta cuerda. A decir verdad,
esto no es mas que un momento de espera, y si me doy muerte es porque miro con un
creciente horror lo que ocurrira mafiana, cuando ella se dé cuenta de que, pese a todo,
sigo aun resistiendo. Ya que, y esto es algo curioso, como diré en su tiempo, ella no
tiene acceso al interior de los edificios, las casas estan fuera de su alcance. Dios sabe
o no sabe por qué. Es esto, por otro lado, lo que me ha permitido, con ayuda de mi
sobrehumana voluntad, por supuesto, resistir durante tanto tiempo sus ataques y sus
artimafas infernales. Me he debatido tanto como he podido, he resistido a la angustia
que me aferraba la garganta de la mafiana a la noche, he luchado como un titan contra
el imperio demoniaco, y si sucumbo mafiana sera porque ya no habra nada que hacer,
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ya nada, ya nada... Nada mas que cerrar los ojos y dormir y morir. Cuando desperté
aquella mafana, transido pese a lo tibio de la atmédsfera, lloviznaban finas gotas
impalpables. Mi primer cuidado fue volverme hacia arriba, ya que habia hundido mi
rostro en la hierba, y mirar hacia lo alto. Seguia estando alla, la ciudad-hermana en el
cielo. Le imploré durante un largo momento, con el rostro bafiado de lagrimas y de
lluvia mezcladas, le rogué en voz alta que detuviera al fin sus sortilegios, después me
levanté y la maldije desde lo mas profundo de mi corazon. Asi se pasa del amor a la
rabia. Pero una dolorosa sensacion me constrifio. Habitualmente, por tarde o
temprano que sea, los diversos ruidos que dan una personalidad a las ciudades no
cesan jamas, incluso si a veces disminuyen hasta convertirse en un simple fondo
sonoro, como esos resplandores que sefialan desde muy lejos la proximidad de una
gran ciudad abrazando el cielo nocturno. Aquella mafiana, el silencio era casi total.
No tardé, al ponerme en camino, en observar que era casi el Unico que vivia en la
ciudad. Pocos seres humanos pasaban por mi lado o me cruzaban, siempre ademas sin
preocuparse por mi, sin una calida mirada de su presencia hacia mi, mientras que yo
cargaba mis ojos de amor y de deseo de comunicarme con ellos. Nada en sus miradas,
las de ellos, mas que el vacio, que reflejaban como si fuera yo, yo, el que no existiera.
Crei al principio que la temprana hora era la causa de aquel fendmeno. Mas tarde,
pensé en las vacaciones de verano que despueblan las ciudades en provecho de la
montafia, del mar, del campo. jPero no era esto, no era esto en absoluto! Levantando
de nuevo los ojos, cuando fue ya completamente de dia, observé, malamente al
principio ya que no me habia acomodado bien, después de un modo mas distinto, a la
gente que faltaba en la tierra. Se habian refugiado alla arriba, enantiomorfos a su
vez... (Qué es lo que estoy diciendo? No, ellos no eran enantiomorfos, puesto que ya
no existian sobre la tierra, en la ciudad de abajo, sino solamente alla arriba, en la
ciudad en el cielo, donde llenaban las calles, la cabeza hacia abajo, como si fuera la
cosa mas natural del mundo. Me estremeci, y el frio me penetr6 hasta los huesos.
Algunos hombres, algunas mujeres, andaban atn sobre la tierra, los pies sobre el
asfalto de las aceras y la cabeza a la altura de la mia, pese a que hicieran como si no
me vieran. Pero la mayor parte de ellos estaban alla arriba. Y asisti muy pronto a un
espectaculo que me lleno de terror. Ante la estacion CFF, de la cual existia una
réplica detallada en el cielo de grisalla, vi a un hombre elevarse de pronto, un hombre
que un instante antes no estaba mas que a tres metros de mi. Le segui con la mirada
durante su ascension, sin cerrar los parpados pese al estremecimiento que se deslizaba
a lo largo de mi médula y me secaba la boca con una insipidez irritante. Ascendia sin
ninguna ayuda, lentamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo, ascendia Yy,
llegado a una cierta altura, bascul6 sobre si mismo, muy naturalmente, y prosiguio su
ascension, pero a partir de aquel momento descendiendo, si puede comprenderse bien
lo que digo, descendiendo suavemente hacia el lugar de la estacion de la ciudad en el
cielo, pero alejandose siempre mas de la estacion ante la cual yo abria unos ojos
exorbitados. Y después distingui a otro, en la entrada de la avenida Ruchonnet,
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después fue la vez de una mujer. Y todos basculaban, llegados a una altura
conveniente, y volvian a tomar contacto con el suelo de la ciudad de alla arriba
apenas un minuto después de haber abandonado el suelo de la ciudad de aqui abajo.
Horrorizado en mayor grado de lo que sabria expresar, esperaba a cada instante ser
elevado a mi vez como los demas, no sé por qué misterioso poder, y de golpe estallé
con una risa inmensa, con una carcajada mas bien, ya que acababa de comprender
que, en lo que me concernia, yo permaneceria eternamente en la ciudad de abajo.
Sabia ahora que ella no queria nada de mi de una manera definitiva, y que preferia
transportarse toda entera a la inversa en el cielo antes que aceptar mi presencia en
ella. Se habia dado cuenta de que era impotente para expulsarme, y asi habia sido ella
la que se habia ido. jAh, cémo rei aquella mafiana! ;Y con qué dolor en las entrafias!
... Ascendi por el Petit-Chéne cuando ya nadie estuvo al alcance de mi vista. Incluso
la estacion estaba desierta, como en tiempos de alarma. Los trolebuses vacios,
completamente vacios, continuaban asegurando su servicio inttil. No habia en su
interior ni cobrador, ni conductor, pero seguian rodando, imagenes invertidas de sus
imagenes de alla arriba, se detenian cuando la gente, alla arriba, les hacian su sefal,
pero no se detenian si yo, yo, les hacia la sefial. También para ellos yo no existia.
Igualmente, los taxis, ante el gran vestibulo de la estacion, se ponian en marcha,
giraban, tomaban velocidad, con el vacio en su interior. Las puertas se abrian, se
cerraban, alucinantes, las maletas se deslizaban en el portamaletas o sobre el techo,
objetos inanimados, pero no seres vivos. Todos los seres vivos estaban alla arriba.
iSalvo yo, por supuesto, salvo yo, salvo yo! Cuando llegué, un poco sofocado, a
Saint-Francois, vi al agente regular atn la circulacion. Pas6 un minuto, mientras me
sujetaba aguadamente el costado. Un segundo mas, y él habia abandonado su garita y
se dirigia a grandes y pesados pasos hacia mi. Me estremeci al darme cuenta de que
me habia visto, y me dirigi a mi vez hacia €él para ahorrarle la mitad del camino. Con
tal, Dios mio, rogaba con fervor, que no se elevara antes de haberme alcanzado. Pero
permanecia en la tierra, completamente en la tierra. Y llegd hasta mi, me aparto
groseramente de su paso, y me volvi a tiempo para verle coger por la cintura a una
joven, que no pareci6 demasiado sorprendida. La lanzd, bajo mis ojos, muy fuerte
hacia arriba, y por la velocidad adquirida ella super6 lo que he denominado el punto
critico y volvié a caer muy suavemente hacia la ciudad de alla arriba, después de la
obligada vuelta sobre si misma. El agente dio entonces un largo vistazo a todo el
horizonte a su alrededor, anotdé que no quedaba nadie en la plaza, nadie vivo, s6lo yo
permanecia alla mientras todos los demas habian partido, pero yo no contaba, dio un
solido talonazo sobre el asfalto y echd a volar, se giré, alcanzoé sin trabajo el doble de
la plaza Saint-Francois y se reintegr6 a la garita de alla arriba, a grandes y
apresurados pasos. Y yo quedé solo en la ciudad, al menos esto fue lo que crei hasta
el mediodia. Aquella mafiana fue cuando robé, no, tomé en casa Miiller el paquete de
hojas sueltas, cuadriculadas, puesto que yo no puedo escribir mas que siguiendo
lineas regulares, en las cuales anoto esto, y en casa Doucet, al principio del Gran
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Puente, el libro de Saint-Lagué que deseaba desde hacia mucho tiempo, pero que no
habia tenido aun ocasién de adquirir. S6lo fue a la mafiana siguiente que tomé el
diccionario y algunos otros objetos indispensables que siempre me habian faltado.
Pero, aquel dia, mis latrocinios no fueron mas lejos, lo cual, en una tal situacion,
atestigua en favor de mi fuerza de espiritu poco comun, ya que todo me era ofrecido,
la ciudad aparentemente me pertenecia, y no habia el menor agente en las calles
desiertas. Y anoto también esto, que ningtn ruido me llegaba desde la ciudad en el
cielo, donde sin embargo la vida proseguia, no tenia mas que levantar los ojos para
convencerme de ello. Al principio, el silencio me oprimid, antes de que me diera
claramente cuenta de lo que habia cambiado, después me hizo un bien inmenso y me
bafié en €l las sienes y el cuerpo, pero muy pronto la ausencia del alboroto al que
estaba acostumbrado me aterr6 y, ademas, me exasperd. El silencio es contrario a la
naturaleza y a la vida. En varias ocasiones intenté taconear, tal y como lo habia visto
hacer al agente, pero sin éxito. Algo me hacia pesado, retenia a la tierra, y no sabia lo
que era, si no era el odio de la ciudad. Decidi volver a mi casa, era todo lo que me
quedaba por hacer. Quiza pudiera permanecer asi largo tiempo en aquella ciudad
muerta, toda mi vida probablemente, ya que parecia que nada habia cambiado, que
todo proseguia, sin los hombres, por supuesto, pero los hombres ;son tan necesarios
como eso? Los almacenes guardaban sus provisiones y las renovaban
automaticamente cuando eran renovadas alla arriba, en cualquier caso yo no moriria
de hambre y lo tendria todo a discrecion sin tener que pagar nada. Afortunadamente
sin tener que pagar nada ya que, por otro lado, el Consulado que me otorgaba
mensualmente mi pensién debia de haber pasado a la ciudad en el cielo, y esto
calmaria mis remordimientos y mis escrapulos, los cuales ciertamente vendrian a mi,
ya que tan solo el haber tomado el papel en casa Miiller me martirizaba el corazon.
Me mantuve al acecho en Saint-Francois, esperando el trolebts. Cuando vi llegar un
1 B, armandome de valor, penetré en el vehiculo, con la cabeza alta, y pasé sin
problemas ante el puesto donde se halla normalmente el cobrador y donde,
naturalmente, no habia nadie. Debia estar en la réplica del trolebus que se estacionaba
en el Saint-Francois del cielo. Me senté, el vehiculo se puso en marcha, se detuvo en
la estacion Grand-Chéne, volvié a partir, enfil6 el Gran Puente, gir6 en la calle
Haldimand, deteniéndose cada vez que la pequefia luz roja se encendia ante el
conductor. Pero, por supuesto, no habia tampoco conductor. Y justamente antes de
llegar a la Riponne fue cuando vi en una ventana a un viejo que tomaba el fresco. El
trolebus se detuvo, las puertas se abrieron, me precipité, pero antes de que hubiera
podido alcanzarlas volvieron a cerrarse. Alocado, golpeé por todos lados Yy,
desesperado, bajé uno de los cristales. Pero ya volvia a estar en marcha, a sacudidas
que haclan balancearme, gir6 a la izquierda y se detuvo en Valentin. Alla tuve tiempo
de descender, y un instante de reflexion me mostr6 que si no habia podido hacerlo en
la Riponne era porque, alla arriba, nadie habia descendido ni subido en aquella
estacion. Volvi pues corriendo hacia la plaza. Pero alla la ventana habia vuelto a
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cerrarse, y no tenia ningun medio de descubrir como podria saber donde estaba aquel
viejo que durante un momento habia tomado el aire, justo en el momento de mi paso.
Esto me dio sin embargo esperanza, y me hizo descubrir una de las reglas que la
ciudad no podia transgredir. Decidi no volver a mi casa, tenia tiempo. Vagué por la
ciudad, y observé muy pronto que de alguna manera ella organizaba su exilio. A la
altura de la mano colgaban maletas, bolsos de mano que nada parecia sostener y que
seguian un camino paralelo a aquel que sus poseedores seguian alla arriba, pesados
paquetes flotaban, moviéndose al nivel de invisibles hombros como en la superficie
de un mar que yo no habia sabido descubrir y que bordeaba sin ver casi nada,
hipnotizado por mi buisqueda. De pronto, llegd lo que esperaba: una mujer, en la calle
de I'Ale, abria su ventana y se asomaba para ver yo no sabia qué, con las manos
formando visera sobre sus ojos. Corri, jadeante, gritando palabras ininterrumpidas.
i Ya no estaba solo! Aun quedaban hombres en la tierra, en la ciudad de la tierra habia
aun hombres y mujeres. Pero apenas habia recorrido la mitad de la distancia que me
separaba de la ventana la mujer se elevo como las otras, aspirada porque se asomaba
demasiado afuera. Me detuve en seco y me puse a sollozar como un nifio. Pero mi
desanimo no dur6 mucho, y no lloré durante largo rato. Habia aprendido aquello, que
compensaba al menos mi decepcién particular: la ciudad no tenia ningtin poder sobre
la gente que no habia salido atn de su casa desde la mafiana. Su poder se detenia en
los techos de las casas. Tenia para mi a todos los enfermos, los invalidos y los
impotentes, aquellos a quienes sus ocupaciones les retenian en sus casas 0 en un
interior cualquiera. Y debia advertirles sin tardanza del horror que les acogeria desde
el momento en que pusieran los pies afuera, en las aceras o en los patios. Preso de
una prisa febril, prospecté pues la ciudad, penetrando en todas partes sin esperar a ser
invitado, haciéndome recibir mal casi siempre, pues los hombres son asi de esttpidos,
y acelerando a menudo el mal que esperaba prevenir ya que la gente a quien contaba
mi historia debia ver en mi un aspecto un poco alocado. Pero ;quién no lo habria
presentado en mi posicion? La gente se me reia en las narices y me decian que por el
contrario iban a salir, nada mas que para mostrarme hasta qué punto era yo un
estipido. Abandonaban en efecto su abrigo, pese a mis persuasivos ruegos, Y,
naturalmente, se veian elevados tan pronto rebasaban el umbral. Y los veia elevarse
riendo, bascular riendo, aterrizar riendo en la acera de su casa de la ciudad en el cielo,
y finalmente volver a entrar en su casa, en su casa de alla arriba, siempre riendo y
burlandose de mi. Era aterrador. Esto me heria el corazon, y no podia hacer nada por
impedirlo. Pasé la noche en un café que cerré sus puertas a las once, simplemente
porque su homélogo, su enantiomorfo, del cielo, cerraba las suyas, seguin los
reglamentos policiales, y se volvio a abrir a la mafiana siguiente un poco antes de las
siete. Y durante la noche, las relaciones entre las dos ciudades se armonizaron a mis
expensas. Es de suponer que la ciudad, al principio, no habia pensado siquiera que
tuviera que ir tan lejos, y no habia preparado nada en consecuencia. Ya que todo a lo
que asistia llevaba innegablemente la marca de la improvisacion. Asi, en la vispera,
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habia podido apoderarme sin trabajo de papel en casa Miiller, del libro en casa
Doucet, de un paquete de bizcochos y de una tableta de chocolate con leche en casa
Martinaud. Mientras que, a partir del miércoles, ya no pude tomar ningtn otro objeto,
por pequefio que fuera, de una estanteria. Debia esperar a que alguien, alla arriba,
cogiera aquello que yo deseaba. Entonces podia robarselo sin demasiado trabajo al
nuevo poseedor. Asi tuve que actuar con los croissants aquella mafiana. Antes de
abandonar el bar tuve que tomar de las manos invisibles de jamas sabré quién de la
ciudad en el cielo los tres croissants que acababa de comprar. Al principio, todo fue
muy bien. Alla arriba no se lo esperaban, no estaban preparados. Pero, en los dias que
siguieron, incluso en las horas que siguieron, la resistencia se organizo, y muy pronto
me vi obligado a no coger mas que los paquetes que se arrastraban casi a ras del
suelo. Ya que los nifios de la ciudad en el cielo se defendian contra viento y marea de
mis ataques. L.os remordimientos me martilleaban el corazon, pero no queria morir
aun, y principalmente de hambre. ;Qué debian pensar alla arriba, viendo desaparecer
sus paquetes? ;Acaso la ciudad les habia puesto al corriente de mi existencia larvaria
y de la forma en que debia ser tratado? Después de haber llenado mi estomago,
abandoné el café, firmemente decidido a cambiar de tactica. A partir de aquel
momento ya no adverti mas a la gente, apenas tenia conocimiento de que tal
apartamento estaba aun ocupado aseguraba las puertas, encerraba a aquellos que, de
todos modos, se burlarian de mi y no me creerian, les encerraba, salvandoles asi y
pese a ellos mismos de la ciudad en el cielo. Ellos reclamaban, gritaban, se
lamentaban, me suplicaban que les abriera, pero me habia forjado un corazén de
bronce y les abandonaba, inscribiendo con cuidado, de todos modos, su direccion
exacta para no correr el riesgo de olvidarme de reavituallarles. Me sentia vivamente
responsable de ellos. Evidentemente, podia ocurrir, y ocurrid, que mis prisioneros
abrieran sus ventanas y, asomandose exageradamente con la vana esperanza de atraer
sobre ellos la atencién de alguien, fueran elevados. Pero yo no tenia ningiin remedio
contra eso y, ademas, la gente es mas bien cobarde y tiene miedo de caer, lo sabia y
no me inquietaba demasiado. En regla general, al principio al menos, encontré a mi
vuelta a aquellos a quienes habia salvado y pude hacerles llegar nuevas provisiones
sin abrirles. A esta agotadora labor fue a la que me dediqué durante el fin de semana.
Entonces me vi obligado a detenerme, no porque mi tarea estuviera terminada, lejos
de ello, sino porque la ciudad es grande y porque quedaban en las casas mas mujeres,
hombres y nifios de los que hubiera creido. Estaba pues obligado a dejar a los demas
que se unieran tarde o temprano con la ciudad de alla arriba, ya que no disponia mas
que de veinticuatro horas por dia para servir a aquellos cuyos destinos tenia en mis
manos. Y no podia sin embargo dejarles morir de hambre, puesto que los habia
tomado bajo mi salvaguardia. Pero tuve que contar muy pronto con otro truco de mi
enemiga. Supongo que el teléfono funcionaba atin, quizas incluso entre las dos
ciudades enantiomorfas, ya que, a menudo, dejaba a la gente bien cerrada en su
apartamento, provistos de provisiones suficientes hasta mi regreso, y ya no los
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encontraba a la mafiana siguiente. Habian sido liberados manifiestamente desde el
exterior. Al principio no queria creerlo, buscando no sabia qué fallo en mis sistemas
de encierro, hasta que vi, una mafiana, a un policia hundir con sus propios hombros
de carne la barricada que yo habia erigido con tanto cuidado y mostrar a aquellos a
quienes habia creido preservar el camino aéreo hasta la ciudad en el cielo. Desde
entonces, presa de una rabia loca y disgustado ante la imbecilidad de los hombres,
abandoné a su suerte a todos aquellos de los que me habia preocupado hasta entonces.
Abri todas las puertas. Los prisioneros, sin preocuparse de mi, sin agradecérmelo,
lanzandome por el contrario a su paso miradas cargadas de odio, cuando no eran
incluso golpes, corrian hacia la salida, se balanceaban como ebrios, me pisoteaban
tanto como yo habia querido, pero esto era porque yo no pesaba mas que el viento
para ellos, y emprendian el vuelo apenas llegados a la calle. Horriblemente
desamparado, con el cuerpo molido, con el corazén roto, regresé a pie a mi casa
abandonada. Mi mujer habia desaparecido también hacia la ciudad en el cielo,
tampoco lo habia dudado por otro lado ni un momento, y mis vecinos también, y sus
nifios, que ya no estaban alla para gritar en la escalera. Cémo me hubiera gustado oir
de nuevo sus gritos atravesarme las orejas! En uno de los apartamentos desiertos, el
altavoz de un aparato de radio abandonado grufiia discursos indistintos. Busqué por
un momento localizarlo y después, no pudiendo hacerlo, me hundi de nuevo en la
ciudad, cuyo suelo estaba ya cubierto de polvo, puesto que la lluvia habia cesado.
Tenia atin una finalidad. Entre todos mis protegidos, habia retenido pese a todo a una
chica muy joven cuya acogida habia sido amable, contrariamente a todas las demas.
En mi confusion, la habia olvidado. Ella esperaba sin embargo cada dia mi visita y no
me escatimaba ni las sonrisas ni las palabras animosas. Le habia contado todo lo que
me ocurria y sus 0jos, asustados por un instante, se habian calmado, apaciguandose al
mismo tiempo. Ella podia consolarme. Ahora, nada me impediria pasar todo mi
tiempo cerca de ella, conversando y escribiendo. Escribiendo para ella. Ella estaba
casi enteramente paralizada y no abandonaba jamas la cama. Habia encerrado con
ella a una vieja mujer medio sorda con el encargo de que se ocupara de ella, lo que
hacia nuestras relaciones puras de todo detalle s6rdido. Tomé mi papel, mi
estilografica y tinta, algunos libros, algunos botes de conserva, pero cuando llegué a
su casa la puerta estaba forzada y penetré, con el corazon apretado por una mortal
soledad. La vieja se habia ido pero, afortunadamente, la joven no habia querido
seguirla. Me hizo algunas timidas preguntas a las cuales hice como si no prestara
atencion, pero, después que hubimos comido, ella me pidié que la llevara cerca de la
ventana a fin de respirar un poco de aire fresco. Yo habia en efecto exigido que todas
las salidas fueran bloqueadas y reconocia que la atmésfera llena de humo por la grasa
cocina de la vieja no podia hacer ningun bien a mi pequefia amiga. Abri de par en par
las puertas y las ventanas, pero no quise oir hablar de acercarla a menos de un metro
de ellas. Ella no insisti6 al principio pero, hacia la noche, al iniciarse la oscuridad y
levantarse un viento aspero, volvio a la carga y tuve, so pena de verla echarse a llorar,
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que acceder a sus deseos. La tomé en mis brazos, pesaba tan poco, y me dirigi hacia
la puerta. Pensaba que mi peso, hostil a la ciudad en el cielo, la retendria, pero
ocurrio todo lo contrario. Apenas habia puesto el pie en el umbral, la senti pesar aun
menos y elevarse. Me sujeté como un desesperado a su fragil cuerpo y fui elevado
con ella. Rocé con todo mi cuerpo la fachada de la pequefia casa y muy pronto me
encontré en medio del vacio, manteniéndola ain bien apretada entre mis brazos. Ella
me sonreia sin decir nada. Después, basculamos y caimos al suelo de la ciudad en el
cielo. En el momento en que mis pies tocaron tierra, senti una violenta conmocion
que me aturdi6 y me desvaneci, abriendo los brazos, liberandola de mi abrazo.
Cuando me recuperé de mi entumecimiento, ciertamente mucho tiempo después, la
noche habia caido por completo y el viento se habia detenido. Estaba nuevamente
solo, vuelto a caer por mi propio peso contra el pavimento helado de la ciudad de
abajo. Alla arriba, la vida continuaba sin mi. La casa donde habia esperado pasar mi
vida en amistad con Maryse estaba vacia, fria y vacia. No quisiera que se me
menospreciara por lo que he escrito en estas ultimas lineas. Yo no amaba a Maryse,
ella tampoco me amaba, no podia existir amor entre nosotros. Pero su pérdida me
llen6 de dolor, y supe con seguridad que ella también lloré por su parte por nuestra
separacion. Parti en no sé qué direccion, gritando a pleno pulmon anatemas,
maldiciendo la tierra y el cielo y los hombres, injuriandome a mi mismo,
blasfemando con entusiasmo y arrojandome al suelo, sollozando, volviendo a
levantarme, con los vestidos maculados de polvo. ;Qué habia hecho para merecer
todo aquello? No fue hasta mucho mas tarde, a la noche siguiente, cuando volvi a mi
nueva casa vacia y me puse a escribir. Presencias impalpables se movian a mi
alrededor. Mis actos deben parecer en la ciudad en el cielo la obra de un fantasma,
¢no son acaso los hombres de alla arriba fantasmas para mi? Pero no creo tener que
temer de ellos absolutamente nada. He escrito lo que precede en dos noches de
trabajo, y he dejado cada vez mi obra inacabada sobre mi mesa sin haberla vuelto a
encontrar revuelta. Sin embargo, unos seres me rodean. Ando durante todo el dia por
las calles sin sol, la ciudad en el cielo me lo oculta, pero no llueve. No, esto no es mas
que el siseo de los arboles, y los crujidos que me hacen sobresaltarme provienen de
las ramas que se rompen y se distienden. Ante mi ventana un castafio se agita cada
manfana, desprendiéndose de sus reumatismos nocturnos. Es esto, ya que no hay
nadie, y los cuchicheos que mis oidos, no acostumbrados al silencio, creen percibir a
mi alrededor son los roces de las hojas. Y, poco a poco, incluso esos ruidos
desaparecen. Creia saber lo que era el silencio, pero esto no era nada, solo el rumor
habitual de los hombres, que los acompafia, me faltaba. La vida proseguia a mi
alrededor, y no importaba que fuera tan sélo una vida vegetal. Pero ahora, no ni eso
existe. Ayer por la tarde me detuve en la calle, subitamente, y me senti mas solo aun.
Fue necesario un largo momento de concentracion dolorosa para darme cuenta de que
los olores me habian abandonado a su vez. Pero las piedras lisas y las cortezas
rugosas se hallan aun a mi alcance, y la ciudad que me abriga existe atn ante mis

www.lectulandia.com - Pagina 194



ojos. Continué mi camino alzandome de hombros. Nada podia ser peor que la
soledad. Y, andando, comprendi por qué nada llegaba ya a mi olfato. So6lo la vida
acarrea olores con ella, y puesto que la vida me habia abandonado... Y, lentamente,
otra sensacion vino a reemplazar para mi lo que me habia dejado para siempre. El
mundo aparecia mas plano, menos lleno, le faltaban dimensiones. Es falso hablar
solamente de tres dimensiones, de cuatro a lo sumo. Hay mas que éstas. El olor era
una, y el sonido otra. Yo estaba privado de ellos, pero no tardé en ser sumergido por
otros efluvios desconocidos, fuertes, acres, préximos, tan proximos que no senti
ninguna vacilacion sobre su naturaleza. Mi olor, mi propio olor, el propio olor de mi
cuerpo, me aislaba como en una cascara impenetrable, y me separaba de todo lo que
se le parecia, y después, yendo a grandes pasos por la ciudad, oi un nuevo ruido que
se instalaba a mi alrededor, en mi, el silbido de mi respiracion, y los latidos de mi
corazén, ensordecedores. Aturdidora era la amalgama de olores, ensordecedora la
alternacion de los profundos estertores de mi pecho y los choques de mi sangre
expulsada, aspirada, expulsada, aspirada, batiendo en los angulos de las arterias y
distendiendo las venas a su paso. Jadeando, ya no alcanzaba a pensar en otra cosa, e
iba a abismarme contra el suelo de terror cuando ella se me aparecio. Aunque habia
cambiado, no dudé un instante en reconocerla. No podia ser mas que Maryse. Venia
hacia mi, con los brazos tendidos hacia mi, la ciudad habia comprendido que no
podia vivir solo y me enviaba a Maryse, que me tendia los brazos y me sonreia
suavemente. Ella la habia curado incluso de su paralisis y me la entregaba como un
don, como una flor, para que iluminara mi angustia. Cuando nos reunimos,
experimenté una subita aprension. ;Y si mis ojos me engafiaban? Los cerré y la tomé
entre mis brazos. Estaba alla, viva, contra mi, hecha de carne y de ternura, y la abracé
y volvi a abrir los ojos para verla ofrecerme sus labios, que tomé temblando. Después
volvimos juntos hacia su casa, hacia mi casa, nuestra casa. Entré, parpaded
brevemente al distinguir la cama en la que habia pasado su vida hasta ahora, tantos
largos afios, y sin una palabra se desvistio. ;Hubiera debido oponerme al deseo que
ella manifestaba asi, que respondia tan bien a mi brusco deseo? ;Era atin un sefiuelo
de los que la ciudad era experta, una trampa especialmente concebida para mi? No
pensé en ello, no lo sé aun, ni siquiera ahora, que me siento tan vacio y lastimado, no
contaba nada salvo su cuerpo desvelado, casi demasiado sabiamente, pero yo no
presté atencion a aquello, y su pose, estaba de rodillas sobre la alfombra, dandome
frente, y sonreia mientras formaba palabras que yo no oia, que yo no podia oir. Estaba
sordo a todo salvo a las latidos que se aceleraban en mi corazén, insensible a todo
salvo a mi cuerpo que se alborotaba. Di un paso hacia ella. Estaba bien viva, s6lo que
no la ola. Entre sus palabras y yo se interponia el estruendo de mi cuerpo. No sentia
el olor de su cuerpo. Pero el placer estaba alla, como jamas aun lo habia
experimentado, lento y sinuoso, casi infinito, insostenible. Y cuando se rompi6, mis
propios gemidos llenaban mis oidos, y estallidos de oro y de plata ardian en mis ojos,
;cerrados?, ;abiertos? Volvi a la consciencia y, entonces, la desesperacion me
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sumergio definitivamente. Estaba aun entre mis brazos, Maryse, pero ya no la veia. Y
sin embargo mis 0jos estaban abiertos, enormemente abiertos sobre el vacio. Nunca
habia vuelto a caer a la ciudad de la tierra, habia permanecido, con Maryse, en el
suelo de la ciudad en el cielo, y todos los hombres, y las mujeres, y los nifios, habian
regresado a la ciudad en la tierra al mismo tiempo, en un deslizamiento total que de
nuevo me habia abandonado. A través de la alfombra, a través del suelo de la
habitacion, veia el cielo, era el cielo 1o que me servia de apoyo y giraba debajo de mi,
me sentia deslizar en el aire. Me levanté de un salto, fui hacia la ventana abierta y
hundi mi mirada en la calle. Ya no habia calle, estaba sembrada de estrellas. Enfrente,
lentamente, roido por la base, un inmueble se esfumaba. Y yo sabia que mi casa se
esfumaba también por su base. Y por encima de mi cabeza, la ciudad del suelo
hormigueaba de luces, de vida, y los vehiculos se cruzaban en las calles, la iglesia de
Saint-Francois, a la derecha, apuntaba hacia mi su flecha. A mi alrededor, ya casi
nada subsistia. Volvi de nuevo hacia Maryse que debia, que debia estar aun alla,
incluso si ya no la veia, tenia ain su cuerpo sobre mi piel, no habia podido
abandonarme después de aquel instante y, arrodillandome en el suelo, vi, y lancé un
grito de horror. Una mancha blancuzca ensuciaba la alfombra, una mancha absurda y
sucia, brillando bajo la luz. Y el suelo, roido por el cielo, a través del cual aparecian
las constelaciones, en medio de las cuales se insinuaba la Via Lactea. {Una mancha,
una mancha blancuzca! Estallé en una carcajada estridente, saltdo de golpe sobre mis
pies y me puse a girar en redondo en la pieza, golpeando contra los muros que se
desvanecian. En mi mesa, las hojas que habia ya llenas con mi fina escritura
revoloteaban separadamente, atravesaban el techo como si jamas hubiera existido. Ya
no estaba allda mas que en jirones, ya que por encima de mi, fuera del halo que
provenia de la ldmpara eléctrica, intacta para iluminar hasta el final al hombre palido
de terror que yo debia ser, las calles de la ciudad en el suelo se dibujaban fielmente, a
través del techo y de los pisos superiores. Grité, grité de terror, y me precipité a mi
mesa para salvar al menos las hojas virgenes, mi estilografica. Esto me mantenia atn,
esta estupida necesidad de garabatear unas palabras. Me senté, reventando de risa,
dejé de gritar y, con los pies en el vacio solido y la cabeza hacia el suelo de la ciudad
en la tierra, me puse a escribir, a escribir, ;para quién?, y a medida que terminaba las
hojas las proyectaba al aire, sonriendo, y ellas se iban hacia la ciudad en el suelo. Y
yo pensaba, yo podia pensar aun, al menos, {0 es que ya no podria pensar?, ipensar
eternamente?, que todo encajaba, que habia estado loco creyendo que la ciudad me
amaria algun dia. Me odiaba salvajemente, y no vacilaba ante los medios mas
horribles para torturarme en cuerpo y alma. Todo aquel manejo infernal para atraerme
hacia la ciudad en el cielo. Maryse, incluso Maryse habia representado su papel,
emanacion turbadora de la ciudad. Yo hubiera podido creer que la ciudad en el cielo
valia mas que la de la tierra y que yo era un santo por haberla merecido, pero no,
sabia bien que lo unico importante era pertenecer a la ciudad en la tierra, que el valor
estaba abajo y no arriba, y que yo estaba desgajado, irremediablemente desgajado, de
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todo lo que vive. Y sin embargo vivia, y viviria largo tiempo atn, y siempre pensaria,
sin poder impedirmelo. Podria consolarme diciendo que s6lo yo, puesto que la ciudad
en el cielo se disgrega a mi alrededor, que s6lo yo hago contrapeso a la ciudad en la
tierra y en definitiva a la tierra entera, pero sé que esto no es mas que orgullo. Ya no
tengo necesidad de ir a la ventana para ver el cielo debajo de mi y la ciudad sobre mi
cabeza. A la derecha, la catedral se alza hacia mi, no demasiado, a la derecha Saint-
Francois es una mancha deslumbrante de luz. Y he aqui que todo aqui se estremece,
mientras el ultimo vestigio de la ciudad en el cielo se deshace y que la lampara que
me ilumina, que vela mi agonia, comienza a enrojecer, todo se dirige hacia el este y
yo me quedo solo, suspendido en el vacio por encima de la tierra que desfila, un
vértigo insostenible, que desfila, y el lago desaparece, y las constelaciones debajo de
mi estan al fin inmoviles, mi dltima hoja de papel tiembla, pegada a mi mano
derecha, mientras que mi estilografica se me escapa y yo me quedo solo en la noche,
en medio de la interminable noche, colgado del Carro de Orion como un animal
dafino.
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Los de Argos

Pierre Versins y Martine Thome

Escucha, abuela, he descubierto Argos. Se danzaba bajo los tilos en flor cuando lo
abandoné. Cuando, apretandome los ojos con los pufios y aullando de dolor, hui de
alli. Ta no puedes comprenderlo. Para ti el cielo no encierra maravillas. Aquello me
destrozo el alma. Cuando vuelvas, abuela, dile a Vra que siempre la amaré.

Yo no formé parte del Equipo I, ni siquiera estaba con los que hollaron el planeta
por primera vez y vieron el radiante sol de Argos. Yo fui con los Tres Veces Tres: tres
consignas, tres medios, tres metas.

Siempre resulté demasiado sensible para la tarea que escogi. Pero ni siquiera los
analiticos mas rigurosos clasificaron jamas la sensibilidad como un defecto. Tal vez
era eso lo que buscaban, quiza todo estaba previsto. Con las maquinas nunca se sabe.
Les basta con desmenuzar a un hombre en doscientas preguntas. Y peor para uno si
no se complace con el veredicto. Pero todo eso carecia de importancia para mi hasta
que conoci Argos...

iPero yo me rio de la degradacion, abuela!

Recuerdo que tenia miedo antes de embarcar. Siempre me ha atenazado una
extrafla angustia ante la vision de civilizaciones extinguidas. Y sin embargo, debia
estar avezado a ello. Conocia ya siete civilizaciones muertas sobre diez expediciones.
Marte, Lémur, Tule, Tebas, Micenas... Otras de las que ya no me acuerdo. Hay tantos
planetas que jalonan el cielo de cementerios... Y siempre nos quedamos con la
sensacion de conocer poco. Demasiado poco. Exploramos planetas lejanos y mas
lejanos en una continua busqueda... ¢de qué? ;Del lugar que ocupa el hombre en la
Galaxia? ¢En el Universo? El hombre no es nada, abuela. Nada. E1 hombre no vive,
sino que intenta vivir. Y cree que ésa es toda su aspiracion.

Y sin embargo, ese intento de vivir me ha servido para comprender muchas cosas.
La mas grandiosa realizacion de nuestro siglo: la conquista de las estrellas. Oh! No
sabes cuanto me rio. Si, me rio. Jamas volveré a llorar. Yo no soy como esos
sofiadores que se imponen a si mismos el martirio de ser sofiadores... Y lo consiguen.
Pero demasiado tarde. Siempre demasiado tarde. Yo conozco el espacio, abuela, y
puede decirse que en €l he dejado casi toda mi vida.

Paul me habl6 por primera vez de Argos. Paul Bussert. Ha ganado tres privilegios
galacticos y es comandante de la Guardia Estelar. Estuvo veinte meses en mi mismo
grupo con los Tres veces Tres. Después de este tiempo se le reclasifico y entr6 a
formar parte del Equipo II. Algtn tiempo después de que Paul me hubiera hablado de
Argos asistl a los cursillos de preparacion. Una serie de proyecciones y conferencias
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que preparaban nuestro trabajo antes de la partida hacia el planeta. Sin embargo,
quedaron mas en mi las palabras de Paul que todos aquellos ciclos de estudio. Paul
me habia descrito Argos como un mundo claro, acogedor y desierto. Sin embargo,
tenia que esforzarme por recordar lo rutinario. Los nombres de Tebas, Lémur y Tule
acudian a mi cerebro sin darme sosiego. Era la rutina. Pero...

Un mundo claro, acogedor y desierto... pero poblado por hombres. Hombres
Como nosotros, con nuestras mismas caracteristicas salvo en algunos detalles.
También en Lémur habia visto hombres como nosotros. Les habia visto dejarse
devorar por nubes de moscas. Cansados de vivir una historia tan larga, tan larga...

Sin embargo, Argos era un mundo fresco, creado para la vida, joven, y no
obstante habitado por viejos. Viejos extendidos sobre sus lechos en moradas
gobernadas por ese pulcro orden de los viejos. Feos, raquiticos, resecos, sin dientes,
sin cabellos, de piel recubierta de manchas azul oscuro. Recordaba Tule, donde los
jovenes se suicidaban precisamente cuando sus padres habian descubierto la
longevidad, la vida eterna. La triste eternidad de los minerales.

Argos era un mundo radiante habitado por muertos. Cada casa abrigaba un
cadaver frio, yerto, con los ojos abiertos a lo insondable.

¢Nadie habia podido cerrarlos? Ningun nifio entre ellos. Todo viejos, innumera
raza de ancianos.

No, abuela, hay algunos sentimientos practicamente imposibles de descubrir. Hay
imagenes que ninguna palabra puede referir. Espectaculos para los que no existe
descripcion alguna.

El ciclo estaba cerrado para siempre. Sobre Argos no habria ya mas sufrimiento
ni mas risas. Ningun llanto, nada de amor, de odio, de alegria. ;Cual era la razon?
¢Alguien les habia dicho ya que Argos era un valle de lagrimas? ;Hubo algun cielo
reflejado ante sus temores? ;Obtuvieron respuesta a todas sus preguntas? Entre ellos
y su miseria, ¢se habia interpuesto alguna esperanza? ;Alguien les habia traido la fe
para sus dudas? ;Qué habia acabado con ellos definitivamente? No sonrias asi,
abuela. Tal vez después te des cuenta de todo y te arrepientas de hacerlo. No hay mas
que una clase de muerte. El hombre que muere sabe muy bien que alguien le
sobrevive. Sus hijos, si los tuvo. Y si no los ha tenido nunca, los hijos de los demas.
Todos los hijos del mundo prosiguen la vida del hombre. Me comprendes, ;verdad,
abuela? Pero a una humanidad que muere nadie le sobrevive. Su obra y su esperanza
se cierran, ¢sabes? No, tu no lo sabes. La esperanza es como una débil y pequefia
hijita para nosotros los de la Tierra. Porque siendo débil es fuerte a un tiempo. Mas
fuerte que todos. Pero la esperanza también muere cuando no existe nadie que pueda
tomarla de la mano. Y esa sola idea se hace insoportable. Es preciso tener muy poca
imaginaciéon para pensar en el fin de la esperanza sin estremecerse. Pensar en la
ausencia de un mafiana... Y no para un hombre, para el individuo ése es un hecho
que puede tener mas o menos importancia. Es el mafiana de un pueblo, de una
civilizacion entera... y de una humanidad. Si, todo eso produce un escalofrio

www.lectulandia.com - Pagina 199



desagradable, y sin embargo...

Asi es, abuela. No puedo hablar de todo esto sin horrorizarme. Si me escuchas de
corazon tal vez tengas un desagradable sentimiento emotivo.

A nosotros, los Equipos III, se nos encomendo la misién de descubrir las causas
de toda esta hecatombe de Argos. He aqui nuestras tres consignas: no cambiar nada,
no luchar, y mantener siempre la calma. Nuestros tres medios: la lingiiistica,
intimamente ligada a la etnologia ademas de lo aprendido en las academias
formativas, nada que no surja de los manuales oficiales, y una base principal
consistente en la afabilidad. Y, por fin, nuestras tres metas: comprender, clasificar a
las gentes y, lo mas dificil, hacerse amar por ellos y amarlos. Hay demasiados seres
humanos en el vacio estelar para arriesgarnos a convertirlos en nuestros enemigos.

Sin embargo, llegabamos demasiado tarde para Argos. Sea cual fuere la razon de
su muerte, nos quedabamos con sélo dos consignas de las tres, s6lo un medio y una
de nuestras metas se convertia en inaccesible. Pero podia intentarse comprender;
nuestra ciencia tal vez permitiria entrar en comunion con la causa de todas esas
muertes y tomar —ésa era la principal meta impuesta por la Oficina de
Investigaciones Siderales— la leccion para el futuro de los hombres. Pero yo me reia
del porvenir de los hombres después de ver lo que ocurria en Lémur. Cada expedicion
me hundia un poco mas en el laberinto de una desesperanza muda como las piedras.
Yo no lloraba por aquel entonces. Aprendi a llorar después de mi llegada a Argos.
Cuando esa desesperanza inmensa y vaga se encarné en la pérdida de Vra. Ahora
sufro, pero menos que antes porque las ldgrimas me alivian. ;O tal vez sea lo
contrario? ;Quién puede juzgarlo, abuela? Tu no sabes lo que son las lagrimas.

Solo viejos, abuela, en un planeta que hablaba de vida. Cuerpos coagulados en el
esbozo de un gesto suave a cuyo fin habian llegado de una forma extremadamente
tenue.

Con los colores brillando en todos los hogares, con la frescura de bellezas
sorprendentes conteniendo la existencia. La muerte de un planeta creado para gozar
de su tierra. Ciudades que parecian servir de entarimado a sus danzas. Paisajes que
estaban pulidos por las propias miradas que en ellos se posaban. Miradas suaves,
suaves y tiernas...

Esto es casi todo lo que Paul me dijo. Los diagramas oficiales, los films y las
cifras repetian lo mismo, s6lo que de una forma mas impersonal. Se preguntaban si
seria util enviar a los Tres Veces Tres. Era dinero y afios despilfarrados, decian los del
OIS. Todas las maquinas —las Analiticas, las Analégicas y las Sintéticas, asi como
también las Criticas—, no acababan de ponerse de acuerdo. Se las llenaba de datos
contradictorios. Hubo muchas conferencias. Tti no conoces eso, abuela, en tu planeta
hace tiempo que lo habéis superado. Pero aqui, en la Tierra, los hombres aun no han
alcanzado su mayoria de edad. Surgi6 algun hecho indeterminado del cual no tuvimos
noticia, pero que acabo por poner a las maquinas de acuerdo. Y asi decidieron
enviarnos a Argos. Habian pasado dieciséis meses desde la estancia del Equipo II
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sobre el nuevo planeta.

Nunca me acostumbré a los viajes. T1, abuela, has tenido que soportar tu venida
aqui. Pero eso no es nada. Créeme, no es nada. Has viajado comodamente en una
linea regular y has podido dormir desde tu partida hasta la llegada. Mientras que
nosotros, los pioneros... En una palabra, es la nausea, la nausea del cuerpo y del
espiritu, agravada para nosotros, los Tres Veces Tres, por el hecho de que no
ignorabamos detras de quien ibamos. Los Equipo I cartografian la galaxia y jamas
aterrizan en tierra alguna. Devoran los afos-luz y espectrografian el oxigeno. Los
Equipo II siguen sus pasos, plantan banderas sobre los planetas de tipo terrestre y
levantan puentes, preparando lugares de aterrizaje; realizan también algunos otros
trabajos de tipo vital. Pero nunca entran en contacto con los habitantes, si los hay.
Alli donde la inteligencia esta ausente, nosotros, los Tres Veces Tres, no vamos
nunca. Pero si una raza ha descubierto el fuego entonces entramos en accion. En
Tule, en Tebas, en Micenas, en Lémur, habian descubierto el fuego, pero ya no les
hacia falta. Como en Argos, la llama ya se habia extinguido.

En Argos...

Cuando aterrizamos cerca de los muros de lava de su principal ciudad, Dan,
capitdn del «Castor», se qued6 mirando fijamente a través de la pantalla los
alrededores de la nave. Yo me hallaba en mi dormitorio y no pude ver nada. Pero
luego me contaron que Dan lanzé algunos improperios contra los del Equipo II que
nos habian precedido en Argos. Pues en aquel planeta el fuego brillaba alegremente,
como si nunca hubiera dejado de brillar. No habia mas que dar un paso para sentir su
calor...

Ellos estaban alli, a nuestro alrededor. No exactamente posternados, pero su
actitud indicaba una forma de deferencia, una casi adoraciéon. Y ahora que los
contemplabamos, repletos de vida, convendria comenzar a acostumbrarnos a
llamarlos argotas. Una raza mas se afiadia al sumario de los hombres. La Galaxia
estaba un poco mas poblada que antes.

Pero no nos marchamos en seguida, abuela. Circulan muchas leyendas por los
caminos del espacio; desde el mito de Shamblo hasta el de Horlas, cuyas fantasias
llenan los planetas sin vida. Y aunque la edad nueva de las conquistas se diferencia de
las precedentes en que los pioneros tienen que ser forzosamente técnicos,
especializados ciertamente, pero abiertos a la cultura y, por definicion, inteligentes o
al menos escépticos, los relatos de horrores cosmicos que sumergen la tierra en olas
inmensas y deformadas penetran en la mente de todos. Estos relatos dejan su huella
en el inconsciente de cada hombre, sea cual fuere su grado de primitividad. Nosotros
esperabamos, ;el qué? No sabria decirlo. Incluso Dan esperaba sin ninguna razon
aparente, sin razén légica. El tenia miedo y nosotros también lo teniamos.

También los argotas estaban siempre dominados por el miedo. Pero era un temor
sutilmente distinto, casi como un horror sagrado. Eso es absurdo, pensaras, pero
tengo la impresion de que nos tomaban por divinidades. Monstruos, si lo prefieres.
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No se acercaban al «Castor». Les veiamos salir de su ciudad de ensuefio en largas
procesiones, vestidos, viejos y nifios, hombres y mujeres, con largas tiras de cintas
que se entrecruzaban por sus cuerpos sin impedirles ningiin movimiento, dejando ver
algun rincon de piel tostada por el sol. Primero venian a nosotros en linea recta, luego
torcian y se acercaban a la nave caminando a campo traviesa. Llegaban a nosotros
apartando las altas hierbas de los campos por los que tenian que caminar. Siempre se
detenian a unos cincuenta metros de la astronave y se agrupaban alrededor de un
banderin que habian dejado alli los del Equipo II. También desde este punto
contemplaban nuestro escaparate.

Tu no debes saber, abuela, lo que son los escaparates del espacio. Bueno, asi es
como nosotros los llamamos. El término oficial es POHC-Nr-3. En nuestras primeras
Investigaciones Siderales lo colocabamos en la popa de la astronave, en el mismo
extremo. Era una pantalla de cristal pulimentado sobre la que se proyectaba, desde el
interior, algunas vistas propias para mostrar a los indigenas de los descubiertos
planetas el espectaculo de la civilizacion humana. Era una forma comoda de entrar en
contacto, de decir: «He aqui lo que somos nosotros, ahora mostradnos lo que sois
vosotros...». Pero se comprobd que algunos pueblos no comprenden las imagenes
proyectadas. El Pattern of Human Civilization Number Two fue concebido después:
una parte de la astronave estaba montada sobre un escenario teatral y los hombres y
mujeres interpretaban sus papeles, separados del exterior y de sus eventuales
espectadores por un gran cristal. Este sistema, aunque ingenioso, no fue mucho mejor
que POHC-Nr-1. Los técnicos no lograban nada con sus composiciones y era
imposible, por otra parte, que los actores viajaran con nosotros. Las plazas estaban
muy mesuradas en la astronave.

El modelo actual, en contraposicion (en realidad ignoro si han encontrado nada
mejor posteriormente), gracias a los procesos de la cibernética, ha logrado superar la
dificultad. Humanoides automatas realizan sin cesar los gestos que les son prescritos
con una aproximacion suficiente a los espectadores de unos cinco o seis metros.

Nosotros salimos de la nave al cabo de unos diez dias aproximadamente. L.os
argotas parecian interesados por el escaparate y, varios dias después, caida ya la
noche y alumbrados por grandes hogueras, danzaron. ;Para nosotros? Eran danzas
poco ritmicas y sin musica; a veces lentas, a veces rapidas, sin vinculo aparente entre
ellas. A nosotros nos parecieron lastimosas a primera vista, hasta que percibimos el
valor de su mensaje. Dan les sugirié que nos mostraran su ocupacion principal, y nos
mostraran su escaparate, como nosotros les habiamos mostrado el nuestro. Y tuvo
razon cuando pensé que, contrariamente a lo que nosotros suponiamos, aquellas
danzas eran algo mas que una pura diversion. Reian con extremada facilidad y —no
sabemos por qué— el espectaculo de un humanoide en el momento de hacer un bebé
autémata les divertia prodigiosamente. He pensado mucho, desde entonces, y he
llegado a la conclusién de que es muy posible que desde el primer dia se dieran
cuenta de que todo era una farsa. Y en este caso, evidentemente, les debia parecer
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muy comico.

Sus danzas, decia Dan, eran una transposicion de su vida entera. Habia algun
misterio en ellas, puesto que nuestro capitan, cuya cultura coreografica era
sorprendente, se consideraba incapaz de traducir aquellas danzas argotas. Aunque €l
sintio el valor formal y el peso de la informacion y de la significacion. Un hito,
probablemente, entre nuestras razas demasiado heterogéneas.

Pero habiamos olvidado el problema capital de este nuevo mundo. ;Por qué los
del Equipo II no habian encontrado mas que cadaveres decrépitos en Argos? Por
nuestra parte, empezamos a hacer lo posible para averiguarlo. Comenzamos a
caminar por las calles, no sin alguna crispacion de temor, a entrar en las casas,
seguidos y precedidos por los argotas. Aunque siempre de lejos. No habia ningin
cuerpo sobre las camas de aquellas moradas. La ciudad no era mas que vida.

Dan apunt6 la posibilidad de que nos hubiéramos equivocado de planeta. Dijo eso
sonriendo, sin creerlo, pero nadie le comprendio. Un dia, cuando retornabamos a la
nave, una muchacha argota se acerco a mi rapidamente y tomo el portaminas que
sobresalia de mi bolsillo. Yo informé de este hecho al capitan. Dan dio vueltas y mas
vueltas en su cabeza a este simple acontecimiento. En su mente se agolpaban todos
los conocimientos mas extendidos. Este fue nuestro tinico contacto con el pueblo de
Argos. Importante por ser el unico. Pero no se pudo interpretar gran cosa del
acontecimiento. El informe de los técnicos del Equipo fue casi infantil: la muchacha
habia tomado el portaminas porque era un regalo de los Dioses. Todos nos reimos,
aunque nadie tenia verdaderos deseos de hacerlo.

Pero, ¢como se explicaba todo aquello? Hacia menos de un afio y medio que los
del Equipo II no habian encontrado mas que cadaveres en Argos. Y nosotros
estabamos rodeados de vivos. ;Dénde estaban, dieciséis meses atras, esos seres
plenos de exuberancia que danzaban todo el dia y toda la noche? ;Que danzaban
cuando ni siquiera se habian ocupado de alguna de sus necesidades vitales? Pero su
misma danza era vital, afirmaba Dan. Aunque, ;donde estaban los muertos? ;Los
millones de muertos que habian mostrado los films? Muertos de rostros carcomidos,
cuerpos arrugados y ojos vacios para siempre...

Le ofreci una idea absurda a nuestro capitan. Aunque tal vez no fuera tan absurda
como todo eso, abuela. Habiamos visto peores cosas en nuestras expediciones. Tal
vez habia tenido lugar una guerra en aquel planeta, y los vencedores danzaban ahora
alrededor de las hogueras, después de haber ocupado las ciudades de los vencidos.
Dan me mir6 fijamente. ;Y las armas? Gases asfixiantes, eficacisimos rayos... Eso
no entraba en mi deduccion. Dan se ri6 en mis narices mientras me mostraba con el
dedo los seres que nos rodeaban. Evidentemente, abuela, no tenian un aspecto muy
belicoso.

Continué mi vida, abuela, como si Vra no fuera mas que una muchacha como las
otras. Todo el mundo se ri6 de la anécdota, y yo también me rei, aunque sin ganas.
Como todos, me mofé de ella cien veces. Hice algunas bromas groseras sobre mi
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portaminas, y adquiri una reputacion inmerecida. Para esconder mejor que Vra era
mia para siempre, y para salvarla solo a ella, hubiera matado a todos los componentes
del Equipo. Me hubiera ido con ella en el cohete, si este cohete no hubiera podido
llevarnos mas que a ella y a mi.

La dificultad de comprension no es nada, abuela, cuando el cuerpo y el alma
hablan por si solos. Evidentemente, traducir lo que se descubre de esta forma en
palabras es imposible. Por esa razén los del OfS no han utilizado jamds el amor. Lo
que Vra y yo nos trasmitiamos a través de nuestro silencio no tenia mas valor que el
que nosotros le dabamos. No contenia ningtin mensaje, ninguna informacion, tan solo
una forma de comunicacion que tendia un puente sobre un abismo que los lingiiistas
del Tres Veces Tres hubieran tardado afios en descifrar. ;Qué importancia puede
tener? Ella me amaba, y yo hubiera conquistado el Universo solo por poseerla.

Crei durante algin tiempo que habia convencido a todos respecto a mi actitud en
contra de Vra, pero Dan me descubrio. Quiza lo habia comprendido todo desde el
principio, pero nos engafiabamos mutuamente. Abordé a otras muchachas ademas de
Vra, y me mantenia el maximo de tiempo posible lejos de ella. Sin embargo, cuando
esto acontecia, observaba su mirada apesadumbrada que me observaba desde lejos.

Visité la Ciudad, Koll, de largas avenidas bordeadas de mansiones bajas, de
apenas un piso de altura. Tan solo los edificios que nosotros considerabamos como
publicos eran de gran altura y presentaban unos extrafios orificios que miraban al
norte. En cuanto a las habitaciones, estaban encaradas al sur, en un sistema de
construccion similar al de la Tierra en el afio 2.000: alargados paneles mates de vidrio
polarizado adaptado en una armadura metalica. ;Quién habia edificado aquello,
puesto que los argotas, aparentemente, no sabian mas que bailar? Danzaban
siguiéndonos por sus propias calles, vagando por los jardines que rodeaban cada una
de las casas. Danzaban en procesiones ritmicas, danzaban antes de alimentarse,
danzaban después de sus comidas. ;Dormian acaso? Pronto me enteré de ello. Fue
una noche en la que, en vez de volver a la Base, pasé las horas con Vra en su propia
casa.

Jamas olvidaré cuanto amé aquella noche, abuela, y no podré olvidarlo aunque
transcurran mil afios. El fuego que ardia en Argos me devoraba, pero un cuerpo como
el de Vra era inagotable para un hombre de la Tierra. Nada nos separaba, y lo que a
menudo no es mas que un simulacro me aniquilaba. He vivido y he conocido mas
vidas y mas amor en sus brazos del que me estaba permitido. Pero volveré a
comenzar, abuela. Si, tengo que volver al principio. Me gustaria yacer para siempre
en el espacio con mi escafandra y no volver a conocer jamas la locura de la vida.

Dan me hizo llamar al dia siguiente por la mafiana. No recuerdo bien lo que me
dijo, pero me interrogé habilmente para poner en claro lo que le faltaba por saber.
Cuando abandoné la tienda, abuela, Dan dict6 una nota segun la cual, a su parecer,
los argotas no dormian. Y no era una broma. Me lo habia dicho Vra.

Hacia el mediodia me anunciaron que habia sido nombrado jefe de un comando
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volante. Recibi la orden de partir al dia siguiente al alba, con trabajo suficiente como
para estar lejos de Koll por lo menos tres meses. Pero no protesté ni acusé al capitan
de maquiavelismo. En realidad, aquella mision solo podia llevarla a cabo yo
personalmente. Y era muy necesario comenzarla en aquel preciso momento.

Me hubiera podido resistir a llevar a cabo aquel asunto, pero me marché. Vra se
reunié conmigo dos dias después, en los alrededores de Yzan. Me sigui6 de ciudad en
ciudad durante todo un mes. Dan no podia ignorarlo. Se presentd tres veces de
improviso para preguntar por el estado de los trabajos que realizabamos. No hablaba
mas que del servicio, y cuando vio a Vra en el umbral de mi tienda ni siquiera enarco
las cejas como solia hacer cuando algo le disgustaba. Nuestro capitan no era un necio,
abuela. Ale conocia, y comprendié que ya no debia insistir mas. Td no comprendes
eso0, ¢NO es cierto?

Vra estaba cada dia mas hermosa. O yo la idealizaba cada dia mas. Pero eso no
cambia las cosas. Habia en ella tal fuerza de vivir que me sentia bafiado en su misma
juventud. Yo apenas dormia, y el trabajo era agotador. Hubiera tenido que caer
rendido. Pero, ;existia el cansancio en aquel lugar? Yo no sentia nada: ni laxitud, ni
vejez. Por excepcion, en Argos los afios contaban la mitad. Pero eso no me resultaba
en absoluto pesado. En Kantor yo pesaba la mitad de mi peso. ;Era la atmodsfera de
Argos la que me hacia sentir tan rejuvenecido? Creo que para mi solo Vra respondia
de mi lucidez y de mi fuerza.

Me habia olvidado totalmente de que al cabo de cinco meses tenia que abandonar
Argos. Mi mente se resistia a pensar mas alla del dia que estaba viviendo. Ni siquiera
nuestras noches no transcurrian con premura. ;Tal vez en parte se debia a mi
temperamento? Siempre he sabido utilizar mis horas llenandolas de alegria sin perder
un solo minuto. En cuanto a esto no me lamento, abuela. He tomado todo cuanto he
podido robarle a mi tiempo de vida. Jamas he mezclado la alegria con la felicidad.

Nuestra novena parada era Sikamhial. Habiamos explorado uno de los siete
continentes del planeta. Desde los otros comandos nos llegaron las noticias: nada
nuevo, nada importante. Solo dos pueblos compartian el planeta Argos. El «Castor»
lograba fotos decepcionantes en sus largos paseos circumplanetarios. Nada que nos
diera una explicacién para los muertos que el Equipo II habia filmado y nada de
aquellos seres vivos que nos aceptaban pasivamente, sin escepticismos.

Nuestro helicoptero aterrizo ante los muros de Sikamhial. Hacia una hora que la
noche habia cubierto las superficies con su manto, y en la ciudad ardian ya las
hogueras. Fue entonces cuando oimos por vez primera gritar a los argotas. Un
inmenso lamento que se elevaba de las casas centelleantes. El viento suave nos traia
oleadas de ceniza que provenian de la madera que consumian las fogatas. Alrededor
de éstas danzaban los hombres y mujeres. Vra descendié conmigo y permanecid por
un momento inmdvil y distante. Yo la miré fijamente. Sus ojos fijos y distantes
reflejaban las llamas lejanas, y un terror sin igual parecia reflejarse en ellos. Me
acerqué para tomarla en mis brazos. A nuestro alrededor mis hombres, indiferentes,

www.lectulandia.com - Pagina 205



montaban las tiendas. Algunos caminaban en direccion al riachuelo que se oia cantar
entre las rocas, buscando un momento de paz en la noche.

Ella dio un paso hacia mi, pero luego retrocedi6 indecisa. La enlacé en un
carifioso abrazo, pero ella no respondi6 a la caricia, sino todo lo contrario: forceje6
suavemente, intentando deshacerse de él. Murmur6 dos o tres veces consecutivas la
palabra que nos unia: Vrrra...

Ahora ya lo sé, abuela. Vrrra... quiere decir amor o algo aproximado. Pero para
mi su nombre es Vra, y asi la llamo en mis suefios nocturnos, y ese es mi grito al
despertar de mis pesadillas. Grito ese nombre que hubiera deseado para mi solo.

Jamas volvi a ver a Vra, abuela, o al menos jamas volvi a verla como la dejé
aquella noche. Se marcho6 sin llorar siquiera. No se llora en vuestro planeta, pero se
sufre exactamente igual. Y Vra sufria. El espanto se apoder6 de ella cuando llego el
otofio. ¢No es asi? Ella sabia lo que esto significaba, y yo no podia adivinarlo. Ella
conocia perfectamente el sentido de esas quejas que el viento arrastraba junto con el
olor a resina de los arboles. Vra se fue. Comenz6 a caminar en una forma muy lenta
hacia adelante. Incluso me parecio oir el crujido de la hierba al ser aplastada por sus
pies desnudos. Yo me quedé inmovil, dudando, entre lo absurdo y lo inutil.
Contemplé la hermosa silueta de Vra, que se perfilaba en una fogata cuyas llamas se
apagaron subitamente. Luego ella danzé para mi. Dos o tres pasos cargados de dolor
y de pena. Agitd la mano en un adios, y desaparecio en la oscuridad. Si, abuela, has
oido bien, desapareci6. Hubiera corrido tras ella, pero comprendi de repente que me
abandonaba para siempre. Pero a mis oidos aun lleg6 una rafaga de aire tibio que
pronunciaba un «Vrrrra» deformado, tembloroso, casi irreconocible y, sobre todo,
ciego, atraido por el viento fuerte que comenzaba a desencadenarse. Tuve que correr
para llegar a mi tienda. EI umbral del Otofio, Duelo de Otofio. ;Conocias estas tristes
palabras, abuela? Vra jamas las conocio.

Es esta imagen de ella la que me persigue, la que se inclina hacia mi, aunque de
una forma lejana, como huyendo, despegandose de mi como un alma que se va. En
adelante seria una extrafia. ¢Ella? ;Vra? ;Una extrafia?... ;Donde estaba la Vra de
aquella primera noche que pasamos juntos? ; Aquella muchacha que se uni6é a mi para
toda la vida y tal vez incluso para el Mas Alla? Al menos como yo lo esperaba.
Porque yo no veia mas que mis suefios cuando hablaba de ella con alguien.

No volvi a Koll. El capitan habia trasladado nuestra primera base a un lugar mas
abrigado, cerca de Alaia, bajo los Montes de la Sombra; pues las tempestades que
vinieron con el Otofio inundaron los campos uno detras de otro, de Norte a Sur y de
Este a Oeste. Toda la agrupacion se arropd bajo los muros de Alaia, esperando el
retorno del buen tiempo. El buen tiempo... Hay cien kilémetros de Alaia a Koll. ;No
es verdad, abuela?

Durante todo un mes, la tempestad castigd duramente Argos. Debia ser un
fenomeno natural. Ello explicaba los muros de lava que cercaban cada ciudad, y que
nosotros habiamos confundido por fortificaciones. Alaia estaba cerrada, nadie podia
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salir, nadie podia entrar. Ningiin movimiento en las calles y ninguna luz en las casas,
ni siquiera por la noche. Tuvimos que cobijarnos bajo tierra, a media altura en las
Montafias de la Sombra. En el fondo de las grutas abiertas que nos preservaban del
viento y desde donde dominabamos la inmensa llanura y la callada ciudad a nuestros
pies. Nada hubiera podido resistir aquel huracan, y nuestras tiendas menos atin. Once
hombres habian muerto ya, aplastados contra la muralla de Alaia, arrancados del
suelo como las hojas muertas por una subita rafaga de viento. Sus cuerpos quedaron
adheridos a aquellos muros, a cuatro metros del suelo. Seguramente por eso nunca los
arboles coronaban las colinas en Argos.

El viento ces6 de repente un mes después. Durante mucho tiempo sigui6 silbando
en nuestros oidos, y durante mucho tiempo también observamos las nubes que se
formaban en el cielo, esperando ver aparecer de un momento a otro de nuevo las
tormentas. Seguimos escondiéndonos hasta mucho después de cualquier airecillo.
Pero todo esto no tiene la menor importancia. En todos los planetas abundan peligros
infinitamente mas graves.

En todo este tiempo nunca dejé de pensar en Vra.

Una noche parti hacia Koll. Evité las ciudades: Alaia primero, después Skoum y
Milla, también Seblaya, la capital. Los helicopteros me buscaban, y eso retrasé mi
marcha. Pero nadie se cruz6 conmigo. Al alba del tercer dia franqueé la puerta oeste
de Koll, mas alla de la cual estaba la casa de Vra. Todo estaba tranquilo en la ciudad.
Yo moderé mi marcha, precisamente cuando hubiera debido correr hacia Vra para
estrecharla mas prontamente entre mis brazos. Pero de pronto se habia apoderado de
mi una angustia terrible. Cuando llegué a la larga avenida en la que se hallaba su
casa, me detuve bajo la ventana que daba a su habitacion y oi cantar. ;Por qué no
cantais mas que en Otofo, abuela? ;Es que acaso vuestros canticos reemplazan a las
danzas del verano? ;Y por qué son tan tristes vuestras canciones de Otofio? ;Acaso
expresais vuestro destino de una manera distinta a medida que cambian las
estaciones? La voz que canturreaba un aire desconocido e inquietante se rompio,
como una banda magnética medio borrada por el tiempo y el uso. No me atrevi a
avanzar mas, abuela. Tenia miedo. Los filmes del Equipo II desfilaba ante mis ojos,
perfilandose en la casa de Vra. ;Puede presentirse una desgracia de antemano?

Tenia prisa por abrazar a Vra, y sin embargo, me quedaba inmdvil. Escuchando la
quebrada voz que se elevaba a algunos pasos de mi, alterada por una ligera brisa ora
fuerte, ora casi imperceptible. No me atrevia, pero por fin transpuse, arrastrando mi
cuerpo conmigo como un presagio demasiado pesado, los cinco metros que me
separaban del lugar. Aparté la amarillenta hierba que adornaba la entrada del edificio
encaramandose por la fachada, y entré.

Una anciana estaba ante mi, dandome la espalda. Una mujer muy vieja, de
cabellos apagados que se esparcian en sucios mechones sobre su cabeza. Estaba
dando fin a algun trabajo. Jamas crei, abuela, que fuera una sirvienta. Aunque mi
informe al OIS lo haya dado a entender asi. Comprendi desde aquel mismo momento.
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La mujer se volvio hacia mi al oir mis pasos, y me mir6 fijamente con una mano
apoyada en los rifiones. Me mir6 con unos ojos negros semejantes a una antorcha
apagada, pareciendo no conocerme. Permaneci6 algunos segundos quieta, en silencio.
Luego su cuerpo parecio encogerse mas, pero su mirada no abandon6 mi silueta que
se recortaba para ella en el azul de aquel cielo. Habia un algo de reproche en su
actitud...

Me comporté, abuela, como un terrestre que todo lo arregla con la violencia,
como un nifio a quien le confiscan su juguete, como un puerco, abuela. Cogi a la
anciana por un hombro con una mano, y comencé a abofetearla salvajemente,
profiriendo injurias. Aquella no era Vra. {No podia ser Vra! Era imposible que
hubiera envejecido de tal manera en unos meses. Con mis bofetadas, hacia danzar su
cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. Estaba loco, abuela; de dolor,
de rabia, de impotencia. Con mis pufios hubiera destrozado el suelo o las paredes si se
hubieran hallado mas cerca que ella. La vieja no gemia, pero por fin intent6
protegerse con el codo, y entonces la dejé caer como un saco sobre su propio lecho.
Luego eché a llorar desesperadamente, con ruidosos sollozos que salian de mi
corazon como pétreas avalanchas. Hundi sobre mis ojos mis pufios cerrados. Los
hundi como dos armas. Hubiera querido no haber visto nunca mas...

Al cabo de un par de horas Dan me encontro alli, sentado en el suelo y secos ya
los ojos. No me movi. Ella estaba tendida en la cama, inmovil, esperando. Tenia el
rostro amoratado por mi violencia. Cuando me llevaban a la base intent6 decir
«Vrrra...» muy dulcemente, como el primer dia, como la ultima noche. Fingi no oirla,
pero en realidad la oi perfectamente.

Diez dias mas tarde, Dan envi6 el informe que yo redacté a la Tierra, y recibi un
privilegio galactico. Vi otras veces a la vieja Vra, y me senté cerca de ella, que no
dejaba de mirarme con fijeza con la apagada claridad de sus ojos negros. Uno de esos
dias fui a verla y estuve cinco minutos con ella sin llegar a gemir, como un chiquillo a
quien se le ha dicho que es demasiado mayor para seguir llorando en adelante. Ella
habia comenzado a perder uno tras otro todos sus dientes. Era lo natural en aquel
planeta. Los argotas se marchitaban y morian en invierno para renacer en primavera.
Cada afio morian, y su vida no duraba mas que dos estaciones de cada cuatro. Sin
embargo, ain convencido de este hecho, no pude resistir aquello. Tenia apoyada su
horrorosa quijada en sus descarnados dedos, y no cesaba de mirarme. Sin sonrisa, sin
expresion, sin pena aparente. No cesaba de canturrear en un tono mondtono la misma
melodia. La cancion del Umbral del Invierno no se cantaba con la misma fuerza que
la del Umbral del Otofio, porque llegaban a perder hasta las fuerzas para cantar. Y
aquel dia me levanté para irme de una forma definitiva cuando, dejando de cantar un
segundo, retir6 de su marchita boca un diente canino completamente podrido que
echo por la ventana. Me fui sin volver la vista atras.

Me quedé un tiempo mas en Argos para intentar reparar, para recobrar, no la
estima de Vra, puesto que sabia que todo esto estaba por encima de ella y habria
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olvidado en la primavera mi brutalidad, sino mi propia estima. Juré que cuidaria a
Vra durante todo el otofio y el invierno. Como si durante milenios me hubieran
esperado los argotas para franquear sus malas estaciones con menos peligro. Cuando
llegd el momento les vimos apagarse lenta, muy lentamente. Les vi morir uno
después de otro. Vra también muri6. Aquella Vra que parecia centenaria y que
durante su ultimo mes no comid ni probd bocado alguno. Los demas se habian
marchado. Y yo me quedé solo en aquel planeta desierto. Una inmensa necropolis
que no era alegrada ni siquiera por el graznido de los cuervos. Durante el invierno,
abuela, no habia mas que silencio en Argos. Cuando los del Equipo IV llegaron
trabajé febrilmente con ellos durante quince dias. Pero no volvi a ver a Vra.

Queria dedicarme por completo a mi trabajo. Me parecia que de este modo lo
olvidaria todo. Bajo aquel cuerpo admirable siempre habria visto la decrepitud de la
ancianidad que tenia que volver una y otra vez. No pude, no pude, abuela. Si, ella se
parecia un poco a ti. Tenia los ojos profundos, pero no apagados como los tuyos, sino
luminosos. Y si ta tuvieras dientes serian sin duda como los suyos, repletos de
juventud. Dime, ;acaso rejuveneceras dentro de tres meses?

Yo no la he visto muerta con mis propios ojos. La esperaria aun. Pero eso no es
posible. Era tan vieja, tan vieja... Sé que atravesaria cien afios-luz para verme, lo sé.
¢Por qué lloras, abuela? Los argotas no lloran... No, no te vayas. Quiero hablarte aun
mas sobre ella. Aqui ellos no me escuchan. Se rien de mi porque las maquinas han
dicho que ya no sirvo para nada. No te vayas, abuela. Dile que la amaré siempre.
iNo! {No! No te vayas, abuela... jABUELA!...
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[.as muletas

Alain Mark

Evidentemente, y era la primera vez que consideraba el asunto desde aquel
angulo, sin muletas no se puede andar. Resultaba curioso que hasta aquel momento
no se le hubiera ocurrido pensar en ello. Estir6 las piernas y se acomodd mas
confortablemente contra la pared, justo en el punto donde faltaba una piedra.
Resultaba comodo para ajustar alli un omoplato, uno s6lo. De tiempo en tiempo
cambiaba. No pens6 mas en ello; por la noche, este detalle no le habia impedido
nunca dormir. Sin duda modificaba su posicion instintivamente, sin saberlo.

Pero desde hacia algun tiempo se sentia mal alli. Desde hacia varios dias, para ser
mas preciso. Desde que algun iluminado le habia sugerido que tenia suerte de no
poseer, €l también, unas muletas. Después de aquel dia se sintio melancolico. Los
demas hubieran podido sin duda darse cuenta de ello, pero nadie se preocupaba de
observarle.

Recapitul6: «Hace varios afios que estoy aqui. Los veo pasar, y a veces me
cuentan sus historias, que no comprendo, pero eso a ellos les tiene sin cuidado y a mi
también. Me traen de comer. De tanto en tanto vienen a llevarse mis inmundicias,
cuando el olor comienza a molestarles. ;| No soy feliz asi?... Y hay ademas la hija del
zapatero, que viene algunas veces por la noche... Dice que no puede hacerlo mas que
por la noche a causa de las muletas». Enrojecio al pensar en aquello, no por €l ni por
la muchacha, sino a causa de los demas. De todos modos él podia enrojecer, enrojecer
incluso hasta inflamarse... los demas se burlarian de aquello. Al igual que la primera
noche en que la muchacha lo despertd golpeandole con las muletas en la cabeza.
jComo se habia asombrado! Ahora esto se habia convertido ya en un habito. Al
principio habia intentado permanecer en vela para no ser sorprendido, pero, o ella no
venia, o terminaba por dormirse igualmente. Por otra parte, no hubiera podido pasarse
sin aquellos golpes de muleta, y la muchacha tampoco. Era como una especie de
codigo. Ademas, jeran tan hermosas! Jamas habia visto otras muletas semejantes. Y
sin embargo, a fuerza de ver pasar a la gente, habia visto muchisimas. Su drama,
finalmente, era que le gustaban todas. Incluso las muletas reglamentarias de los
militares, enhiestas y negras, de un negro brillante como el de su melancolia. Las
otras, evidentemente, no presuponian ningun problema. Se apreciaba en seguida que
eran hermosas, sin necesidad de ser un experto en la materia. Principalmente los
colores. Seguramente esto dependia de los dias y de su humor. No le gustaban las de
colores vivos, las encontraba demasiado poco serias. Pero las muletas de acero
repujado, o aquellas talladas en madera, del siglo XV o XVI, con esculturas
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policromadas hasta tal punto que era preciso adivinarlas mas que verlas, aquéllas le
hacian babear de admiracion.

Sin embargo, mas alla de toda duda, las mas hermosas eran definitivamente las de
la muchacha. Principalmente su forma: arqueada, con adornos como los movimientos
suaves de las llamas, y también su color: azul, con pequefios angeles negros tallados
que soplaban las trompetas de oro de donde salian multitud de estrellas con ojos que
se asemejaban a los de la muchacha. Y cuando se acercaban al oido, se podian oir los
suspiros de los angeles.

Unas muletas espléndidas. Solo que, cuando estaban juntos por la noche, ella las
envolvia en una funda que llevaba expresamente para ello.

—Compréndelo —decia—, no puedo amarte delante de ellas.

El no lo comprendia, pero callaba. Todo estaba bien asi; ¢para qué pues intentar
comprender a aquellas gentes y todas las cosas complicadas que hacian con sus
muletas?

Todas estas reminiscencias, penso, todo el pasado, incluso si el pasado continuaba
y las cosas iban a ser en el futuro semejantes a como eran anteriormente... S6lo que
ahora se sentia desgraciado, y esto le dolia muy profundamente. No estaba
acostumbrado a ello.

«La proxima vez —pens0— voy a robarle sus muletas».

Esta idea le hizo sentirse un poco menos desgraciado, pero no duré mucho
tiempo. Empezd a dudar. No sabria servirse de ellas. «Esto no se aprende asi, en solo
un abrir y cerrar de ojos. Es preciso empezar cuando se es muy pequefio, con todas
las pequefias muletas de colores que se meten en sus cunas. El color depende de las
gentes, pero al menos ya es algo que ellos tienen. Y yo jamas he tenido, jamas». Se
puso a llorar, y dejo de hacerlo al pensar que aquello no serviria de nada.

«Y admitamos incluso que, pese a todo, pueda andar con ellas. Un dia puede ser
que alguien me las quite, y entonces no podré volver a recobrar mis antiguos habitos.
Ahora, en cambio, puedo ir pasando».

Conocia bien lo que habia ocurrido con las personas a las que se les habia
suprimido las muletas. Habian intentado seguir viviendo, acurrucadas a lo largo de
las paredes, pero no podian pensar mas que en sus muletas, y en que aquello no era
justo, en que tanto valian las suyas como las de los demas y en que no tenian derecho
de quitarselas. No comian, iban volviéndose débiles y transparentes, terminaban por
no poder mas que murmurar, y era preciso inclinarse sobre sus bocas para
comprender lo que decian. Pero esto no interesaba a nadie. Al final, siempre habia
alguien para terminar con ellos con un golpe dado con su muleta, y eran retirados al
mismo tiempo que las inmundicias. Mientras que, a él, nadie habria osado golpearle.
Se le respetaba.

No existia, pues, razon para cambiar. Pero todas estas ideas le iban trabajando por
dentro. Sentia deseos al menos de ensayar, incluso sabiendo que podia llegar un dia
en el que le serian retiradas y que era probable que terminara tan lamentablemente
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como los demas. Sabia bien como llegaba todo aquello: las historias de los mas
fuertes, que decian cual tipo de muleta estaba en adelante prohibido. «Evidentemente
uno no puede cambiar asi, de un dia para otro, su tipo de muleta, después de haberse
habituado a ella desde la cuna.

Dobl6 una pierna, que empezaba a temblar. Pens6 que se iba haciendo viejo, y
que era muy tarde ya para que empezar a interesarse por todas aquellas historias
politicas.

Y después penso en la muchacha, que seguramente moriria muy pronto. Era muy
joven aun.

Asi, abandon6 sus negras ideas. Después de todo, €l se sentia bien asi.

Cambi6 de omoplato el agujero. La noche estaba ya llegando, y se dispuso a
dormir. Quiza la muchacha vendria aquella noche... La vida aun podia ser
interesante.

Aquella noche sofi6 que andaba sin muletas...

«Esto no tiene ningun sentido —penso al despertar, sintiéndose aun ligero por la
sensacion que habia experimentado y al mismo tiempo avergonzado de su
subconsciente demasiado subversivo—. jComo si se pudiera andar sin muletas!».

Ante él, la calle se iba animando. La gente iba y venia, balanceandose, con un
alegre cliquetear de muletas.

«Si, estoy envejeciendo», se afligi6. Pero no podia hacer nada. Sentia en sus
piernas un enorme deseo de intentarlo, y de alzar los hombros también, y no podia
retenerlo.

Al fin, el deseo fue mas fuerte que él. Se levant6 y, estupefacto, se vio a si mismo
avanzar algunos pasos. Andaba. Andaba.

La multitud, a su alrededor, se habia inmovilizado. Los mir6 a todos, sonriente,
un poco avergonzado también.

—Miren —dijo—: puedo andar.

Su voz qued6 ahogada por el rugido de la multitud. Todos lo miraban con
hostilidad. Con un gesto unanime, todos ellos empufiaron sus muletas y las alzaron
con las dos manos por encima de sus cabezas, al tiempo que avanzaban hacia él.

—iUstedes también! —tuvo atn tiempo de murmurar, asombrado, antes de
comprender. Ech6 a correr. Pero los otros lo alcanzaron, y le golpearon con sus
muletas, girando en torno a él, le golpearon, le golpearon, hasta que no quedd de él
mas que una informe mancha roja sobre el pavimento.

Después, se alejaron de alli en circulo. Uno de ellos, murmurd, dando unos cortos
pasos hacia la pequefia mancha:

—FEra un buen tipo. Lastima que enloqueciera. —Reajustd sus muletas bajo sus
hombros, y dijo ain—: jComo si se pudiera andar sin muletas!

Y se echo a reir, imitado por los demas que, después de un momento de duda, se
reinstalaron entre sus muletas y se alejaron todos, balanceandose ligeramente.
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El guijarro
Alain Mark

—iDeberia usted pintarlo de amarillo! —dijo alguien que pasaba.

El hombre al que se dirigia levanto la cabeza. Estaba sentado en el bordillo de la
acera y habia posado su guijarro a su lado. Transpiraba. Era un hombre como los que
se ven en las multitudes, uno cualquiera. El guijarro era un guijarro muy grande, la
mitad de él.

—¢De qué esta usted hablando? —pregunt6 al fin, limpiandose el sudor que se
deslizaba dentro de sus ojos.

—iDe su piedra, evidentemente!

—No es una piedra: es un guijarro.

—iDe acuerdo, pero deberia pintarlo de amarillo!

Habitualmente, la gente pasaba sin fijarse en su guijarro, o al menos hacia ver que
no se fijaba, era lo mismo.

—:Por qué de amarillo?

El transeunte le sefialo un cartel, en la pared, tras ellos. Representaba a un hombre
que andaba llevando ante €él, sujeto entre sus manos, un gran guijarro amarillo. Se
levanto y se acerco al cartel.

—Es extrafio —dijo—: nunca me habia fijado en él...

—iSin embargo, no es en absoluto nuevo! —dijo el transeunte, alejandose.

—:No es nuevo? —repitio el hombre varias veces, interiormente. Recogio su
guijarro y volvié de nuevo ante el cartel—. Podria ser un espejo, pero no es un
espejo... —penso. Inclino la cabeza—. jEs a causa del color! —Acaricié con una
mano el guijarro del cartel, después el suyo—. Es cierto —decidi6—: un guijarro
como este esta hecho para ser amarillo.

Lo pint6 de amarillo.

Durante varios dias continué como antes, transportandolo a través de las calles de
la ciudad. Pero ya no era como antes. Se habia vuelto mas pesado. Las gentes lo
empujaban como si aun notaran menos su presencia.

—Es a causa del color —penso6. Cuando lo dejaba en algun lado, sentia miedo de
mirarlo—. jYa no se parece a nada! —decidio.

Se puso a despintarlo.

Ahora recordaba. Hacia ya tiempo; el guijarro era entonces mas facil de llevar, no
se hacia preguntas, no buscaba, solamente andaba. Habia encontrado un cartel que
mostraba a un hombre sentado sobre una piedra roja. Entonces ya lo habia pintado de
rojo.
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—Uno olvida... —constato, rascando los ultimos rastros de pintura amarilla.

Su guijarro volvia a ser de nuevo su guijarro.

—iYo también lo prefiero asi! —dijo una voz tras él. Se volvié y sonri6 a la
muchacha.

—¢ Verdad que si? —dijo.

Ella se acercé y trat6 de levantar la piedra.

—iEs muy pesada! ¢Para qué sirve?

La mir6 con sorpresa.

—Pero... jpara nada! {No esta hecho para servir!

—Entonces, ¢es un simbolo? —Se echd a reir.

—iNo! jEs un guijarro! jSolamente un guijarro!

—¢ Vive usted con é1? —pregunto ella.

—¢Por qué me hace usted esta pregunta? —dijo él, poniéndose serio—. jEsto no
es importante para usted!

Ella reflexion6 un momento.

—No sé... —dijo simplemente.

El se encogi6é de hombros, después la miré largamente.

—Este guijarro... ¢no la sorprende? —pregunto al fin.

Ella dijo que no con la cabeza.

—:Por qué? —insistio él.

—Tal vez a causa de los carteles... Solo que creia que esto tan solo existia en los
carteles.

La mir6 nuevamente. Vacilaba. De pronto se puso a hablar. Habl6 largo tiempo.
Le explicé como lo transportaba de sitio en sitio a través de la ciudad. Le conto de su
fatiga. Le dijo de su soledad.

—Pero sé que un dia encontraré el boquete; entonces, todo esto habra tenido un
sentido.

—:El boquete?

—Si, aquél de donde ha sido arrancado el guijarro. —Ante su aire sorprendido,
explico—: Porque esta escrito: y un dia los guijarros encontraran nuevamente su
lugar.

—¢Es dificil?

El incliné la cabeza.

—A veces, he creido estar muy cerca de hallarlo. Pero siempre habia algo que no
iba. O bien el emplazamiento era demasiado grande, o bien, cuando las medidas
correspondian exactamente, era el guijarro el que no correspondia al emplazamiento.
Nunca he comprendido el porqué. Quiza sea que me equivoco en mis calculos. Tal
vez las medidas no sirven para nada. Solamente después me doy cuenta de que me he
equivocado. Entonces debo retirarlo nuevamente del agujero donde he querido
encajarlo. Es dificil, si... es dificil. —Pareci6 mirar mas alla de ella mientras le
hablaba—. Continuar... volver a comenzar mas alla... Es dificil también. Algunas
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veces quieren detenerme. La gente no comprende.

—Si... —murmur6 ella gravemente. Y, muy rapido, afiadi6—: Déjeme ir con
usted. Le ayudaré. Iré donde usted vaya. ;Quiere?

Al principio, ella puso en su bisqueda un ardor mas grande del que jamas habia
sentido. Le parecia que nunca habia hecho nada antes de encontrarla.

—Ahora es cuando todo comienza —le decia.

Durante largo tiempo se los vio en las calles de la ciudad. En los primeros
tiempos él continuaba llevando solo el guijarro. En seguida, ella lo habia ayudado.
Iban de jardin publico en terreno baldio, de terreno baldio en construccion. Mas tarde,
ella habia comenzado a hablarle de su fatiga. Le decia:

—iDetengamonos! jYa no puedo mas! —Parecia agotada, tropezaba a cada paso
—. Voy a caer si continuamos... —advertia.

—iOh, no! {Vaya idea! —replicaba él. Ella continuaba.

A su paso, la gente decia:

—iVaya desgracia, esa pobre mujer!

El se volvia hacia ella y exclamaba:

—¢:Lo ves? No comprenden nada...

Un dia, en unas obras abandonadas, a la caida de la noche, con las luces de la
calle ya encendidas, ella tropezd y ya no se levanto de nuevo.

—iMira! —exclamo él de pronto, precipitandose hacia la sombra de un agujero
en el terreno. Tomé sus medidas—. jVen a ayudarme, creo que finalmente lo hemos
hallado! —grito, enderezandose.

Ella no respondi6. Estaba tendida en el suelo, con los ojos abiertos al cielo. El se
encogio de hombros e hizo rodar el guijarro hasta el agujero. Se habia equivocado de
nuevo. Durante mucho tiempo contempld, desanimado, la piedra hundida a medias.

—iContinuaremos! —decidi6 al fin. Al ver que ella no respondia, se acercé.

La arrastro hasta el pie de una grua que se elevaba cerca de alla y la apoy0 contra
uno de los pilares de hierro. Sus grandes ojos abiertos continuaban mirando fijamente
al frente.

—Ahora sera mas dificil... —pensé, alejandose.

Fue mas dificil. «Es porque me siento fatigado...». Los agujeros se hacian mas
raros. O tal vez ya no los veia. A veces olvidaba buscarlos.

—iEsto no tiene ningun sentido! —decidi6 un dia. Abandono el guijarro. Durante
algun tiempo err6 desamparado, de calle en calle. Después, en una pared, descubrio
nuevamente un cartel que mostraba a un hombre cargado con una piedra. Volvio a
buscar el guijarro. Pero era como si ya no creyera en €l.

—Tal vez lo que busco no existe en esta ciudad. Es preciso ir mas alla... —
Andaba repitiendo en voz alta—: Ir mas alla...

Pero el guijarro era demasiado pesado. Algunas veces se hacia tan pesado que
apenas podia levantarlo.

Busco ayuda.
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—iNo creera usted que voy a cargar en mi taxi esta cosa tan grande como usted!
—Ile respondieron.

—¢Grande como yo? —Después de tanto tiempo, incluso habia olvidado mirar el
guijarro.

—Y ademas, ;qué es? —pregunto el taxista.

—Un guijarro.

El taxista consulté su libro y sacudio la cabeza.

—Ademas, no puedo hacerlo, no esta sefialado. jVéalo usted mismo! —dijo,
sefialandole una pagina—. {No hay nada que hacer! —Ante el aspecto agotado del
hombre vacilé6 un momento, después dijo de pronto—: Después de todo, su guijarro
no es mas que una piedra... —Hoje6 su libro y se detuvo en una pagina—. jAqui
esta! Las piedras tengo derecho a transportarlas.

—Pero no, no es una piedra, es un guijarro.

—iCdmo usted quiera! —dijo el taxista.

Mucho tiempo después, en un bosque al lado de la ciudad, habia depositado el
guijarro al pie de un arbol y penso subitamente:

—Tal vez no exista ningun agujero en el mundo, tal vez sea yo quien deba
hacerlo.

Se puso a cavar.

—¢Qué esta haciendo? —Ile sorprendi6 una voz infantil.

—Ya lo ves —respondio—. Cavo un agujero.

—Para hacer qué?

—Para enterrar mi guijarro.

—c:Es suyo?

El hombre inclind la cabeza y continu6 cavando.

—Lo ha traido hasta aqui usted solo?

El hombre incliné de nuevo la cabeza.

—¢:Con sus manos?

Dejo6 de cavar.

—iMe haces cada pregunta! —dijo, en un tono divertido.

—iDe todos modos, no es usted! —decreto el nifio.

—¢:No es yo quién?

—El sefior del cartel que hay delante de mi casa.

—EI cartel... —repitio el hombre. Y afiadio—: De todos modos, tal vez si que sea
yo.

El nifio sacudio la cabeza.

—iSeguramente no! El sefior es joven. Y ademas, su guijarro es tan grande como
el de usted. —Reflexiono, y afiadi6 en un tono definitivo—: Y ademas no es usted,
porque el guijarro de ese sefior es verde.

—iVerde! —EI hombre se encogié de hombros y continué cavando.

—Me gustaria tener uno como ese, mio. j Yo no lo enterraria, oh, no!
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El hombre se inclin6, recogié un guijarro al fondo del agujero y se lo ofrecio al
nifo.

—iOh, pero ese es muy pequefio!

—Puede hacerse grande.

El nifio se echo a reir.

—iLos guijarros no son como los arboles, no crecen!

—No... —dijo el hombre como para si mismo—. Habitualmente no crecen...
pero, a veces, si crecen... —afiadio con tristeza. Y volvid a su trabajo.

—:Es verdad? jEntonces me lo quedo!

El hombre levanté bruscamente la cabeza.

—iNo, espera! jNo es verdad! jDevuélvemelo!

—iUsted me lo ha dado, es mio! —Ile reprochd el nifio. Y se fue corriendo.

El hombre le sigui6 con los ojos, con aire ansioso. El nifio jugaba a lanzar su
guijarro por encima de su cabeza y a atraparlo. De pronto, lo arrojo a unos matorrales
y se alejo sin preocuparse mas de €l. El hombre sonrié y volvio a cavar
tranquilamente.

El sol desapareceria muy pronto. Llegaria la noche. «Es bueno que comience la
noche...» penso. Todo se volveria silencioso después de la hora de los pajaros. Se
tendio en el fondo del agujero y escuch6 por un momento el tenso canto que venia de
las ramas.

—Ahora, el mundo va a ser perfecto —dijo en voz alta.

E hizo bascular el guijarro por encima de si mismo.
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L.a maquina

Alain Mark

Una manana se descubri6, en una calle de la ciudad, el cadaver de un hombre.
Habia sido asesinado. Asi fue como comenzaron las cosas. Se ignoraba quién era,
pero el crimen es un acontecimiento tan desusado que suscitd asustadas
interrogaciones. Nadie se atrevio ya a salir sin temor.

Algunos dias mas tarde se vio aparecer en las paredes inscripciones: LA
MAQUINA PARA TODO EL MUNDO.

Hubo otros cadaveres.

Cuando se comprendi6 que estos muertos no eran mas que los guardianes de la
maquina la gente se asombro, ciertamente, pero, en conjunto, cada uno de ellos se
sintié mas bien aliviado.

Mas tarde, grupos de gente joven recorrieron la ciudad proclamando que era
necesario abrir a todos las puertas de la maquina y, poco a poco, todos los habitantes
se unieron a ellos. «No es justo que sean los unicos en poseerla —decian—. ;Quién
les da este derecho?». Nadie podia responder a esto.

Ante el edificio que abrigaba la maquina se formaron grupos. Se interpel6 a los
guardianes, se les injurio, se les reclamo la apertura de las puertas.

Desde lo alto de las escaleras, respondieron:

—Somos los guardianes de la maquina. Nadie mas que nosotros ha entrado nunca
aqui, y nadie entrara, puesto que asi ha sido siempre.

Y esta situacion, de hecho, duraba desde hacia siglos. Durante todo este tiempo,
las puertas del edificio habian permanecido cerradas. Solo los guardianes de la
maquina tenian derecho a penetrar alli y el otro, igualmente admitido, de prohibir su
acceso. ¢Por qué? Nadie lo sabia. Nadie hasta entonces, por otro lado, se habia
interesado en aquellos guardianes, que eran gente inofensiva que vivia al margen de
las preocupaciones de los demas habitantes, la mayor parte de los cuales ignoraban
incluso que tuvieran verdaderamente una maquina que guardar.

Ahora se habia planteado la cuestion, y se proclamaba a través de toda la ciudad
que esta maquina debia pertenecer a todos.

—Pero... ¢para qué sirve? —preguntaban algunos. No se sabia. En cuanto a los
guardianes, rehusaban responder. Esta ignorancia no hizo mas que reforzar la
determinacion de aquellos que estaban decididos a apropiarse de ella, ya que era
evidente que debia existir una razon importante para que esta maquina estuviera tan
estrictamente prohibida para aquellos que pretendian poseer su guardia exclusiva.

La animosidad que reinaba en la ciudad contra ellos, la envidia, el odio, las

www.lectulandia.com - Pagina 219



persecuciones, no intimidaron sin embargo, a los guardianes. Permanecieron tan
intransigentes como siempre.

—iNadie entrara! —continuaban afirmando.

Y las puertas siguieron cerradas.

Las inscripciones se multiplicaron en las paredes, y se hicieron amenazadoras.
Fueron lanzadas piedras contra los cristales del edificio. Hubo nuevos cadaveres. La
agitacion fue creciendo. Se sucedieron las manifestaciones, cada vez mas violentas. Y
lleg6 el motin. La multitud incendi6 las puertas. Persiguieron a través de las calles a
los guardianes que huian, y los mataron hasta el dltimo. Después, penetraron en el
edificio.

Apretujados ante las puertas, se inmovilizaron en silencio. En una sala, vasta
como una nave de catedral, estaba la maquina, monstruosa, erguida hasta la boveda.
Era, en medio de una gigantesca armadura de enormes vigas de acero, un complicado
conglomerado de engranajes, de poleas, de ruedas, de correas, de depo0sitos
almacenados en bloques, superpuestos o suspendidos, entre los cuales se trenzaban
innumerables tuberias, paralelas o divergentes, cuyos diametros iban de la talla de un
hombre al espesor de un dedo. A través de este conjunto corrian varios niveles
horizontales de pasarelas metalicas, que eran cruzadas por las lineas oblicuas de las
escaleras que las conectaban entre ellas. Y, como si esto no fuera suficiente para la
complejidad del conjunto, los muros, en toda su altura, estaban cubiertos de
cuadrantes, de palancas, de manijas, de lamparas y de tuberias de tortuosos trayectos.

Pero lo mas sorprendente atin era que esta maquina parecia no haber funcionado
desde hacia mucho tiempo. Todas las superficies estaban cubiertas de una espesa capa
de polvo. El orin, e incluso el moho, soldaba los engranajes. Inmensas telas de arafa
unian las partes mas salientes. Los cristales de los contadores se habian vuelto
opacos. Las ratas corrian a lo largo de las tuberias. Reinaba un olor a bodega.
Finalmente, como para confirmar esta impresion, las pasarelas mas anchas estaban
obstruidas por muebles, camas, baules y toda clase de objetos domésticos, que
sugerian que las mismas habian servido tan solo como alojamiento a los guardianes
de la maquina.

Se decidi6 entonces desmontarla pieza por pieza para volver a ponerla en
condiciones. Los cobres brillaron de nuevo amarillos y rojos, los aceros volvieron a
ser azules. Las correas de cuero encontraron otra vez su aspecto lustroso y las
tuberias los diversos colores que habia disimulado el polvo. Los cristales de los
cuadrantes, al fin transparentes, revelaron la complejidad y la diversidad de sus
calibraciones. Todas las piezas fueron clasificadas por orden de tamafio y de
utilizacion, y esto hasta incluso las aparentemente mas insignificantes.

Después, reconstruyeron la maquina.

Cuando estuvo terminada, no quedaba un solo tornillo, ni siquiera el mas pequefio
eje, que no hubiera sido colocado en su lugar. Ahora era ain mas impresionante que
antes.
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Pero cuando quisieron ponerla en marcha no consiguieron, pese a los repetidos
esfuerzos, hacerla funcionar. Se sorprendieron, se obstinaron. Sin resultado.

Alguien hizo notar entonces que, si bien todas las piezas se habian adaptado
perfectamente las unas a las otras, la maquina que habian reconstruido no se parecia
absolutamente en nada a la que habian desmontado. Todos tuvieron que reconocerlo:
no era la misma magquina.

La desmontaron de nuevo. Volvieron a construirla. Esto llevé mucho tiempo.
Cuando todo estuvo terminado, no quedaba tampoco ni una sola pieza que no hubiera
sido utilizada. La nueva maquina era muy distinta a la precedente. Y tampoco
funcionaba.

La disgregaron de nuevo en piezas y volvieron a montarla aun muchas otras
veces. Y cada vez todos los elementos se adaptaban exactamente en una maquina
distinta, que nunca funcionaba.

Muchos se desanimaron. Decian:

—No podremos hacerla funcionar jamas, puesto que ignoramos para qué sirve.

Y afiadian que quiza no fuera tampoco tan importante el saberlo, puesto que hasta
entonces habian vivido muy bien sin aquella maquina, y que tal vez lo mejor fuera
abandonarla. Otros eran de esta misma opinién, pero pretendian que su fracaso era
debido a la ignorancia en que se hallaban del secreto de la puesta en marcha.

—Si no hubiéramos matado a todos los guardianes —decian—, hubiéramos
podido hacerles confesar. Ahora la soluciéon ha desaparecido con ellos, y es ilusorio
esperar que un determinado ensamblaje nos lo haga descubrir.

Mientras proseguian estas discusiones, otros continuaban su trabajo.

Las maquinas se sucedian. Ninguna funcionaba.

La mayor parte de los habitantes de la ciudad terminaron por desinteresarse del
asunto y abandonaron el edificio. Algunos volvian a veces, pero no era mas que para
burlarse de aquellos que continuaban creyendo que sus esfuerzos obtendrian alguna
vez éxito. Estos, sin embargo, no abandonaban. Pero la amargura de sus fracasos les
hacia mas y mas insoportables las repetidas burlas de los demas. Un dia, hastiados,
los echaron. Y reconstruyeron las puertas.

—Nadie entrara —proclamaron— hasta que no hayamos conseguido hacer
funcionar la maquina.

Y el acceso fue prohibido a los demas habitantes de la ciudad. Las cosas quedaron
asi mucho tiempo. Se les olvidd poco a poco. Y se termino por ignorar lo que podian
hacer tras sus muros aquellos que habian permanecido dentro del edificio. Nadie, por
otra parte, experimentaba tampoco la curiosidad de averiguarlo.

Transcurrieron muchos afios. Las puertas seguian cerradas. Mas tarde, cuando los
nifios pasaban ante el edificio, preguntaban a veces:

—:Qué hay en esta casa? Se les decia:

—Una maquina.

Y preguntaban:
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—Y estos hombres que hay ante la puerta, ¢son los que la hacen funcionar?

Entonces se les respondia:

—Puede ser... bueno... ellos son los que la guardan. Son los guardianes de la
maquina.
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Delta

Christine Renard y Claude Cheinisse

Si yo leyera los diarios, quiza no hubiese sucedido nada. No leo los diarios, no
estoy informada de casi nada. En todo caso, sé muy poco. Y la etnologia, terrestre o
no, casi no me interesa. Es cierto que puedo reconocer vagamente de qué rincon de la
galaxia vienen los que tienen Ojos purpura, o cuatro articulaciones en los brazos... y
a veces, también sé quiénes son amados, poco amados, odiados o temidos por
nosotros, los terrestres. Pero no paso de ahi; no conozco los detalles. Quiza, si yo
hubiera sabido, nada de esto hubiese sucedido.

Pero ;por qué buscar excusas? Sabia muy bien que de la union de dos razas
diferentes no pueden nacer nifios, sabia también que, por eso, la Iglesia de Roma
prohibe las bodas interraciales. Y sin embargo, fui mas alla. Entonces... si hubiese
sabido el resto, quiza todo hubiese sucedido de la misma manera. No buscaré excusas
inutiles. He aqui lo que hice.

La superiora del convento de huérfanas de Dijon, que es, ademas, mi tia y que fue
quien me crio, habia decidido enviarme a cuidar los nifios pequefios de la sefiora N.,
quien tenia una quinta en La Ciotat; asi podria pasar las vacaciones en la playa. Las
calas eran bonitas, llevaba en las maletas los libros para preparar un examen, hacia
buen tiempo y los nifios eran encantadores. Pero yo no era feliz. Ah, cuanto me
pesaban mis veinte afios, como me angustiaba mi soledad! Y me despreciaba cuando
las canciones tontas que oia por la radio me emocionaban. Claro que queria hacer
grandes cosas, claro que era joven y bonita, claro que, jay! era muy desgraciada.
Desgraciada porque no tenia nada, ni una persona, ni un amor que me hiciera llorar,
ni remordimientos. Ni nada interesante que hacer, ni ninguna persona interesante a
quien ver en todo el dia. Me despreciaba por ser asi, y por la noche me desvestia
lentamente ante el espejo; mis cabellos rubios llegaban casi hasta mis rodillas. Me
repetia: «Tengo veinte afios, la edad del amor, la edad de tener un amante». Pero el
hijo de la sefiora N., que tenia veinte afios, y sus amigos, me parecian tontos y
vulgares. Fue entonces cuando llego Irveille.

Ese dia yo estaba en la pineda, en lo alto de una cala. Recogia unos bonitos
guijarros; él también, o al menos, eso fue lo que me dijo. Por su acento, supe que era
un extranjero. Y supe que era arturiano cuando se quit6 las gafas oscuras. Por que los
arturianos tienen ojos diferentes de los nuestros, unos magnificos ojos triangulares
enteramente ocupados por el iris, 0jos que se oscurecen o empalidecen al ritmo de sus
emociones. Eso lo sabia. Para mi, era la tinica diferencia entre ellos y nosotros.

Me dijo que se llamaba Irveille. En realidad no era exactamente asi, pero
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transcribo como puedo ese nombre, para el que nos faltan las letras, y seguiré
haciéndolo casi durante todo el relato.

Anduvimos lentamente entre los pinos, recogiendo un guijarro de vez en cuando y
hablamos de todo y de nada. Si; fue asi. El me hablaba de Arturo. Yo no me cansaba
de oirle hablar de los peces que tenian pestafias (como los de los primeros dibujos
animados que se proyectan todavia en algunos cineclubs donde se exhibe el cine
plano del siglo XX), de las flores minerales, de la noche que cae bruscamente y de los
nifios que crecen mas velozmente que los terrestres. Pero no me hablo de la diferencia
esencial entre los dos mundos, ;por qué iba a hacerlo? Intentaba hacerme conocer su
planeta por algunos detalles minisculos que quienes nunca han salido de la Tierra no
conocen, detalles que los libros de viaje no mencionan. ;Qué libro podria describir el
olor de los huertos inundados de sol o el vuelo de las mariposas en otofio? Irveille me
contaba las cosas que no estan en las enciclopedias. No sospechaba que mis
conocimientos acerca de su mundo se reducian a casi nada: Arturo (en realidad es
Arturo IV, pero como es el unico planeta habitado de su sistema, le damos el nombre
de su sol) gira alrededor de una enorme estrella naranja. Nuestros gobiernos estan en
buenas relaciones, nuestros niveles técnicos y cientificos son mas o menos
equivalentes (con una ligera superioridad por parte de los arturianos en algunos
sectores). Es un mundo rico que exporta objetos raros y preciosos a toda la galaxia.

Avidos por viajar, los arturianos nos visitan con frecuencia y existen colonias
permanentes en algunos lugares de la Tierra con climas privilegiados. Creo que alli
terminaba lo que hubiese podido decir de ese mundo y sus habitantes; eso, y los ojos
triangulares. ¢Acaso sabia entonces que, en la Tierra, se les considera una raza de
sefiores, de refinamiento y altaneria supremos? No lo sé. En verdad, actualmente me
resulta dificil escoger mis recuerdos.

—Vamos a bafiarnos —propuso Irveille. Y bajamos a la playa. Recuerdo que
pensé, aliviada, que tenia el bafiador puesto debajo del vestido y que éste, abotonado
de arriba abajo, era facil de quitar, y me lamenté, al mismo tiempo, que mi bafiador
barato tuviera muy mal corte. Hasta ese momento, no me habia dado cuenta. Mientras
tanto, Irveille hablaba de los mares de Arturo:

—FElisabeth, no puede imaginar qué tibia es el agua alla. La primera vez que me
bafié aqui crei que se me cortaba la respiracion, por el frio. Algunos de los nuestros
no han podido acostumbrarse nunca.

Llegamos a la playa. Una silueta a contraluz que se destacaba contra el cielo y el
agua nos hizo sefias. Irveille, dijo simplemente:

—Alli esta Imonea.

Su imagen, en ese momento, quedo grabada en mi memoria, indeleble, contra el
fondo vibrante de luz. Estaba vestida casi como Irveille con un pantal6n claro y una
tinica oscura, pero el corte era diferente: unas pinzas, en la cintura, hacian resaltar la
linea aguda de los pechos, altos y menudos, y la esbeltez de la cintura, que se
ensanchaba apenas en las caderas.
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Vino hacia nosotros. Su andar era agil y armonioso y llevaba muy alta su cabeza
fina, coronada por una mata de cabellos negros y cortos. Y yo pensé en Tristan,
«ancho de espaldas y estrecho de caderas...». Tristan, bello, tragico, vibrante de
juventud y de fuerza y también de orgullo. En ese momento, ¢sabia yo que se odiaba
a los arturianos por toda esa belleza y esa gracia desdefiosa, de hijos de buena familia
que llevan una vida facil desde hace siglos? La expresién inglesa pas6 por mi mente:
«Nacido con una cuchara de plata en la boca».

Irveille nos present6 sin dar detalles: «ésta es Imonea, ésta es Elisabeth», nada
mas, como hacen los arturianos. Ella me sonrié y me tendié la mano. Y me mir6 de
una manera que me hizo sentir incomoda. Una sola vez me habia sentido tan
incomoda como en ese momento. Tenia dieciséis afios, un grupo de chicas mayores
que yo contaban historias escabrosas y, para participar, dije algo que ya he olvidado,
pero que era, sin que yo lo supiera, una obscenidad enorme. Hubo un silencio, todas
me miraron y yo me sonrojé, a causa de mi ignorancia y de lo que presentia. Cuando
Imonea me mird, senti lo mismo y me sonrojé. Y sin embargo, ain no habia
adivinado nada.

—Vayamos a beber algo propuso Imonea.

Renunciando al bafio, nos instalamos en la terraza de un pequefio café metido
entre las rocas, desde donde se veian los pinos y la cala. Imonea me ofrecié un
cigarrillo que rechacé; nunca habia fumado. Roz6 mi mano y ahora me digo que eso
debe haberme impresionado, porque lo recuerdo con precision. Hablamos de Arturo y
de la Tierra, de musica y de pintura Su cultura terrestre era asombrosa. Eran muy
corteses conmigo: anticipaban mis menores deseos. No tenia mas que insinuar un
gesto para que me alcanzaran lo que deseaba.

Finalmente, cenamos juntos. Era mi dia libre y habia esperado pasarlo sola y
triste: esa velada me parecia un cuento de hadas. Bebi un poco y me puse a hablar de
mas, sin duda. Conté la muerte de mis padres, cuando era pequefla, y mi infancia
triste en el convento donde mi tia era superiora. Dije que me sentia muy diferente de
las otras chicas de mi edad; hablé de mi sensacion de desamparo cuando me
encontraba sola como ahora, un poco independiente por primera vez en mi vida. Les
dije que tenia veinte afios y que queria hacer grandes cosas.

No habia trenzado mis cabellos y los sentia pesar, calidos, desde la nuca. Imonea
cogio una mecha y la enroll6 en su dedo:

—Tiene una cabellera suntuosa. Entre nosotros es una rareza. Quiza un caso entre
diez mil.

Al salir, quise ponerme mi chaqueta de tela. Una mano solicita la apoy6 en mis
hombros. Era Imonea. Alguien me abrio la puerta. Era Irveille. En un espejo,
sorprendi una mirada de complicidad entre ellos.

Volvimos. Quiero decir que me acompafnaron hasta la casa de la sefiora N.
También recuerdo eso. Estaban alli, delante de mi, en el momento en que nos
despedimos, ante la puerta de la casa. Lo recuerdo. Nunca me habia sentido tan
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pequefia, tan fragil, demasiado rubia, demasiado infantil. Y tampoco me habia sentido
nunca tan mujer. Ahora puedo decirlo, pero creo que ya entonces lo senti. La
atmosfera era turbadora; subitamente, senti miedo. Estaban alli y eran tan altos, tan
extranjeros, tan diferentes y enigmaticos... Me senti como en una trampa y subi los
escalones de la entrada sin despedirme.

No sabia que, en Arturo, uno no se despide nunca.

A la mafana siguiente, cuando sali de mi cuarto para levantar a los nifios, la
sefiora N. me dijo que ella misma lo haria, y que queria hablar conmigo. Sus palabras
no me impresionaron. Ni siquiera las recuerdo, no recuerdo mas que su significado.
Me despedia inmediatamente, sin certificado, por mala conducta, porque me habian
visto cenando con dos arturianos. Quiza si en ese momento le hubiese pedido una
explicacion...

Pero vivi la escena como una manifestacion de odio racial de aquella burguesa
mezquina y segura de si misma. Respondi que los arturianos eran tan buenos como
los terrestres. Me respondid que si pensaba asi, su decision de echarme estaba
justificada. No dije nada, ni una palabra. Hice la maleta y sali por la puerta de
servicio, como si hubiera cometido una falta vergonzosa. La cocinera y la doncella se
dieron codazos e hicieron bromas cuando pasé. Entonces ya no sabia que, pese a los
elevadisimos salarios que ofrecian, los arturianos no obtenian sirvientes terrestres.
Aunque les costara una fortuna, tenian que hacer venir el servicio de otros planetas.

Mi maleta era pesada: muchos libros, algo de ropa interior, mi chaqueta y mi otro
vestido. En su prisa por alejarme, la sefiora N., habia sido generosa; un mes de sueldo
e indemnizacién. Pero no tenia ganas de volver con mi tia y... jcomo se hacia para
tomar una habitacion en un hotel? ;Como se hacia para conseguir un trabajo? El
mundo entero me parecia hostil y cerrado.

Por décima vez, apoyé mi maleta en el suelo. Las lagrimas me nublaban la vista y
mis pafiuelos estaban en el fondo de la maleta. Mi mofio se deshacia y una de las
cintas de mis sandalias se habia roto. Hacia muchisimo calor. Senti unas manos en
mis hombros. Era Irveille, que me tendié un pafiuelo y cogié mi maleta. Quiza haya
sido en ese momento que comencé a amarlo; pero prefiero pensar que fue mas tarde,
pensar que lo amé porque era como era y no porque llegd en el momento oportuno.

Cuando mis lagrimas dejaron de manar le dije que me habian despedido, que no
tenia techo ni trabajo y que no sabia como hacer para encontrarlos. Pero no le dije la
razon de mi despido. Sentia vergiienza de que una mujer de mi raza hubiese insultado
a unos extranjeros que eran huéspedes nuestros. Dije:

—A causa de algunas divergencias acerca de la educacion de los nifios.

El fingi6 creerme, y dijo:

—Venga a casa. Imonea estara encantada de recibirla.
Imonea, ¢era su mujer, su amante o su hermana? Los arturianos eran
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horriblemente exasperantes porque nunca daban explicaciones sobre la situacion de la
gente y sus relaciones. Pero s6lo me interes6 una cosa: Imonea me recibiria
encantada. Senti que no era una formula de cortesia... —jy me sentia tan sola y
desesperada!

No recuerdo muy bien nuestra llegada a la casa, el vestibulo, toda esa claridad,
todo ese lujo. Segui a Irveille, y cuando entramos en el salén senti una enorme alegria
a causa de una frase, de una simple frase. Imonea hablaba por el vis6fono con un
empleado del Servicio de Inmigracion.

—Si —decia Imonea—, se ha equivocado. Irveille es soltero Su nimero es...

No oi nada mas. Mi corazon palpitaba; Irveille era soltero, no era el marido de
Imonea. Entonces, para mi, era libre, y yo era libre para amarle, para desear su amor.
Irveille no era casado: un clarin sonaba en mi corazon.

El resto fue algo asi como un cuento de hadas. La casa que habian alquilado era
maravillosa y mi habitacion, con una gran terraza sobre el mar, encantadora. Imonea
y Irveille tenian toda clase de atenciones conmigo. Un cuento de hadas. Nunca habia
vivido tan comodamente, ni en el convento ni en casa de la sefiora N., donde tenia la
habitacion mas incomoda y bastante trabajo. Durante algunos dias los dejé hacer, dejé
que me mimaran y me arrullaran; me dejé querer. Y no traté de comprender, Si, les
debia todo y no podia darles nada, pero lo aceptaba. Ahora creo que. con todas mis
fuerzas, me negaba a comprender.

Y ellos creian que habia comprendido.

Una noche tuvimos visita: Maereille e Isloa. Llegaron después de la cena.

—¢ Asi que siguen solteros? —pregunté Imonea.

—Si —respondio Maereille.

—Yo lo prefiero asi —dijo Isloa.

Hablaba francés por cortesia hacia mi, pero eso no me ayudaba a comprender.
Porque todo me hacia pensar que vivian juntos. Hablaron de la habitacion que
compartian e —incidentalmente— hasta de la cama que compartian. Llegué a la
conclusion de que Isba preferia una situacion irregular y se negaba a casarse
oficialmente con Maereille, pero eso no cuadraba con el resto de la conversacion.

Cuando se marcharon, Irveille y Imonea hablaron de ellos.

—FEl problema —decia Irveille— es que creo que Isloa no tiene buena voluntad;
le gusta esta situacion. Nunca lleva a nadie y echa sin piedad a las que lleva
Maereille.

—iSe ve que no las has mirado! Me pregunto si no le gustara a él también esta
situacion. Creo que chapucea a proposito y aparece, a proposito, con unas candidatas
imposibles. Entonces Isloa se pone a dar gritos, se pelean, se reconcilian y vuelven a
empezar...

—Somos muy complicados los arturianos —dijo Irveille, acariciandome los
cabellos. ;| No le damos miedo?

Contesté que no. Era insensato, pero dije que no, mirandole en los ojos. No,
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Irveille, no siento miedo.

Esa noche comencé a reflexionar. Bruscamente me di cuenta de que Irveille e
Imonea me habian recibido sin pedirme nada y de que nunca se habia hablado de mi
partida. Habia pasado cinco dias de ensuefio, de los que conservaba un recuerdo
confuso y delicioso..., caminatas por la playa, exposiciones, paseos en barca..., me
sentia colmada. Pero, de golpe, la curiosidad que habia despertado en mi la visita de
Maereille e Isloa, me llevo a interrogarme sobre mis huéspedes y sobre mi misma.

Ah, jel convento y el examen de conciencia —todas las noches! ;Por qué te has
quedado aqui, Elisabeth? ;Por qué? Porque aqui me encuentro bien, Padre, y eso
nunca me habia sucedido. ;Y qué mas, Elisabeth? Si, esa noche daba vueltas y mas
vueltas en la cama, fingiendo tratar de comprender qué era lo que me retenia alli y
seguia dando vueltas en la cama sin poder ahuyentar de mi espiritu la imagen de
Irveille.

Hacia mucho calor y decidi darme una ducha fria. Irveille habia ido a acompafiar
a Maereille e Isloa a Baux de Provence; por lo tanto en la casa no estaba mas que
Imonea. Por eso, sali desnuda de mi habitacion. Ese tipo de actitud me proporcionaba
un placer enorme; tenia la sensacion de liberarme de las marcas del convento. Llegué
al cuarto de bafo justo cuando Imonea salia.

Al verme, retrocedio.

—Disculpeme, Elisabeth. Lo siento mucho.

Sonrei, un poco asombrada de su reaccion, y creo que respondi algo banal como:

—No es nada.

—Qué bella esta asi —dijo ella en voz baja y un poco ronca.

Eso no me sorprendio demasiado. Imonea era pintora y seguramente yo debia de
estar hermosa en ese pasillo iluminado por la luna, con los cabellos sueltos. Y me
senti muy feliz, porque si Imonea me juzgaba bella, Irveille, que tenia los mismos
gustos, también me encontraria bella.

—Si no tiene suefio —continué Imonea, siempre en voz baja— vayamos a la
terraza. Ess una noche preciosa.

Iba a seguirla cuando llegd Irveille. Cuando senti el coche, me precipité dentro
del cuarto de bafio. Mi deseo de luchar contra las ideas recibidas no llegaba hasta
mostrarme desnuda ante un hombre. Los oi hablar en arturiano.

Me quedé mucho rato debajo de la ducha. Después me froté las rodillas y los
talones con piedra pomez y me limé las ufias de los pies. No terminaba de ocuparme
de mi cuerpo, que, durante tanto tiempo, s6lo habia tratado de mantener en buen
estado de salud. Finalmente y a disgusto, me envolvi en una toalla para atravesar el
pasillo y volvi a acostarme. Un rato después, senti que golpeaban a la puerta del
cuarto de bafio y, bruscamente, comprendi mi egoismo. Me habia quedado mas de
una hora en el bafio, justo en el momento en que Irveille volvia cubierto de polvo de
la carretera, y, naturalmente, no se habia permitido golpear a la puerta. Como si
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hubiese abierto unas compuertas, los recuerdos brotaron: incidentes minimos, hechos
insignificantes que eran iluminados por una luz nueva. Irveille e Imonea me
colmaban, me daban todo, no me pedian nada. Rapidamente, habian aprendido mis
gustos. Si hablaba de Fra Angélico, por la noche encontraba un libro de
reproducciones en mi habitacion. Si decia que me gustaban las cortinas azules, por la
noche estaban en mi ventana. Y yo aceptaba todo eso como si fuese natural.

Me hubiese gustado decirles, explicarles en seguida como me emocionaba su
bondad, cuan feliz me sentia en su casa. Y hubiese querido decir a Irveille que lo
amaba, cuanto lo amaba. Pero ante el solo pensamiento, me sonrojaba. Irveille. Creo
que si me hubiese tomado en sus brazos me hubiese desvanecido de felicidad.
Imonea. ;Qué sentimientos me inspiraba? La admiro, me decia, pero sabia que eso no
era cierto, no era enteramente cierto.

Tenia la vaga impresion de haberme equivocado, de haber hecho algo malo.
Sentia confusamente que debia partir. De todos modos, tenia que abordar el tema.
Con Imonea me resultaria mas facil; quiza estuviera ain en la terraza. Esa vez me
envolvi en un albornoz de bafio antes de salir de mi cuarto.

Alli estaba, apoyada en la balaustrada. Con la garganta oprimida por la timidez,
me detuve, pronta a retroceder, pero me habia oido. Dijo:

—Elisabeth. Esperaba que viniera. ;No siente frio?

Negué con la cabeza, sacudiendo mis largos cabellos a la luz de la luna. Lo hice a
proposito; sabia que le gustaba ese gesto.

Irveille se reunio con nosotras. Tenia conciencia de estar desnuda bajo la bata,
pero no me movi. Sabia que estaba bella o, por lo menos, sabia que ellos me
encontraban bella.

Y luego, de golpe, senti la misma impresion que el dia en que los habia conocido.
Una sensacion de ser dominada, manipulada. Eran mayores que yo, tenian una
estupenda posicion a escala galactica, y yo no era mas que una pequefia estudiante,
pobre y sin ningun porvenir, ni en la Tierra, ni en Francia; no era nada, no tenia nada.
No tengo mas que veinte afios y mis cabellos, pensé desesperada. ;Acaso eso puede
ser suficiente? ;Suficiente para qué?

Hubiera querido decirles que les agradecia su acogida y que habia apreciado todas
sus atenciones, que yo deseaba poder hacer algo por ellos. También hubiese querido
hablar de mi partida; habia que pensar en eso. Y hubiese sido necesario decir o
sugerir a Irveille que lo amaba. Pero eso me resultaba imposible. Toda una educacion
pesaba sobre mis hombros con mas fuerza que mis cabellos.

Torpemente, dije:

—Tendré que pensar en marcharme.

—Elisabeth —dijo Irveille—. ; Verdaderamente quiere dejarnos?

Irveille, pensaba, desgarrada, si supieras cuanto deseo no separarme nunca de ti...

Miré la punta de mis pies.

—No es eso. Pero estoy en su casa, quiza les molesto, y ademas... jsoy tan pobre!
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Nunca podré invitarles a mi casa... Yo... yo no tengo nada...

Irveille me tom6 las manos y eso me emociond tanto que se me saltaron las
lagrimas.

—Elisabeth, estamos tan contentos de tenerla aqui. Nuestro mayor deseo seria
llevarla a nuestro mundo, con nosotros.

No respondi. Habia dicho: «con nosotros».

Al dia siguiente, recibi una carta de mi tia. No habia tenido el valor de anunciarle
mi despido, pero la sefiora N. se habia encargado de la tarea. Quemé esa carta, que
me causO muchisima pena. Mi tia invocaba mis buenos sentimientos y, sobre todo, mi
gratitud. También hablaba mucho de Dios, de la Iglesia de Roma y de sus decretos,
de mi alma inmortal y de «algunos pecados, que son mortales». Esas frases me
indignaron y me encolerizaron, pero también lograron su objetivo: nunca me habia
sentido tan indigna, tan culpable como en ese momento. A mediodia no pude comer y
me acosté un rato, pretextando un dolor de cabeza.

Cuando Imonea vino a verme, yo estaba llorando. Le dije:

—Recibi una carta de mi tia; lo que me escribe me resulta insoportable.

Las cortinas estaban cerradas a medias; en la penumbra, Imonea me acerco a ella
y lloré sobre su hombro. En ese momento, al menos, no deseé el hombro de Irveille.
Imonea hablaba dulcemente, con su hermosa voz grave y un poco ronca y el acento
cantarin de los arturianos.

—Sin duda su tia la quiere mucho y desea lo mejor para usted. Pero usted,
Elisabeth, ;qué es lo que desea?

Lo que yo deseaba... una frase asombrosa, que una semana antes me hubiese
parecido casi incongruente: nunca habia tomado mis deseos por ley, nunca habia
pensado que eso fuera posible. Ninguna frase hubiese podido inquietarme mas, aun
después de cinco dias de vida de ensuefio, en la que todos mis deseos se volvian
realidad.

Escribi una carta breve y seca a mi tia. Empezaba asi: «Dentro de tres dias
cumpliré veintiun afnos».

Fue en una reunion en casa de Irvine donde me decidi, finalmente, a informarme,
a averiguar cuales eran las normas éticas de los arturianos; todo era demasiado
incoherente. Yo comprendia a medias y esa incertidumbre era lo peor de todo.

Para la fiesta, me vesti con un vestido de arturiana, siguiendo los consejos de
Irveille e Imonea; una serie de velos de colores tornasolados, cubiertos por una fina
red de metales preciosos. ;Por qué no se me ocurrié que también Imonea debia
haberse adornado con esa prenda tan tentadora? Acepté como un hecho que se
hubiese vestido casi como Irveille, contentandome con admirar la elegancia y la
perfeccion de sus sobrios conjuntos de pantaléon entallado y tunica corta que
recordaban un poco las ropas de los sefiores medievales de la Tierra.
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El principio de la fiesta me result6 deslumbrante. Irvine recibia en un jardin que
parecia un suefio, iluminado por faroles multicolores. Bebi un poco; me miraban
mucho, sobre todo a causa de mis cabellos, que habia dejado sueltos sobre la espalda,
como sugirieron Irveille e Imonea. La mente sabe defenderse cuando no quiere
comprender: veia arturianas increiblemente fragiles y como inmateriales, con sus
velos inmateriales, y veia otras arturianas de modales libres y ropa masculina que
pasaban un brazo protector sobre los hombros de jovencitas vestidas como virgenes
de iconos. Y no comprendia, aunque no me sorprendia, como si en alguna oscura
region de la conciencia la verdad ya hubiese salido a la luz.

En la multitud, hallé a dos chicas terrestres. Una de ellas, una muchacha ruidosa y
un poco vulgar me dijo:

—iAh, es usted! Ya me habian dicho que Irveille e Imonea habian encontrado una
terrestre.

—iEncontrado! jQué manera de decirlo! —respondi friamente.

—Le parece chocante? Pero digame, a usted, ;le gusta su sistema?

No respondi inmediatamente, y ella se alejo para rellenar su vaso. Pero la palabra
«sistema» se quedo en mi cabeza. Después supe que esa chica se hacia mantener por
unos y otros..., ;por qué no los arturianos, que eran tan ricos? Fue la otra terrestre
quien me lo dijo; era etnéloga y se paseaba con un boligrafo, un bloc y un
magnetéfono. Mi caso le interesaba mucho porque, como me dijo:

—¢Quién mejor que usted para acercarse a su cultura?

—Hace poco que vivo con Irveille e Imonea, y no soy etndloga —respondi,
reticente. Pero hubiese hecho falta mas, para desanimarla. Continu6 diciendo:

—Conozco a Irveille e Imonea. Sin duda, forman parte de la élite, son personas
notables, pero en lo que concierne a las costumbres estan en la norma, totalmente en
la norma, y eso es lo que me interesa: las costumbres de los arturianos. Estoy
haciendo mi tesis sobre ese tema...

Cogi la frase en el aire.

—No he leido casi nada acerca de Arturo. ¢Podria indicarme algunos titulos?

Encantada, sac6 un folleto del bolsillo, diciéndome:

—Es sdlo informacion basica, pero al final tiene una bibliografia muy completa.

Luego, para librarme de ella, tuve que prometerle que nos veriamos dos dias
después.

Después, encontré a un terrestre que se habia casado con una arturiana, una
arturiana de cabellos suaves y dorados, fina y fragil como una miniatura de marfil.
Con tono amargo, me dijo:

—Evidentemente, para una mujer el sistema arturiano es el ideal, en el fondo;
pero créame, para un terrestre que se casa con una arturiana, la cosa no es muy
divertida.

—Por qué? —pregunté. ;No es feliz?

Por cierto que el pobre muchacho no podia haber hallado una interlocutora mas
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tonta y menos informada, pero evitaba a la etn6loga para preservar sus secretos de
alcoba y la aventurera tenia demasiado que hacer para escucharlo. Necesitaba
desahogarse con una terrestre; yo estaba alli.

—Le aseguro —me dijo— que no soy un bruto, pero las arturianas estan
habituadas a ser tratadas como idolos; yo no llego tan lejos. Gano bastante dinero,
pero mi mujer es capaz de gastar facilmente el doble de lo que gano.

—¢No lo sabia antes de casarse?

Me parecio6 que reflexionaba, que media sus palabras antes de responder.

—Si; claro que lo sabia, pero no quise comprender Pensé que estaria a la altura de
la tarea, ya que, biol6gicamente... en fin, trataré de explicarle mi posicion. Una
arturiana no puede ser satisfecha por un terrestre, en ningtn plano. Creo que el amor
entre nuestras razas es imposible, salvo quiza, para las terrestres, si logran
habituarse...

Me lanz6 una mirada extrafia, pero no me pregunto nada; tenia ganas de hablar de
si mismo. Y siguio:

—Y ademas, estd esa amazona, que viene con demasiada frecuencia para mi
gusto y no es el menor de nuestros problemas...

Yo le escuchaba en silencio.

—No, no es el menor de nuestros problemas, sobre todo porque termina por
resultar excitante. Confieso que me inspira una cierta curiosidad, pero no quiero
construir asi mi vida. {No quiero que mi hogar sea de ese tipo!

Me sonrojé. jQué vergiienza! Me sonrojé. Eso era lo peor de todo; tenia la
sensacion confusa de estar envuelta en las peores ignominias. Me sobresalté cuando
me presentd a su mujer; estaba tan turbada que no la habia visto llegar. Era una
miniatura exquisita, mas delgada y fragil que yo; no parecia tocar la tierra, envuelta
en sus velos.

—Arine, mi mujer —dijo el terrestre—, y Avia, una de nuestras amigas.

Maquinalmente, estreché sus manos. Avia estaba vestida como Imonea y colmaba
de atenciones a Arine. El terrestre se malhumoro de golpe y declar6é que queria volver
a casa. Su mujer no protestd. Hubo una despedida breve, mundana, estirada. Quedé
sola con la arturiana que acababan de presentarme, esa Avia que iba a vincularse tan
estrechamente con mi vida. En ese momento, no sabia nada de ella.

Sonrio amargamente, mientras se alejaban.

—Es asi —dijo, como quien llega a una conclusion.

No respondi. ¢Qué podia haber dicho?

—c:Los conoce? —continuo, sefialando a la pareja que se alejaba.

—Hablé un poco con él, hace un momento. Creo que no es feliz.

—Claro que no; un terrestre no puede hacer feliz a una arturiana, por si solo. Pero
se aferra a sus prejuicios, y no cedera.

—Y, ¢qué podria hacer?

Si. eso fue lo que dije, sin comprender que mi pregunta era osada Y por seguir
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hablando, para demostrar que estaba informada, por decir algo, agregué:

—Claro que, para una terrestre, es diferente.

Recuerdo el silencio embarazoso que se produjo. Como de costumbre retorci una
mecha de mis cabellos.

Bruscamente, Avia retomo la conversacion, cambiando de tema deliberadamente.
Me dijo que era escultora, me hablé de su trabajo y me invité a pasar un fin de
semana en la finca que habia alquilado en Cassis, para que viera sus obras. Eso me
resulté muy tentador. Le agradeci, acepté, dije que iria con toda seguridad y anoté el
namero de su vis6fono. Y en ese momento, senti la misma impresién de panico que
se apoderaba de mi, algunas veces, cuando estaba con Imonea e Irveille. Retorciendo
una mecha, dije:

—Ahora, querria marcharme.

Ella sonrid, con una sonrisa deslumbrante. Después deslizé su brazo debajo del
mio, para ayudarme a atravesar la multitud.

—Me permitira que la acomparie a casa —dijo, casi en voz baja.

Yo no habia tenido tiempo de hablarle de Irveille e Imonea, que estaban por alli.
Ella prosiguio:

—Si lo desea, podriamos ir a ver el mar: a esta hora, las calas estan maravillosas.
—Su mano apretaba mi brazo con mas fuerza—. Digame donde vive, si no es
indiscreto.

—FEn casa de Irveille e Imonea.

Se detuvo en seco. Solté mi brazo y retrocedio. Sus ojos habian empalidecido y
me miro de arriba abajo. Cuando volvié a hablar lo hizo en tono sibilante:

—iEs el colmo! Son amigos mios, amigos muy queridos. Estoy aqui desde ayer.
Sabia que tenian una terrestre, pero nunca supuse que pudiera ser usted, usted que
acepta...

Las palabras zumbaban. ;Qué queria decir? Historias ambiguas volvian a mi
mente, y también una frase de la etnologa: «Irveille e Imonea forman parte de la
élite, son personas notables, pero desde el punto de vista de las costumbres estdn en
la norma... En la norma, Dios mio, la norma de Arturo... Sabia que tenian una
terrestre... Pero ;qué era lo que me ocultaban, lo que yo tenia que saber?

Avia puso sus manos sobre mis hombros y me hizo retroceder un poco para
mirarme a los ojos.

—Esctucheme —dijo—. Se lo repito. Irveille e Imonea son amigos mios de toda la
vida. Siempre los he defendido contra todos, porque son los seres mas vulnerables del
mundo, a causa de su bondad. Siempre los he defendido de las pequefias intrigantes
como usted, que saben que son muy ricos y estan muy bien relacionados. Cuando
supe que habian recogido a una huerfanita desesperada, no me extrafié6 que hubiesen
participado en otro rescate; después supe que era una relacion seria, y me alegré. Por
una vez, habian encontrado a alguien que les gustaba a los dos.
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Temblorosa, murmure:

—AQue les gustaba a los dos...

Avia seguia asiendo mis hombros. Me sacudio.

—iYa basta! Usted esta acostumbrada a hacerles creer lo que quiere, con su cara
de angel, Pero eso no va conmigo...

Se oyeron voces; un grupo se acercaba. Avia dijo, de prisa.

—Hablemos tranquilamente.

Oimos exclamaciones y frases de alegria en arturiano: aparentemente habia un
grupo de personas que conocia a Avia y se alegraba de encontrarla alli. Avia me
present0 y cuando se apercibieron de que yo era terrestre, pasaron inmediatamente al
francés.

—Justamente ibamos a buscar a Irveille y a Imonea —dijo Avia, en cuanto fue
posible—. Disculpennos.

No lograbamos encontrarlos. Nos abordaron muchas veces personas que la
conocian a ella y otras que me conocian a mi. Avia no se alejaba ni un milimetro de
mi, cuidando la propiedad de Irveille e Imonea. El colmo de la mala suerte fue
nuestro encuentro con la etnologa, que se arrojo, encantada, sobre nosotras. Farfullé
una presentacion. Alguien acaparé a Avia, que se alejé unos pasos de mala gana,
furiosa porque debia dejarme sin vigilancia.

—Figurese —me dijo la etndloga— que acabo de entrevistar a una pareja de
arturianos que aqui es una pareja normal, exteriormente, por lo menos, y en su tierra
serian el peor exponente del vicio. Por eso han venido a vivir a la Tierra, donde son
aceptados. Es extraordinario, ;verdad? Habia una asombrosa carga afectiva en...

Vi a Imonea y dejé plantada a mi compatriota, alegrandome ante la idea de que
Avia no me encontraria cuando lograra librarse del importuno.

—iAl fin la encuentro! —dijo Imonea—. Habia desaparecido hace tanto rato...
Irveille estaba tan fatigado que volvi6 a casa. Lo llevé en el auto y volvi a buscarla.
¢Donde estaba?

—Con una amiga suya —respondi, fatigada. Imonea parecia contenta de que
hubiese conocido a Avia; justamente habia pensado invitarla, para presentarnos.

—Pues ya esta hecho.

Estabamos cerca del coche. Imonea se volvio y me pregunto:

—¢No le resulta simpatica?

Su tono era ansioso.

—Si1 —dije, subiendo al coche—. Al principio me parecio simpatica; lo que pasa
es que no le gusto. Dice que me quedo con ustedes porque son ricos.

Imonea conducia lentamente, como para prolongar la conversacion. Después de
un largo silencio, pregunt6 suavemente:

—¢Y qué respondiste?

Entonces senti una pena inmensa y una gran colera. Imonea debia estar enfadada
pero conservaba la calma; entonces también creia que... y al mismo tiempo, me
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tuteaba, como para subrayar su desprecio. La colera fue mas fuerte.

—No respondi nada, porque habia mas gente y estaba sorprendida, pero le
responderé ahora.

Mi respuesta es que haré la maleta mafiana porque ahora es demasiado tarde.

Imonea frenod y detuvo el coche en el arcén. Luego se volvio hacia mi.

—Lo siento muchisimo, pequefia... no me has comprendido. Irveille y yo no
sabemos si nos amas. Nos parece que eres feliz con nosotros, pero no es lo mismo.
Para nosotros es una tortura no saber...

Bruscamente, se inclino hacia mi, me tomo en sus brazos:

—Elisabeth, dime, ;por qué te has quedado?

Y fue contra su hombro que dije, en voz muy baja:

—Me quedé porque amo a Irveille.

Ella me solt6 y puso el auto en marcha.

—Bueno; ya es algo. —El auto arrancé suavemente—. Y yo... ;tienes objeciones
a mi presencia?

Yo me sentia confundida. No respondi. Quiso pasar su brazo sobre mis hombros.
Creo que me retiré, balbuceando algo asi como:

—No, no... eso nunca.

—Bueno —dijo Imonea, con calma— Es lo que queria saber.

El auto aceler6 como una tromba.

—Entre en seguida —dijo Imonea, al llegar—. Yo debo guardar el coche y cerrar
el garaje. No se preocupe por las puertas; yo cerraré todo. Buenas noches.

—Buenas noches.

Me sentia desamparada y cansada, tan cansada... Sin embargo, no me acosté.
Boca abajo en mi cama, me puse a leer el opusculo que me habia dado la etndloga.

Era muy simple. Lo entendi en seguida, cosa que no impidi6 que continuara
leyendo, fascinada, hasta la tltima pagina.

Los arturianos se parecian tanto a los seres humanos que yo habia cometido el
error de tomarlos por humanos, de juzgarlos segun las normas humanas. jNo! El
gesto de Imonea en el coche no estaba fuera de lugar, no tenia nada de anormal.

Irveille no era un hombre. E Imonea no era una mujer.

En Arturo IV (pero ¢como pude ignorarlo? Después supe que todos los periodicos
de la Tierra habian hablado muchisimo del tema, cuando se produjo el primer
contacto entre las dos razas. Pero en el convento no se compraba el periodico), en
Arturo, la especie dominante (por supuesto en su lenguaje se llama «los hombres»,
como en todas partes) se divide en tres sexos.

Sélo el sexo femenino es totalmente idéntico al de la especie humana. Las
mujeres en Arturo son muy bellas y terriblemente femeninas; son unas cositas
fragiles y tiernas que nunca salen de casa. En la Tierra se encontré rapidamente un
nombre para distinguirlas de las... otras: se las llama mujeres-mujeres. Porque
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también existen otras criaturas que, a los 0jos de un terrestre parecen mujeres, aunque
se hacen notar por su porte un poco ambiguo y una silueta casi andrégina, a causa de
su altura y sus pechos altos y menudos. Su caracter es dominante y su
comportamiento muy masculino. Y eso no tiene nada de asombroso, porque esas
amazonas (asi se las llama en la Tierra, y pocas veces un calificativo ha sido tan
justo... Imonea, oh, Imonea... La comparacién pasé por mi cabeza mucho antes
de...) son, en realidad, los machos de la especie. Sin embargo, un médico terrestre,
viendo desnuda y examinando a una de ellas, podria equivocarse; los oOrganos
externos son de apariencia femenina. Habria que abrir su vientre musculoso, para
encontrar, encima de un érgano que se parece (sélo se parece) a un tutero, las génadas
masculinas, situadas mas o menos donde las terrestres o las mujeres-mujeres de
Arturo tienen los ovarios. Y, sin embargo, es imposible equivocarse acerca del sexo
de la recién nacida de apariencia femenina; la amazona pesa mas del doble que la
otra.

En su lenguaje seco y terriblemente preciso, el folleto no me ahorré nada: En Ila
cavidad pélvica, un organo cuya talla, relaciones y apariencia externa son las del
utero humano, pero que, desde el punto de vista de la funcion, estd mds cerca de una
prostata hipertrofiada... los canales que desembocan alli por la parte superior...
Habia muchos croquis, muy realistas. Imonea, te veia tendida sobre una mesa de
marmol negro, con el vientre abierto. Ese vientre que no estaba hecho para albergar
hijos.

Mi ignorancia acerca de los temas sexuales era tan grande que ni siquiera me
pregunté, antes de proseguir la lectura, como podia producirse la fecundacién entre
esas dos mujeres, una de las cuales era el macho de la especie. El manual lo explicaba
—mas adelante— con una terminologia cientifica en la que no habia pudor ni
impudor. El tercer sexo es de apariencia masculina, pero sélo de apariencia. No tiene
gonadas y, biologicamente, es neutro (y asi es como se les llama en la Tierra:
neutros). Su unica funcion en el acto sexual es el transporte. Irveille, el guapo
Irveille, tan viril, cuando Imonea y tu encontraseis el tercer elemento, la mujer-mujer
que os faltaba, tu papel seria, en un abrazo casi simultaneo, el de transportar la
semilla de la una a la otra, nada mas. Biol6gicamente, los nifios que pudieran nacer
de esa triple union no te deberian nada, no tendrian tus genes, no se te parecerian, y
sin embargo, en esa sociedad tan extrafia para nosotros, tu serias su padre.

En el manual no habia mas que un breve resumen de las caracteristicas
anatomicas, que se suponian conocidas por el lector. La mayor parte de la obra estaba
consagrada a las implicaciones etnoldgicas de la situacion. Protegida, rodeada por el
afecto de dos conyuges varoniles, la mujer-mujer de Arturo no trabaja, se deja adorar
Por otra parte, la frecuencia de los embarazos no le permitiria ninguna actividad. Es
muy dificil formar uno de esos extrafios hogares, es dificil que tres personas se gusten
lo suficiente para formar una relacién estable; por esa razon los hogares duraderos
son mas raros aun que en la Tierra. Si, ademas, se tiene en cuenta que el nimero de
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descendientes por cada conyuge es, logicamente, menor que en la Tierra, es logico
que seis o siete hijos sean para ellos la familia minima. L.a mujer-mujer no es mas que
una maravillosa flor de invernadero, mimada, cuya sola tarea es ocuparse de sus
numerosos hijos.

El conocimiento es una carga pesada, pero menos pesada que la incertidumbre,
Tuve la impresién de respirar mas libremente y me coloqué bajo la ducha fria. Agua
fria en la nuca, en el vientre, en los ojos. Sali tiritando y me envolvi en un albornoz.
Me parecia que ahora seria capaz de todo, capaz, sobre todo, de ir a decir a Irveille e
Imonea: «Ahora lo sé. Sé lo que esperan de mi». No queria pensar en lo que vendria
después, en lo que diria cuando ellos quisieran conocer mi decision, El problema era
demasiado arduo para que yo lo afrontara. Me negaba a ello con todas mis fuerzas.

Me vesti. Me sentia ligera y vacia, como si estuviera bebida. Golpeé a la puerta
de Irveille, pero no obtuve respuesta; dormia, Dormia profundamente. Sabia que los
arturianos toman drogas muy fuertes que les aseguren, si es necesario, un suefio sin
suefios y un despertar sin recuerdos. Por tanto, iria a ver a Imonea, en seguida. Antes
de llegar a su puerta vi las cartas en la mesa del vestibulo. Una tenia mi nombre. La
abri y lei.

A Elisabeth, a la que amé. Un adios antes de morir, y de morir contenta, porque
asi suprimo el obstaculo entre Irveille y tu. Elisabeth, mi amor, un adios para decirte
que seas feliz sin remordimientos y que cuides de Urveille.

Habia otra carta. Con gran esfuerzo, descifré el nombre de Irveille, escrito en
caracteres arturianos en el sobre.

No pensé nada; a partir de ese instante, actué mecanicamente, eficazmente, sin
cometer ningun error. Me veo claramente, marcando el nimero de Avia en la esfera.
Todavia puedo oir su voz lenta y baja.

—ILéame la carta para Irveille.

—No puedo; esta escrita en arturiano.

—¢No puede descifraria?

—No; solo entiendo los nombres propios que conozco.

—Voy para alla. Mientras llego, despierte a Irveille, arrojandole agua helada en la
cara. Hagale beber café muy cargado. Cuando lo haya tomado, espere unos minutos,
entréguele la carta y avisele de mi llegada.

Hice todo eso, tranquila y velozmente. Cuando terminé de despertar le di la carta,
me sobrepuse a mi deseo de quedarme a su lado y bajé a abrir el portén para el coche
de Avia, que llegé como una tromba unos minutos mas tarde, haciendo volar los
guijarros de la avenida.

Después, hay blancos en mis recuerdos. Pero recuerdo con nitidez a Avia e
Irveille hablando en arturiano sin prestarme atencion. Los dos de la misma altura, con
sus ropas sobrias y oscuras, y yo con un vestido de playa celeste, tonta e inutil,
sabiéndome... no, ni siquiera despreciada; enfrentandome a la indiferencia.
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Hicieron muchas llamadas telefénicas, casi siempre en arturiano, algunas veces
en francés. Luego salieron y se dirigieron al auto. Los segui. Avia se puso al volante e
Irveille se sent6 a su lado. Salté, antes de que cerraran las puertas:

—Digame, digame, no entiendo el arturiano...

—Ah, si —dijo Irveille, rapidamente—. El coche se estrell6 en una barranca. A
Imonea la han llevado al hospital arturiano de Cassis. Quiza no lleguemos a tiempo.

—AQuiero ir con ustedes —supliqué, y sin esperar respuesta me meti en el coche,
mientras Avia lo ponia en marcha. No recuerdo nada del camino. Recuerdo la llegada
al hospital como si hubiese sido un suefio; médicos, enfermeras que cruzaban el
vestibulo... Todos arturianos neutros 0 amazonas; ni una mujer-mujer.

Yo no comprendia el arturiano y, sin embargo, vi formarse en los labios del
médico, una amazona de ojos palidos, la palabra «muerte». Ha muerto, han llegado
tarde. No sabia arturiano pero eso fue lo que dijo: lo supe inmediatamente.

Avia entro en la habitacion con el médico que habia dicho eso. Yo me quedé en el
vestibulo y vi que Irveille bajaba la escalera con paso inseguro. Bajé tras él. Lo vi
bajar porque lo amaba; los demas no lo vieron. Y era yo quien estaba alli cuando con
un gesto rapido sac6 un radiante de su bluson y lo descargo en su sien.

Murio6 inmediatamente, con el cerebro abrasado, mientras salvaban a Imonea.

Me trataban con cortesia e indiferencia. Hubiese preferido que me golpearan, que
me escupieran, que me encerraran en una prisién o en el espacio, todo menos esas
miradas frias que ignoraban mi mintscula presencia, que pasaban por encima de mi
cabeza. Y hablaban sin cesar en arturiano, nunca en franceés.

Supuse que el cuerpo de Irveille habia sido desintegrado, segun la costumbre
arturiana, e ignoro si hubo una ceremonia, si Irveille tenia familia, alld en Arturo.
Supongo que Avia se ocupo de eso. Para mi, s6lo habia una cosa importante: que
Imonea viviera. Y, aunque no me decian nada, el resultado era todavia incierto.

El personal es abundante, competente y dedicado; yo no hago falta por las noches.
Por otra parte, no me permiten entrar en la habitacion donde ella yace en estado de
coma, rodeada de aparatos complicados que la mantienen viva e informan a los
médicos sobre su estado. Pero no me iré. Las posibilidades econdémicas de los
arturianos les han permitido edificar un hospital suntuoso. Junto a cada habitacién de
enfermo hay otra, inmensa, que puede ser dividida mediante biombos en cuartos
individuales y tiene cuarto de bafio y terraza. Es para la familia o los amigos de los
enfermos arturianos que desean quedarse en el hospital para estar cerca de ellos. Una
pantalla permite verlo en todo momento y se puede hablar con €l a través de un
intercomunicador, si los médicos lo autorizan. Unas doncellas algolianas, refinadas y
eficaces, estan a la disposicion de los que desean estar cerca de sus seres queridos. He
dicho «los» porque después supe que, en el recuerdo de los arturianos, nunca se habia
visto a una mujer-mujer quedarse en el hospital.

La angustia y la tension me resultaban aun mas intolerables porque nadie se
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molesta en darme noticias. El primer dia logré un rapido panorama: Imonea esta en
coma, un aparato con una canula flexible que penetra en su garganta la hace respirar.
En los frascos de perfusion que rodean su lecho, hay mezclas delicadas que
restablecen sin cesar el equilibrio quimico que su organismo ya no puede asegurar.
En sobreimpresion, sobre la pantalla donde adivino sus formas cubiertas de
registradores y canulas, se inscriben permanentemente dos lineas temblorosas. La de
arriba refleja el estado de su corazon; si se vuelve llana, si el corazon de Imonea deja
de latir, hay una maquina que tomaria el relevo. Seria un incidente grave, pero no
definitivo. La linea de abajo se compone de curvas suaves que reproducen la
actividad —muy lenta, muy perturbada, segiin me han dicho— de su cerebro. Si esa
linea se hace recta, sera el fin; lo que se llama en la Tierra y en Arturo un «coma
irreversible». Lo mas atroz es que el cuerpo, aun después de la muerte del cerebro,
podria ser mantenido vivo por todos los aparatos que le rodean. No sé qué decision se
tomaria en ese caso; detener esa maquinaria, ya sin finalidad, o proseguir una
reanimacion desprovista de finalidad Ignoro quién deberia tomar esa decision. Lo
ignoro todo; desde el primer dia, nadie me dice nada. Paso los dias frente a la
pantalla, vigilando las suaves ondulaciones de la linea inferior. Supongo que si Avia
esta aqui es porque aun hay esperanzas. A veces siento lastima por ella; sus rasgos
estan deformados por la angustia. Imonea es su amiga de la infancia; su muerte seria
como una amputacion. Avia la vela. ;Sera necesario que esté alli para comunicarle la
muerte de Irveille?

Yo también quiero estar alli. Imonea, ;no cometera un acto irreparable cuando
sepa que Irveille se suicido, creyéndola muerta? Una bocanada de esperanza, seca y
ardiente como el viento que acariciaba las flores minerales de Arturo (fue Irveille
quien me lo contd, hace siglos), una bocanada de esperanza seca y ardiente: No se
suicidard porque yo estoy aqui, porque la necesito y porque ella me quiere mucho.
Espontaneamente he hallado las leyes no escritas del pueblo arturiano.

Fue en ese momento cuando decidi, por cansancio, aprender el arturiano. ;Como
hubiese podido soportar mas tiempo el desprecio de los arturianos que no me dirigian
la palabra, como soportar que me ignoraran totalmente? Ya que me ignoraban, yo
también los ignoraria. No habria mas preguntas. Aprenderia el arturiano mientras
vigilaba una fina linea temblorosa en la pantalla.

En el vestibulo del hospital compré muchos manuales, gramaticas y vocabularios.
Gracias a Dios, tengo memoria y facilidad para los idiomas. Trabajo todos los dias,
como una condenada. Y empiezo a entender. Ahora sé: tendran que pasar tres dias
antes de que estén seguros de haberla salvado, tres dias aun. Imonea, mi amor, si
murieras ahora no podria seguir viviendo.

Escucho avidamente las conversaciones, pero nadie lo sabe, porque nunca digo
nada. Me quedo frente a la pantalla con la pequefia linea temblorosa, no molesto, y
como nadie sabe que entiendo, todos hablan libremente en mi presencia. Ahora sé
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qué poco me estiman, porque mis brazos no fueron lo suficientemente fuertes como
para retener a Irveille, y qué poco estiman a Irveille, que no tuvo la fuerza necesaria
para vivir por mi. Oh, querida tia, usted se cubriria la cara, horrorizada, pero debe
saber que los pecados de alla no son iguales a los de aqui. Alla, cuando la muerte
golpea a una familia triangular, cada uno de los que quedan se debe al otro. Irveille
fue un cobarde y yo no soy mas que una terrestre insignificante, no supe retenerlo, mi
amor no fue suficientemente fuerte para retenerlo, habia dado tan poco significado a
su vida que ésta ya no valia la pena si Imonea habia muerto.

Sigo aprendiendo arturiano, furiosamente. Gracias, tia, por lo menos me ensefid a
trabajar. Casi no duermo, casi no como, debo de haber adelgazado, mis vestidos me
quedan grandes. Avia lee libros de arte, de nuestro arte, mira reproducciones y
dibujos. Nuestras relaciones son correctas y glaciales, y, sin embargo, tendria mucho
que decirle, muchas preguntas que hacerle. Pero nadie me intimida tanto como esta
amazona de mirada altanera y boca desdefiosa. Me sonrojo cuando me habla con su
voz baja y ronca. Y, ademas, hay otra cosa. Desde la noche del drama considero a
Avia como del sexo opuesto; sé que puede desearme, que me ha deseado. Esos
momentos incomodos en la fiesta de Irvine, antes de que supiera quién era yo,
vuelven a mi memoria y me refugio en mis libros de arturiano, frente a la pantalla
donde se escribe el destino de Imonea.

:Sabe qué hago, tia? Durante catorce, quince horas diarias, aprendo palabras y
reglas gramaticales. No se cubra el rostro horrorizada, tia; es para salvar a un ser
humano, un ser humano que aunque usted no reconozca como tal, sera mi comparnero
durante toda mi vida, si se salva. Si quiere, llore por mis pecados.

Esta mafiana, en el pasillo, escuché una conversacion que no estaba destinada a
mis oidos. Si; yo, Elisabeth, escucho, todos los dias, conversaciones que no estan
destinadas a mis oidos. Eso se llama «indiscrecion». Tanto peor. Después de todo,
estoy aguardando el despertar de una amazona para decirle que la amo. Tia, cibrase
el rostro.

Escucho tras las puertas, pues. En el pasillo esta Avia con dos médicos. Uno de
ellos dice:

—Si cuando recupere el conocimiento tiene razones para querer vivir, el
pronostico es bueno.

Oh, perdi palabras, muchas palabras, pero comprendi con claridad el sentido
general. Avia respondio en voz baja y desanimada:

—Si, quiso matarse porque esa terrestre no la amaba, y ahora que es lo tinico que
le queda, ¢por qué va a desear vivir?

Se alejaron. Los sollozos me anudaban la garganta. No habia tenido suficiente
peso en la balanza para que Irveille quisiera seguir viviendo; ;por qué iba a tenerlo
para ella? Morira, porque mis brazos no seran tan fuertes como para retenerla, y los
habré matado a los dos, quedaré sola para siempre, sola y maldita.
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Me derrumbé sobre un divan; las lagrimas me cegaban. Avia entr6, me tendi6 un
pafiuelo y me dijo secamente:

—Va a recuperar el conocimiento. ;Es por eso que llora?

Consegui hablar a través de las lagrimas, hablar en arturiano.

—Si. Porque oi lo que decia a los médicos en el pasillo.

No sé si reaccion6 inmediatamente porque yo hablaba en arturiano. Puso sus
manos sobre mis hombros.

—¢Por qué, Elisabeth?

En ese arturiano elaborado y demasiado gramatical que habia aprendido con tanto
esfuerzo, respondi:

—Creo que usted sabe muy bien por qué.

Ella encendi6 un cigarrillo, lentamente, como de costumbre, antes de responder.

—Si usted fuera arturiana, pensaria que ama a Imonea mas que a nada en el
mundo. ;Es eso?

La miré a los ojos.

—Es eso.

—FEntonces, ;por qué le dijo lo contrario con tanta conviccion como para que
intentara quitarse la vida?

Esa vez me sonrojé y desvié la mirada; mi timidez habia retornado. Ella
aguardaba. Respondi en francés; en arturiano hubiese sido muy dificil.

—No sabia nada acerca de Arturo y creia que Imonea era una mujer, como Yo.
Eso me impidi6é comprender mis sentimientos hacia ella.

Dije todo eso de una vez, mientras Avia guardaba silencio.

—iPor las estrellas! —exclamé finalmente—. jPor las estrellas!

Esa noche me trajo flores minerales de Arturo y libros. La atmoésfera que me
rodeaba cambio, como por arte de magia. No sé qué dijo Avia, pero a partir de ese dia
todo el mundo me colmo6 de atenciones, desde las doncellas algolianas hasta el
médico jefe. ¢Acaso yo no estaria junto a Imonea cuando recuperara el
conocimiento? Para ellos yo era una arturiana, una mujer-mujer, un idolo.

Desde ese momento, Avia se las ingenié para describirme su mundo No tenia
dudas acerca de la decisién de Imonea. En arturiano —siempre en arturiano, para que
me acostumbrara a esa lengua que seria la mia— me hablaba de su patria. Era una
buena narradora. Me parecia ver las grandes flores minerales, los pajaros de alas
inmensas y las nubes iridiscentes, que se extienden sobre el suelo en gruesas capas
arrastradas por el viento seco y caliente, las enormes casas centradas en un patio
desbordante de vegetacion, esas casas lujosas que son los estuches de la vida
protegida de las mujeres-mujeres.

Y me hablaba de esas extrafias familias, esos triangulos tan dificiles de formar,
tan fragiles. El caso clasico es el de un neutro que encuentra una amazona; los dos
juntos buscaran a la mujer-mujer que les conviene a ambos. Mientras no la
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encuentren, seran una pareja de solteros. Las parejas de solteros compuestas por una
amazona y una mujer-mujer son mas raras y lo son mas atn las de un neutro y una
mujer-mujer. Como esas parejas no pueden procrear, la sociedad no las admite mas
que como una etapa temporal, que suele coincidir con la juventud, y la ley no
sanciona sus vinculos.

Trato de imaginar una familia completa. El neutro que trabaja, la amazona que
trabaja y la mujer-mujer en su pedestal, servida por una multitud de sirvientes
algolianos, mimada por sus dos esposos y eternamente embarazada. Imagino a los
nifios de los tres sexos, los nifios que, igual que en la Tierra, juegan a «papas y
mamas», pero que son tres cuando se inclinan sobre las cunas de las muiiecas de tres
sexos. E imagino, si, lo imagino, las fiestas secretas en la gran cama de tres plazas...

Y después Avia me cuenta las aventuras de sus amigos o los sucesos que aparecen
en los diarios.

Esta Irvine, que llora amargamente, porque ama a un neutro que la ama y ama a
una amazona que la ama, pero sus dos amores no se entienden entre si.

Y esta Areille que no sabe a qué santo encomendarse. Su mujer (quiero decir la
mujer-mujer del triangulo) quiere reemplazar a Irmea, con quien estan casados desde
hace diez anos, por una tal Icelea. Pero él sigue amando a Irmea, que se niega a
divorciarse. Hay una guerra fria en el seno de ese hogar, donde han nacido ocho hijos.

Después esta Creille, que ama a Lucine y no querria que hubiese nadie mas entre
ellos, pero Lucine, que es sana y normal, busca una amazona que quiera compartir
sus vidas y le permita tener los hijos que desea. Creille no es normal, agrega Avia.
Deberia hacerse curar o venir a la tierra donde €l y Lucine serian considerados una
pareja normal Pero ella seria desgraciada toda su vida.

Oigo la triste historia de Ervine, que fue abandonada por Naereille y Alcea, a
causa de una mujer-mujer tonta y mezquina, pero muy bella. El caso es excepcional;
en general, quien se aleja deja una pareja tras de si, una pareja de solteros unida por la
misma tristeza y el mismo furor, que, poco a poco, recupera la alegria de vivir y
busca, unida el indispensable tercero.

En un periodico de gran tirada lei un sangriento suceso. Tres actores, oficialmente
casados, muy conocidos por los seudonimos de Louveille, Louvine y Louvea, hacian
una gira. Louveille y Louvea encontraron a Louvine en brazos de Estreille y Vertea.
Mataron a los tres.

Avia esta preocupada; su hermana pequefia, Hymine, que el afio pasado se caso
con Floreille y Mirnea, se ha enamorado de Arnea, la hermana de Floreille (tendria
que decir «la hermana amazona», para que la traduccién fuera clara. Naturalmente,
como hay tres géneros, en arturiano hay tantas palabras como situaciones posibles en
esas familias complejas). La emocion de Avia demuestra claramente que en Arturo
los tabues del incesto son tan rigidos como en la Tierra, si no, mas.

Los de la homosexualidad, también; otro suceso me lo demuestra. Una amazona
ha sido condenada al exilio en otro planeta periférico por haber tratado de convencer
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a una mujer-mujer de que formara una pareja triangular con ella y otra amazona.

Avia no esta de acuerdo con esa sancion; dice que todos los arturianos deberian
tener el derecho de buscar la felicidad en la infinitas combinaciones que se pueden
concebir entre dos o tres personas y que, por otra parte, existen, pese a la
desaprobacién social.

A fuerza de oir hablar de las uniones y desuniones de las parejas triangulares,
llegué a formarme una vaga idea de lo que se hace y lo que no se hace, de las
desgracias clasicas y las mas sorprendentes.

Avia dibuja mientras charla. Tiene talento, y sé que es muy conocida como
escultora. Es bella y brillante, pero parece solitaria. No me atrevo a interrogarla. Me
habla un poco de su infancia. Una familia de cinco hijos, lo que es poco para Arturo:
dos amazonas, dos neutros y una mujer-mujer, la pequefia Hymine, idolo de toda la
familia. El padre neutro muri6 muy joven y los otros dos nunca intentaron
reemplazarlo. Avia habla con amargura de eso: sufri6 mucho a causa de su hogar
incompleto. Y guarda rencor a su madre y a su amazona progenitora por no haber
tomado mas en cuenta los sentimientos de los nifios.

Eso me indigna. Me parece que en Arturo se entierra a los muertos con mucha
rapidez y que las enormes camas tienen un lugar destacado en la vida de los
arturianos.

—Por cierto —dice Avia, con tranquilidad—, somos mucho mas sexuados que
vosotros, ¢no lo sabias?

Y afiade con fria ironia:

—FEs lo que muchos terrestres no nos perdonaran jamas. En cuanto a nuestros
muertos... créeme, los guardamos en el fondo de nuestros corazones, pero no debe
haber un lugar vacio en un hogar.

La escucho. Los tensos hilos de otra moral se tejen a mi alrededor. Alli es pecado
no poner a una persona viva en el lugar que ha dejado vacio un muerto.

Asi es el mundo, asi es la sociedad en la que voy a integrarme. Trato de imaginar
mi vida con Imonea, su presencia calida y luminosa... y la ausencia de Irveille. En la
pantalla que me separa de la enferma, una linea muy fina describe grandes curvas
amplias y regulares, que son, segun me han dicho, el signo de un préximo despertar.

Avia continda hablando del suntuoso planeta de los sefiores arturianos, que los
terrestres odian a causa de su belleza, su riqueza, su tranquilo orgullo... y de otra
cosa.

Siento miedo.

Si; ahora trato de imaginar mi vida de arturiana junto a Imonea y los relatos de
Avia dibujan una ausencia en ese hogar mutilado, una ausencia que me resulta
intolerable.
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;Como van los negocios?

Jacques Sternberg

5 de julio.

Los tiempos han cambiado.

Ayer relei algunos clasicos de esto que en el siglo XX se llamaba ciencia ficcion.
Me han hecho pasar algunas horas muy agradables. Aquellos autores no carecian en
absoluto de imaginacion. He aqui una cualidad que nos es extrafia desde hace siglos.
Ya no tenemos derecho a poseer imaginacion, puesto que hemos tenido que admitir
que solamente el Universo la tiene. Y lo hemos visto todo, nuestros mas dementes
suefios no podrian superar jamas la realidad. Nuestra literatura es de una
consternadora trivialidad, no es mas que una maquina que, de modo automatico,
traduce las imagenes de la realidad en palabras oficialmente reconocidas. Encuentro
que podriamos pasarnos muy bien sin ella. Pero no puedo impedir el sentir envidia
con respecto a los hombres de los pasados siglos. Ese siglo XX, por ejemplo, debia
ser una época llena de gracia y de encanto, espumosa como un champafa, tan futil y
tan maravillosamente inconsecuente.

Un detalle entre mil: lo agradable que debia ser el tener tiempo de leer un libro
yendo en avion de Paris a Nueva York. jCuando uno piensa que, en nuestros dias,
ninguna linea acepta ya tomar pasajeros para un trayecto tan corto! Es cierto que los
viajes estan cada vez mas mal organizados, con unos horarios que desafian el buen
sentido.

Ayer mismo, acompaié a mi mujer y a mis hijos al planeta Dediurge, donde
tienen la costumbre de pasar el mes de julio. Para volver, se me ocurrié tomar la
astronave de la tarde, y me encontré en la ciudad a las tres de la madrugada.
Evidentemente estaba derrengado, y no pude hacer nada en todo el dia. Es insensato.
Los horarios de esta clase deberian ser prohibidos. O bien la astronave nocturna
podria al menos perder un poco de su velocidad normal de modo que alcanzara la
capital hacia las seis de la madrugada y dejar a los pasajeros el beneficio de una
noche de suefio. Pero ;acaso somos capaces de frenar la velocidad que se ha
apoderado del mundo? Y el correo viaja a través del espacio ain mucho mas aprisa:
cuando volvi a mi casa, me encontré con una carta de mi mujer, a la que apenas
acababa de abandonar. Si esto continua, recibiremos las cartas incluso antes de que
los ausentes hayan partido.

¢Donde vamos?

De todos modos, personalmente, yo voy a acostarme.

Es extrafio pensar que, a través de todas las perturbaciones césmicas y los
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acontecimientos siderales, esta frase apenas ha cambiado. Permanece invariable a
través de los siglos.
¢Sera porque resume la vida?

7 de julio.

He pasado algunos dias examinando los informes de los distintos representantes
de la firma para la cual trabajo. La venta del jabon a través de las galaxias conoce un
éxito que se afirma semana a semana. Lo mas dificil es seguir aun el ritmo de los
pedidos. Nuestra organizacion ha hecho sin embargo sus ensayos desde hace
bastantes afios, y hemos creado innumerables centros de venta en todos los mundos
de primera importancia. Pero esto no es suficiente. Nuestra cifra de negocios podria
ser facilmente decuplicada si llegasemos a crear una red de venta en la que todo fuera
eficacia, rapidez, economia y simplificacion. Creo poder afirmar que nos hallamos en
el buen camino. La decision que adopto la Sociedad el mes pasado me parece
susceptible de descifrar un porvenir lleno de promesas. Una decision audaz, es cierto,
pero cuan eficiente: suprimimos todas nuestras fabricas edificadas en nuestro planeta
natal para volver a construirlas y equiparlas en otro planeta, en una lejana galaxia. En
un mundo llamado Draguero, que no es en realidad mas que una enorme masa de
grasa bruta, o lo que es lo mismo un gigantesco bloque de materia prima de la cual
haremos un jabén que desafiara toda competencia, millones de pastillas de jabén a
precios de reventa increiblemente bajo. Compramos este planeta cuando atn estaba
sujeto a subasta. Incluso en ello realizamos un excelente negocio: en efecto, nadie lo
queria. Para nosotros representa el futuro, el ideal, el hallazgo genial. A titulo
publicitario, contamos incluso con edificar en este planeta toda una ciudad tallada
enteramente en el jabon. Esto causara sensacion, y nos costara menos caro que
inutiles transportes de materiales de construccion.

Este cambio va a modificar igualmente mi futuro. Cuento con ello. Ya que mi
trabajo de informador por cuenta de la Sociedad comienza a fatigarme. Lo encuentro
aun mas cansado que el de representante. Personalmente, nunca conseguiré
acostumbrarme a todos estos cambios de temperatura. Ayer mismo, visité en un solo
dia tres planetas para conocer los resultados de nuestra reciente venta de jabon
reclamo. En el primero de estos planetas, situado al Norte de la linea Sactare, reinaba
una temperatura de mas de 50 grados; en el otro, hacia un frio mas glacial que en los
Polos de nuestro mundo; y en Birge el Remojado llovia a torrentes desde hacia ciento
veinte dias. Es un poco ridiculo decirlo, pero cada vez vuelvo de estos recorridos con
un catarro cerebral.

9 de julio.
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Mi mujer me escribe que Dediurge se convierte en un planeta mas y mas mal
frecuentado. Con las vacaciones pagadas y los viajes a precios reducidos, uno ya no
sabe a qué mundo ir a pasar sus vacaciones, para estar al abrigo del populacho mas y
mas avido de horizontes perdidos. Incluso los cruceros a las islas mas alejadas de la
Galaxia se han convertido en placeres al alcance de todos los bolsillos. Y, por otra
parte, tampoco acaba de gustarme el reciente snobismo que consiste en pasar sus
vacaciones a algunos kilémetros de la capital. jCuando uno piensa que la playa de
Aubervilliers es la mas elegante del pais! Desgraciadamente, los precios se hallan en
relacion con la categoria del lugar. Y, finalmente, pese a lo que dicen los folletos de
turismo, el paisaje no es tampoco tan notable.

El paisaje de Dediurge, es preciso reconocerlo, es muy diferente. Lo cual no
excluye tampoco los inconvenientes. Asi, segiin lo que me cuenta mi mujer, este afio
es imposible ir a la playa: la arena violeta destifie a causa de las grandes mareas, y
este color es tan corrosivo que penetra bajo la piel. Voy a escribirle que vuelva.
Podria tal vez sugerirle que fuera a pasar un mes en Ostal, pero parece que la
astronave de esta mafana ha intentado en vano abordar este mundo: el planeta habia
desaparecido completamente. ;Tal vez se haya ido a la deriva? De todos modos, es
molesto. Si recuerdo bien, este mundo nos debe ain una importante factura por el
envio de cincuenta toneladas de jabon en diciembre.

15 de julio.

Decididamente, vender es un arte complejo. Y la venta del jabén aplicada a la
escala del universo plantea a veces singulares casos de conciencia. Asi, acabamos de
comprobar que uno de nuestros mayores clientes nos encargaba jabon, no ya por
razones de higiene, sino por razones vitales: para los Struges, en efecto, nuestro jabon
ha reemplazado a cualquier otro alimento. Es decir, que sus pedidos de jabon
sobrepasan con mucho todas nuestras posibilidades. ;Cémo enfrentar las
consecuencias de este imprevisto? ;Y tenemos acaso derecho a vender jabon
comestible? Me parece que, si actuamos asi, interferiremos con el comercio de la
alimentacion, y nuestra intencion no es en absoluto ésa. Todo ello sin contar que los
Sindicatos podrian intervenir y demandarnos. En mi informe de esta mafiana,
propongo no enviar mas jabon a los Struges. Pero ¢y si ellos deciden dejarse morir de
hambre? Parece que degustar jabon se ha convertido para ellos en un placer del que
no pueden prescindir. ;Qué hacer? Todo esto me inquieta mucho.

16 de julio.

Esta semana se anuncia verdaderamente mal.
A los problemas de ayer han venido a afadirse los de esta mafiana. Mas graves,
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por otra parte. Pese a las formales prohibiciones, uno de nuestros representantes ha
vendido algunas toneladas de jabén en Actrial, un planeta que los quimicos se
hallaban atin pasando por la criba.

El resultado ha superado todo lo que hubiéramos podido imaginar: el aire de
Actrial ha hecho estallar todos nuestros jabones en enormes magmas de espuma que
lo han engullido todo en sus remolinos de burbujas. Todo el planeta se ha movilizado
para luchar contra esta invasion. Afortunadamente, los habitantes de este mundo son
inofensivos, ya que de otro modo este incidente hubiera provocado sin duda una
guerra intergalactica.

Todo esto me recuerda la torpeza que cometimos hace dos afios, cuando
prospectabamos el mercado universal.

En el momento en que la venta del jabon «Todo-Infinito» alcanzaba su maximo,
los jabones que vendimos a los dresos de Dresire hicieron estallar una verdadera
revolucion quimica: cuando un drese se embadurnaba los miembros de jabon,
simplemente se fundia en el agua. Exactamente como el propio jabon, pero de un
modo mucho mas fulminante. Alli también tuvimos serios problemas. Pero la muerte
de algunos millares de dreses no trajo consecuencias, ya que ninguna industria
terrestre los habia sindicado. Y, de todos modos, nuestra Sociedad se beneficiaba
desde hacia ya largo tiempo de una reputacion sin tacha. Por algo la Exposicion
Galactica de 3498 nos concedi6 la medalla de atraza y el Certificado de Honradez
Comercial.

De hecho, compruebo que, si bien mi oficio es absorbente, me siento feliz de
ejercerlo y orgulloso de pertenecer a una firma que ha obligado al infinito a repetir el
eco de su nombre. Considero sinceramente que la Sociedad ha permanecido siempre
fiel a su divisa: «Deshonrado sea quien no haga espuma». Y esto proyectando la cifra
de sus negocios mas alla de las estrellas, 1o cual provoca cuanto menos la admiracion.
Algunas decenas de fabricas en la Tierra, centenares de delegaciones y de
representantes un poco por todas partes en el Universo, millares de empleados y de
corredores que gravitan alrededor de este mundo moviente y espumoso. Todo esto me
parece enormemente impresionante cuando pienso en ello. Y pienso en ello a
menudo. En realidad, no pienso mas que en ello. El jabdn, la Sociedad, vender para
ella, esto es mi vida. De esto también me siento orgulloso.

Y cuando pienso que, muy pronto, tendremos nuestras fabricas, no ya en la Tierra,
sino en lo mas profundo de la noche de las distancias; cuando pienso que seremos los
primeros en lanzarnos a una nueva operacion sobre estos datos revolucionarios;
cuando pienso que nuestras fabricas seran realmente incrustadas en plena pasta de las
materias primas de las que tenemos necesidad, y que cada minuto nos reportara
millones de beneficio, me parece que podria gritar, o simplemente arrojarme a una
enorme cuba llena de espuma y ahogarme en ella dejando estallar mi alegria de
participar en esta maravillosa epopeya.
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20 de julio.

Una epopeya cuyo prologo termina ya.

Mafana, en Draguero, en un paisaje viscoso y goteando materia grasa, nuestras
fabricas, reconstruidas en tiempos récord, fabricaran sus primeros jabones. Este
jabon, en homenaje al planeta, recibira el nombre de «Draguet». A titulo de
publicidad, lo arrojaremos gratuitamente a los cuatro rincones del infinito. Después,
lo venderemos. Y, en un afio, habremos anulado a todas las demas industrias de jabon
del universo. Nosotros seremos el jabon. Nosotros seremos, nosotros enjabonaremos.
Entonces pediré un aumento. O mas bien una plaza en un despacho. Ya que estoy
cansado de viajar.

Si, realmente, mi decision esta tomada: no viajaré mas. L.os viajes son demasiado
rapidos. Uno apenas ha tenido tiempo de partir, y ya ha llegado a alguna parte.
Después, inmediatamente, es preciso volver a partir. ;En qué direccion? Ni siquiera
lo sé. A fuerza de hacer millones de kilémetros en el espacio, termino por tener la
impresion de permanecer sin cesar en el mismo lugar.

Envidio verdaderamente a aquellos que, en la Tierra o en alguna de nuestras
sucursales, trabajan en las oficinas. Ellos se quejan de aburrimiento. No conocen su
gran suerte: tener tiempo de aburrirse. jQué suefio! Yo no dispongo de este tiempo,
no tengo en absoluto este tiempo. Me hallo fuera del tiempo. Estoy en el espacio.
Vivo en un mundo de una sola dimension: la de la velocidad. ;Pero donde voy? Ni
siquiera tengo tiempo de preguntarmelo. Es preciso que esto termine. Cuando haya
terminado nuestra campaiia de lanzamiento, pediré una plaza de contable en la Tierra
o tal vez en las fabricas de Draguero. Me gustaria mucho seguir de cerca la gestacion
de este nuevo mundo comercial. Convertirme en un pionero, pero en un pionero de
las oficinas. Ser investigador de mercados como yo es una aventura. Y ya no me
gusta esta aventura. Una aventura inutil por otra parte, ya que no es peligrosa: nadie
ha muerto nunca en un viaje interplanetario. Los riesgos son nulos, todo el mundo lo
sabe. Y partir con destino a otro mundo es tener la seguridad de desembarcar en é€l.

Esperando, mi mujer también acaba de desembarcar. Ha vuelto, decepcionada, de
Dediurge. El sol de alla abajo la ha enverdecido ligeramente. Y uno de los nifios ha
cogido la pillicarsa, enfermedad muy comun en Dediurge. Esto representara nuevos
gastos. Como si las vacaciones no costaran ya bastante caras sin esto. Y la semana
proxima debo renovar mi abono a «Todos-Planetas». Sin olvidar la nota de amistare
que va a llegarnos de un momento a otro.

2 de agosto.

Millones de jabones «Draguet» salen actualmente de nuestras fabricas en
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Braguero.

Es un éxito total, sin precedentes. Dos fabricas de la competencia han debido
cerrar sus rejas y sus puertas. Proponemos un jabon mas graso que todos los demas a
un precio que nadie puede competir.

Uno de los investigadores de mercados que trabaja bajo mis 6rdenes acaba de
sugerir una nueva idea a la direccion. Una idea lo suficientemente sensacional como
para provocar un nuevo descenso en nuestros precios de venta: en lugar de emplear
en Draguero obreros que tenemos que exportar de nuestro mundo, ;por qué no
emplear en nuestras fabricas a los indigenas de Draguero? Por un lado, estos
indigenas se hallan todos disponibles, ya que nadie trabaja en Draguero; por otro
lado, nos sera facil conseguirlos a bajos precios, mientras que tenemos que ofrecer a
nuestros obreros un salario bastante elevado, sin contar las primas de desplazamiento,
las vacaciones pagadas, y las diversas compensaciones a cambio de su exilio
voluntario.

Apunto esta sugerencia con entusiasmo. La apoyaré y la defenderé.

El futuro me parece que se halla contenido en esta proposicion llena de audacia y
de buen sentido.

6 de agosto.

La Sociedad, lo sabia, gusta de la audacia y del buen sentido. Tenia razon al
otorgarles mi confianza: la proposicion ha sido aceptada por unanimidad.

Segun un programa matematicamente establecido, poco a poco, los indigenas de
Draguero reemplazaran a los obreros venidos de la Tierra y, de aqui a algunos meses,
seran los unicos que trabajaran en nuestras fabricas, bajo la vigilancia de algunos
hombres.

So6lo queda un punto que debe ser examinado de cerca: cémo transformar a los
dragueranos en obreros. Los dragueranos son en efecto seres muy notables por su
indolencia atavica, sorprendente para nosotros. Viven a un ritmo de grandes babosas,
de modo que se puede considerar que se parecen muy de cerca a su mundo natal:
enormes masas adiposas de miembros fofos y descoloridos, con mintsculas cabezas
que parecen caer en picado en una avalancha de gelatina... asi se presentan los
dragueranos que, en el estado actual de las cosas, no pueden moverse mas que al
ralenti. Es preciso admitir que, incluso si debieran llevar a cabo un acto tan simple
como el de coser un botén, este acto les demandaria al menos dos dias. Pero la
Sociedad no se ha detenido en estas consideraciones. Conoce su fuerza. Por otra
parte, tiene confianza en el hombre, el cual, desde hace siglos, se ha visto en muchos
otros problemas semejantes y siempre ha demostrado ser un educador de primera
clase, algo asi como un esclavista al que es imposible resistirse.

Inutil dudarlo: de buen grado o por la fuerza, en un mes o en algunas semanas, los
dragueranos trabajaran para nosotros, COmo nosotros, con NOsotros, muy pronto en
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vez de nosotros. Aprenderan. O reventaran. Solo importa un hecho: tenemos
necesidad de ellos. Una necesidad urgente por razones de economia, es decir, razones
esenciales. Esto, mas que todo lo demas, es lo que hace y hara la ley.

Desde mafiana, los dragueranos seran conducidos a nuestras fabricas. Seran
encuadrados por hombres escogidos, que les indicaran como moverse, avanzar,
retroceder, actuar y reaccionar. En los primeros dias, balbucearan solamente gestos
larvarios. Dentro de una semana, los realizaran con vacilacién. Pero dentro de un mes
se habran vuelto eficientes. Y quizas, en un futuro muy proximo, se convertiran en
especialistas o virtuosos.

Lo sabemos. Otras razas se nos han resistido. Otros pueblos han rehusado imitar
nuestros gestos. Algunos han muerto a causa de este rehusar, otros nos reemplazan
ahora.

Y yo, dentro de un afio, la direccién acaba de comunicarmelo, seré transferido a
Draguero y ejerceré alli las funciones de jefe contable.

20 de agosto.

Mil obreros acaban de ser repatriados de las fabricas de Draguero. Parecen
contentos de volver a la Tierra ya que, segtn sus afirmaciones, el clima de Draguero
tiene algo de rezumante que debe ser muy desagradable de soportar.
Afortunadamente, los dragueranos quieren trabajar en nuestro lugar. Actualmente,
dos mil dragueranos han sido contratados y con una violencia que les ha debido hacer
comprender que no habiamos ido a su mundo para admirar el paisaje o para hacer alli
algunas disertaciones. Todos han sido encaminados a un centro de reeducacion
edificado rapidamente y, desde alla, seran arrojados a un centro de aprendizaje, y
después a las maquinas de las fabricas.

Han sido dadas 6rdenes a nuestras fabricas para que doblen la productividad. El
éxito que conoce el jabon «Draguet» es tal que las salas de cine nos suplican que les
hagamos publicidad y todo ello sin exigir un céntimo. El museo del Louvre nos ha
pedido una pastilla de «Draguet-Lujo» para colocarla en una vitrina en una sala
reservada a las colecciones particulares. Una gran firma americana nos compra los
derechos de la historia del «Draguet» para hacer con ella un film. Centenares de
actores nos escriben para pedirnos que digamos al mundo que ellos no emplean mas
que nuestro jabon. Los ejércitos llegan a preguntarse si la verdadera arma secreta del
futuro no sera nuestro jabén. Entramos en la era atomica de la burbuja de jabon.
Pensamos por otro lado, a titulo publicitario, en lanzar una bomba de espuma por
encima de la capital.

1 de setiembre.
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Jabon. Necesitamos jabon. Toneladas, miles de toneladas mas de jabon.

Podriamos vender diez veces mas de lo que vendemos actualmente pero, ;cOmo
hacerlo? Tenemos clientes hasta el infinito, pero nos falta jabon. Cada hora
cableamos oOrdenes y pedidos urgentes a nuestras fabricas en Draguero. En vano.
Debemos admitir que nuestras fabricas no consiguen seguir nuestro ritmo de venta. A
decir verdad, no conseguimos superar el potencial de productividad alcanzado en los
ultimos meses.

Enviamos hacia Draguero un batallon de obreros especializados puesto que, por
lo que sabemos, muchos especialistas son acaparados por su mision de educar a los
dragueranos. Mision que se evidencia delicada, por lo que creemos saber. Los
dragueranos aprenden poco, mal y lentamente. No se nos resisten, nos escuchan, nos
siguen. Son ddciles, pacificos y sumisos. Pero no hacen ningun progreso. Son
siempre tan lentos, tan torpes. Permanecen en el estado larvario de la eficacia cero.

Pero esto cambiara. Nada puede quebrantar nuestra confianza. Nuestro sol es un
jabon. Y, a fuerza de repetirlo, terminaremos incluso por hacer admitir al mundo que
es un jabon lo que lo ilumina.

20 de setiembre.

Por primera vez desde hace diez afios, vamos a tener un vencimiento dificil a fin
de mes. Nuestros gastos han sido considerables en estos ultimos tiempos y nuestras
fabricas, es preciso reconocerlo, no dan el rendimiento deseado. Sin duda atin no se
hallan bien encajadas, y el cambio de latitud no las beneficia. Y ademas, los
dragueranos llenan cada dia los centros de reeducacion sin hacer ningun progreso. Su
problema se hace cada vez mas inquietante. Actualmente enviamos incluso armas
hacia Draguero. Si la suavidad no es suficiente, la violencia hara el resto.

Estamos estudiando igualmente el enviar capataces de choque, grandes primates
de pufios lo suficientemente s6lidos como para imponer su ley. ;Deberemos acudir
realmente a una movilizacion en el seno del personal, mientras nadie suefia siquiera
en una guerra en este momento?

Si es necesario, acudiremos a ello.

30 de setiembre.

Ni siquiera la violencia es suficiente.

En Draguero, hemos fusilado en vano a decenas de dragueranos a titulo de
ejemplo. Los supervivientes asisten a la masacre sin reaccionar y sin ningun signo de
rebelion. Las amenazas no les incitan a trabajar mas aprisa.

Dicho esto, la situacién es critica: en Draguero, nuestras fabricas fabrican tres
veces menos jabon del que fabricaban en la Tierra. Hemos movilizado sin embargo a
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varios miles de obreros mas.
¢Qué es lo que ocurre?, hemos terminado por preguntarnos.

15 de octubre.

Acabo de volver de Draguero. Se me ha enviado alla en mision confidencial, con
la orden de redactar un informe general de la situacion.

La situacion es asombrosa, es inutil disimularlo.

No hemos conseguido absolutamente nada de los dragueranos. No son ni menos
blandos que antes, ni mas habiles, ni menos lentos, ni mas eficaces. Siguen siendo lo
que habian sido siempre, esculpidos para la eternidad en su gracia y en su indolencia.
Por otro lado, sin embargo, han comprendido lo que nosotros exigiamos de ellos. Se
han vuelto puntuales y, desde las ocho de la mafiana, se dirigen hacia las fabricas. Se
ponen a trabajar. Pero a su manera, como si tuvieran un siglo ante ellos para terminar
de esbozar un simple gesto.

Esto es un hecho, pero hay otro aun mucho mas grave: no ha ocurrido que
nosotros hayamos reeducado a los dragueranos, sino que, por el contrario, han sido
ellos quienes nos han reeducado a nosotros. Asi es. L.os obreros y los capataces, los
responsables y los educadores, todos ellos han terminado por doblegarse al ritmo de
los dragueranos. Lo adoptan poco a poco. Toda la fabrica y su personal, todo el
conjunto se diluye inexorablemente en un ambiente que podria ser el del interior de la
ventosa de una monstruosa babosa. Todo participa en esta lenta deglucion: el clima
lleno de nausea y de pesadez, la grasienta humedad de este mundo, la inexorable y
calmada presencia de los dragueranos dedicandose a los trabajos mas urgentes con la
ligereza humeda de grandes larvas.

iiiSocorro!!! Esta es la tinica conclusién que es atn vélida. Socorro, resbalamos.
Resbalamos al ralenti en un mundo de saliva, de parasitos y de barro abstracto que es
sin duda el fondo invisible de las grandes profundidades. Resbalamos en la inercia
atavica de un mundo que no es mas que recusacion, silencio e interminable digestion.

Nuestra Sociedad de jab6n amenaza con fundirse irreductiblemente. Adelgaza. Ya
no se ve de ella mas que una pequefia punta de jabon.

Es preciso actuar. ;Pero como?

19 de octubre.

Hemos actuado.

En vano.

Hemos enviado un contingente de obreros de primera clase hacia Draguero. Los
hemos enviado para que reemplacen a todos los dragueranos empleados en nuestras
fabricas y a todos los obreros recientemente contaminados por los dragueranos.
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Una solucion tan légica. Pero este relevo no se ha efectuado, no se efectuara
nunca. L.os obreros de Draguero han empleado las armas que nosotros mismos les
habiamos enviado. Han acogido a los recién llegados con fuego y metralla. No ha
habido un solo superviviente.

Este mundo los ha captado. Se han convertido en seres de este mundo. En pocas
semanas, se han convertido en dragueranos de adopcion. Ya no quieren abandonar su
mundo, su fabrica, su trabajo, su jabon que deben fabricar. Se han defendido para
permanecer en su lugar. Se defenderan hasta el ultimo de ellos, con todos los recursos
de la violencia.

Y continuaran viviendo, trabajando.

Para la Sociedad. Para hacer del jab6n un objeto de primera importancia.

Tal vez se han sentido obsesionados por la certitud de una misiéon que hay que
cumplir. Y que cumplen. Pero a su manera. Y esto durara sin duda hasta su muerte.

30 de octubre.

Nuestras fabricas de Draguero siguen funcionando.

Antes, recibiamos un informe todos los dias. Actualmente, no recibimos mas que
un solo informe cada mes. Porque es preciso tiempo para hacer este informe. Tiempo
para meterlo en el sobre. Después tiempo para pegar un sello. Para llevarlo al correo.
Para comunicarse que ha sido hecho, redactado, franqueado y enviado.

Recibimos igualmente jabon.

Acabamos de recibir una caja de pastillas de jabon.

Estan siempre muy bien hechas, bien redondeadas, bien perfumadas, bien
acabadas. Verdaderas pastillas de jabon que han hecho nuestra gloria, nuestra fortuna
y nuestra quiebra.

Habia veinte pastillas de jabon en la caja.

Esta es toda la produccién de este mes de octubre.

Recibiremos las facturas y las notas de gastos sin duda dentro de algunos meses.
Cuando los contables hayan hecho sus adiciones y sustracciones.

Nuestras fabricas trabajan a pleno rendimiento. Tal vez, alla abajo, hagan incluso
horas extraordinarias. No queda excluido el pensar en que trabajen incluso por la
noche. Han aprendido a trabajar. Lo saben. Lo afirman.

Y cada dia, probablemente, nuevos habitantes del planeta Draguero piden entrar a
trabajar en la fabrica. Y también trabajan. Para nosotros. Con nosotros. Lo hemos
conseguido. Sabiamos que debiamos conseguirlo. ;Hemos fallado alguna vez en
alguna cosa?

28 de noviembre.
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Esta mafiana hemos recibido el jabon del mes.

Iba embalado en una pequefia cajita hecha a la medida con el mayor cuidado.
Cuantas jornadas de intensivo trabajo habra debido costar la fabricacion de esta
cajita. Y de qué modo confirma el gusto hacia el trabajo geométrico, bien acabado,
lentamente meditado, lentamente terminado hasta en sus menores detalles.

Una pastilla de jabon por todo un mes.

Hemos realizado lo imposible: la industria se ha convertido en una de las bellas
artes. Nuestra industria pesada toma altura y alcanza sus mas altas cimas. Somos la
gratitud, la belleza, el gesto, lo absoluto: diez mil empleados trabajan de ocho a seis
para fabricar una pastilla de jabon. Y esto a millones de kilometros de su lugar de
residencia.

Ya no hacemos jabén. Hacemos el jabén. El jabén, en un solo ejemplo. Como un
objeto de arte que exigiera no un solo creador, sino miles de pequefios creadores
parasitarios, pesadamente, calmadamente obsesionados por el trabajo de cincelar.

Nuestro proximo jabon nos llegara tal vez en Navidad. Podremos pagarnos un
arbol que domine la ciudad y colgar en €él, de la rama mas alta, nuestro jabon.

A menos que llegue demasiado tarde para Navidad. En este caso, podremos
esperarlo para el primero de enero. O para la Navidad del afio préximo.

Pero, algun dia, llegara.

Tal vez en un siglo futuro. Pero seguramente llegara.

Tenemos nuestras fabricas, nuestro personal, nuestra organizacién, nuestra
sociedad an6nima. Y sobre todo ello nuestra conciencia profesional. Nuestra voluntad
de fabricar jabon. Aunque no sea mas que una sola pastilla de jabon por cada milenio.
Pero de todos modos sera jabon.
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[.os efimeros

Jacques Sternberg

Vamos a morir.

Bueno, eso no es demasiado original: todos debemos morir un dia u otro. Un dia
u otro, es cierto. Pero ahora vamos a morir una hora u otra. Esa es la diferencia. Y
nosotros lo sabemos.

Hace algunos dias que hemos perdido el control de nuestra astronave de turismo.
Es la primera vez que me sucede. Y la ultima seguramente. He desafiado millones de
kilobmetros con este aparato, estaba garantizado por diez afios todavia. Ha sido
revisado antes de mi partida de Shell 45, plataforma-taller en pleno espacio a
millones de kilometros de la Tierra. Hemos pasado la noche alla abajo, en el Esso
Palace, lugar de cita para todos los aficionados al gran turismo. Luego nos hemos
encaminado hacia la Galaxia S43, deseosos de pasar nuestro week-end en Tregalas
Arenas, cuyas gigantescas playas de oro fino son todavia poco frecuentadas, aunque
sean ya muy conocidas.

Sin embargo ahi estamos, con un gran numero de posibilidades de terminar
nuestro week-end en el vacio: perdidos, deportados, ibamos a la deriva en el espacio.
Eramos dos: Ilge, ella. Y yo. Yo intentaba no pensar en nada. Ella tal vez pensaba que
era mas peligroso de lo que parecia seguir al primer desconocido que te invita a pasar
con él un week-end. Sobre todo cuando este desconocido pilota una astronave, como
otros, en tiempos ya pasados, pilotaban elegantes descapotables arriesgando la muerte
en todas las carreteras y estando, sin embargo, cerca del suelo. Se dice que en esos
fines de semana de antafio moria bastante gente.

Riesgo superado: nadie peligra en el espacio, donde hay lugar para todos.
Demasiado sitio, ciertamente. Razon por la cual nosotros enfilibamos hacia el
infinito, tragados, engullidos...

Estabamos alli, que es lo mismo que decir en ninguna parte, cuando de pronto
vislumbré este mundo que llaman Drige-el-Luminoso. El nombre tenia su encanto.
Pero este mundo no figuraba en ninguna guia turistica, en ningun cartel de colores.
Desde su descubrimiento, Drige era un mundo prohibido. Nos estaba prohibido
desembarcar en él.

iProhibicion risible! Entre la muerte segura en el espacio y la probable en este
mundo no era muy dificil inclinarse por la segunda solucion.

Al primer contacto con este planeta exhalé un suspiro de alivio. El aire era
respirable. Aire por fin, aire que no surgiera de un tubo. Aire, y una ligera brisa
apenas perceptible. Era agradable. Dulce. Y este mundo era silencioso. Habia noche,
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también. Una noche oscura, pero de un tono verdoso. Eran las dos de la madrugada
en mi reloj.

En cuanto al suelo, ni arena movediza, ni plantas carnivoras como me habia
temido. Todo lo contrario: un suelo blando, singularmente elastico, casi tan mullido
como un colchon.

—¢Estas seguro que este planeta esta prohibido? —me pregunto Ilge.

Desgraciadamente, estaba seguro. Conozco muy mal la historia de Francia, pero
me sé al dedillo mi Guia Michelin y sabia, sin temor a equivocarme, que el nombre
de Drige tenia a la derecha tres signos indicadores de veneno. Signo macabro que
avisaba gran peligro. En cuanto a saber por qué... Pero ahora tendriamos ocasion de
saberlo perfectamente.

Ilge se tendi6. Dormia ya sobre el suelo. Yo me tendi cerca de ella, abandonando
todo tipo de desconfianza. De todas formas, tampoco poseia el sistema para detectar,
entre mil detalles aparentemente sospechosos, el acontecimiento invisible que podia
costamos la vida. Y, por otra parte, estaba fatigadisimo. En fin, morir por morir, creo
que era mas conveniente pasar a mejor vida con esa dulzura vaporosa. Y
verdaderamente aquel suelo que parecia hecho de plumas recordaba mas el lecho que
la tumba. Me dormi pensando que, precisamente, el suefio y la muerte se unen a
menudo. Pero...

Sali de mi suefio como si ya estuviera en la Tierra. Un poco anonadado y poco
dispuesto a las grandes hazafas.

Mi primer motivo de sorpresa lo constituyo el hecho de que mirara la hora. Eran
las dos y tres minutos. Pensé que mi reloj se habia detenido. Pero vi que la aguja que
marcaba los segundos proseguia su vuelta al cuadrado de las horas. Iige se desperto.

—He dormido bien —me dijo.

—Has dormido dos minutos —le dije.

—Un siglo —me respondio a su vez.

En este mismo instante presenti que tal vez los dos tuviéramos razén. Un minuto,
un siglo, eso no significa nada. No estabamos en la Tierra. Estdbamos en un mundo
desconocido, sobre un suelo flexible que no era, sin duda, un modelo de seguridad.

—Tengo sed —murmuro Ilge.

Yo también tenia sed. Y hambre.

Pero no era tiempo de comer o beber, sino de mirar. Solo mirar.

Como el dia se habia levantado, habia mucho que ver, y el paisaje valia la pena de
lanzarle una ojeada. Incluso lleg6 al extremo de producirme casi una impresion
desagradable. Precisamente a mi, que habia vagabundeado por planetas y planetas de
todos los tamafos y especies, a través del universo.

Dejé que todo aquel panorama llenara mi vista y la maravillara.

Todo el Drige era transparencia, explosion de luz, juegos centelleantes y
deslumbramiento. Esa era la primera impresion de luz, juegos centelleantes y
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deslumbramiento. Esa era la primera impresion que se experimentaba. Luego observé
que todo el conjunto se componia de un solo color: un verde palido, casi gris. En
cuanto a los miles de arabescos de este mundo, que hubiera podido tomarse como
fabricado de cristal, se entrejuntaban y se anudaban los unos a los otros con una
gracia tal y una fluidez que hubiera sido imposible de separar lo vegetal de lo
artificial, sobre todo teniendo en cuenta que en un ambiente como aquel, de un solo
color, hubiera sido imposible distinguir apenas objetos volimenes aislados. Una sola
red de virajes en la que todo detalle de masa estaba semidesvanecido, un solo
laberinto de transparencias cuyas lineas y volutas parecian inscribirse en las leyes
liquidas de una nueva geometria de la atraccién. En rigor, podia admitirse un
inexplicable compromiso. Como si la naturaleza de este mundo hubiese podido hacer
el amor con las multiples variaciones nacidas de una civilizacién cuyo refinamiento
no podia ser puesto en tela de juicio.

[lge contemplaba todo eso deslumbrada como yo mismo. ;Qué podia decir ella?
Lo que dicen los turistas que desembarcan en Mont-Saint-Michel o en el valle de
Chevreuse, o como los que descubren por primera vez el océano subterraneo de
Fourme-les-Neiges.

—iQué paisaje! —murmuro, pues, Ilge.

Yo asenti. Estaba pensando que si todo aquello no figuraba en buen lugar por las
agencias de viajes era porque debia de haber un buen motivo. Unas razones lo
suficientemente poderosas en las cuales yo preferia no pensar.

—:Doénde estamos? —pregunt6 seguidamente Ilge.

Yo busqué y me lo pregunté en vano. Siempre me habian maravillado los héroes
de estas novelas de anticipacion del siglo XX en las que los intrépidos astronautas del
espacio depositaban su victorioso pie en regiones que definian casi sin pensar: aqui
una selva, aqui una ciudad, aqui un arrabal marciano, alli un arbol, mas lejos un poste
telegrafico, jvaya!, incluso un buzoén postal. Se veia a simple vista que jamas habian
llegado mas alla de Nanterre. La realidad siempre era bien distinta. La mayor parte de
esos mundos nos eran tan terriblemente extrafios que nos faltaban palabras para
describirlos, teoremas para comprenderlos e imaginacion para admitirlos.

De este modo, en Drige-el-Luminoso, estabamos simple y plenamente perdidos
en un sin fin de suposiciones. Ni siquiera sabiamos si estdbamos en una ciudad
drigeniana o simplemente en plena naturaleza.

¢Qué debian ser esas altas paredes que formaban un muro, contra el horizonte?
¢Edificios lisos, sin ninguna respiracion? ;Montafias? ;Un gran trozo de cristal? ;Las
paredes de un circo gigante?... No podiamos saberlo. Y esta materia parecida al
cristal, este material que nos rodeaba por todas partes, ;de qué estaba hecho
realmente? Tampoco podiamos saberlo. ;Qué significaban esos tentaculos
transparentes que se torcian en un singular y elegante arco para acoplarse a las
seductoras convulsiones de curvas y varillas deshilachadas? ;Plantas o entradas de
metro? ;Motivos decorativos o claridad tropical? Tampoco aqui habia respuesta. ¢ Ya
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esos charcos de plata en los que el sol se reflejaba a intervalos? ;Qué sentido darles?
¢Pequefios y pintorescos lagos? Pero no, puesto que esta superficie argentada no era
agua. ¢Espejos? ;Bocas? ;Manchas pintadas alla encima por un artista que habia
considerado todo el planeta como un solo cuadro abstracto? ;Qué es absurdo? No
mas ni menos que otras hipétesis. Por otra parte, en el Universo, se habian visto ya
cosas mas extraordinarias que un planeta-cuadro-abstracto. Todo hay que decirlo.

Por eso, porque conocia todos los horrores, sabia que los planetas mas peligrosos
no eran forzosamente los que lanzaban llamas de la boca de un dragon al poner el pie
en ellos. A menudo resultaban los peores aquellos que a primera vista parecian bellos
y acogedores. Como Drige, por ejemplo. Drige-el-Luminoso. Estabamos
intrigadisimos por saber qué incomprensible detalle de aquel mundo se nos apareceria
de pronto agresivo, y qué clase de cosas iban a manifestarse. Todo lo teniamos ante
nosotros. Podia venir en forma de una oxidacion brutal de nuestros organos al
contacto con el suelo, como en Trycnos, verdadero cementerio donde diez divisiones
terrestres encontraron la muerte en un campo de horror. Las radiaciones de aquella
luminosa transparencia podian ser mortales, como en Grammos 4, donde nuestros
quimicos intentaron por todos los medios percibir el fatal secreto. Al mediodia, todo
el planeta puede emitir un alboroto terrible, cuya agudeza nos hara trizas literalmente,
como a los pioneros que visitaron por primera vez Thurge. Incluso la reverberacion
podria muy bien revelarse, a pleno sol, tan mortifera como en Iglege, planeta que
aparecia como una sola bola de mica, erizado de pequefias laminas como pequefios
espejos. A menos que supongamos que en Drige, como en Spondyle, existe un
régimen de mareas interiores y que, a partir de una determinada hora, sin preaviso,
todo este paisaje de volumenes so6lidos se metamorfoseara en un solo mar aglutinante,
suficientemente goloso para engullirnos como a dos simples guijarros.

Estaba escogiendo toda esa retahila de recuerdos al azar, cuando Ilge me tomo del
brazo.

—Escucha —dijo.

De las entrafias de la tierra volaba hasta nosotros una melopea indistinta, informe
y purificada de sonidos, en la cual parecian mezcladas multitud de quejas
infinitamente melancolicas.

—Un mundo habitado —coment6 Ilge—. Mejor, ¢no crees?

—Eso depende de quién lo habite —respondi.

Pero no pensamos en huir o en escondernos. Sabiamos que la huida podia
costamos la vida en un paisaje del que desconociamos las incidencias del terreno y
los invisibles peligros. ¢Escondernos? ¢Donde en un planeta en el que todo es
transparencia?

Al cabo de un rato aparecio alguna cosa, alguna cosa viva.

—Mira —dijo Ilge—, un pez.

Una forma alargada, cubierta de escamas que centelleaban al sol, surgia de lo mas
profundo de aquellos charcos que lucian en el suelo. Aquello salia con una enorme
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lentitud, atravesando aquella superficie argentada como si se hubiera tratado, no de
una materia, sino de un color. Si se trataba de un pez, era un pez volante, puesto que
se mantenia ahora flotando entre el cielo y la tierra, moviéndose como si hubiera
tenido que luchar contra una terrible presion, aunque con mucha mas gracia y
comodidad. Es obvio decir que aquella forma de moverse le era natural, se
comprendia en seguida. Atentos a todos aquellos movimientos, por nuestra propia
inquietud, vimos al pez como desenrollaba sus escamas, le vimos alargarse, y le
tomamos en seguida por una serpiente, hasta que comprendimos que aquella criatura
de escamas plateadas no era en realidad mas que un brazo. Y este brazo pertenecia a
un ser cuyo cuerpo entero salia del charco.

Drige era pues un mundo habitado. De todos los charcos plateados que nos
rodeaban surgian seres vivientes. Todos sus movimientos eran de una tal lentitud que
se nos cansaban los ojos de seguir sus evoluciones parecidas a las de grandes
babosas. Todos se parecian entre ellos. Y se parecian algo a nosotros. Tenian cuatro
miembros, como nosotros, un torso y una cabeza, pero eran filiformes: sensiblemente
mas grandes que nosotros, y sus brazos parecian extraflamente largos, evocando
bastante las mangas de un habito religioso. De la cabeza a los pies desaparecian bajo
una cota de mallas de trenzado muy fino que les daba la impresion de estar
efectivamente compuestos de escamas, como nuestros peces. De su rostro, si es que
lo tenian, no se apreciaba mas que sus ojos, enormes y globulosos, de un luminoso
rojo, como si hubieran tenido una lampara en su craneo.

Estabamos alli, ante ellos, y no pasaba nada. No avanzaban hacia nosotros. Se
cruzaban entre ellos, extrafiamente indolentes, hacia su jornada. La mayoria
permanecian inmaéviles. Hablaban un lenguaje que parecia una sola melopea hecha de
sonidos acordes con sus gestos. Era una lengua dulce y liquida que, a decir verdad, no
chirriaba, no tenia durezas.

—O no nos ven, o se trata de unos grandes indiferentes —penso y dijo en voz alta
Ilge.

—Se diria que ni siquiera nos oyen.

—Pueden ser rusos, no?

—:Por qué no intentaran atraparnos? Son mas numerosos que nosotros. Y
parecen armados. Mira...

Uno de los seres avanzaba apuntando hacia el cielo una larga lanza de vidrio que
se ramificaba en varios dardos a su vez ramificados, cincelados con arte. Avanzaba
hacia nosotros y, en aquel mismo instante, su lentitud me dio frio en la espalda. Sin
embargo, sus 0jos no parecian vislumbrarnos. Me coloqué delante de Ilge y saqué mi
arma, dispuesto a tirar.

—iQué lentitud! jEs terrible! —murmuro Ilge.

Era lento, en efecto. El drigeano no avanzaba mas de prisa de lo que hubiera
podido hacerlo un caracol, se movia apenas. Estaba a punto de hacer fuego cuando
me volvi y contemplé el objeto que en realidad divisaba el drigeano. A algunos

www.lectulandia.com - Pagina 259



metros por encima del suelo, tan indolente como los humanoides de aquel mundo,
planeaba una especie de medusa de los aires, surcando el espacio con sus
transparentes filamentos y con gestos de alga. De la aguja del drigeano surgio de
pronto una luminosidad cegadora, y la medusa se encontr6 proyectada entre los
garfios de su arma, inerte, como petrificada. Tal como estaba alli hubiera podido
jurarse que formaba parte del arma, que no era mas que un simple arabesco.

—Un cazador —dijo Ilge.

—Eso debe ser el equivalente de nuestra pesca submarina. Todo se encuentra en
la naturaleza.

Un hecho parecia flagrante: nosotros no existiamos para ellos.

—No seran ellos los que nos maten —dije.

—¢Pero nos moriremos nosotros mismos? —pregunto Ilge.

Yo creia que si. Algo me lo decia, y no pude decir exactamente qué. Me parecia
sentir la muerte ya en mi. No estaba exactamente a nuestro alrededor, sino que estaba
ya en nosotros. Eran quizas esa sed y ese hambre que se hacian por momentos
acuciantes y me rondaban en el vientre y en la garganta. O aquella fatiga. ;Como
pensar que habiamos dormido hacia unos momentos y la noche anterior habiamos
comido copiosamente? Miré la hora otra vez. No era posible. No eran mas que las dos
y cinco minutos. Y yo tenia la impresion de caer de fatiga y no tener nada en el
estomago desde algunos dias por lo menos. Entonces Ilge me pregunt6 cuando me
habia afeitado por dltima vez.

—:Como?

—¢Cuando te afeitaste por ultima vez?

Justamente antes de llegar a este mundo, me acordaba muy bien. Se lo dije.

—Dame tu mano —dijo Ilge.

La tomo y la frot6 contra mi mejilla. Aquello me asusto.

—Se diria que hace cuatro o cinco dias que no te has afeitado.

En efecto, se hubiera podido jurar que hacia cuatro o cinco dias. Y mi hambre. Y
nuestra sed. En cambio en este mundo, para este mundo, habian transcurrido apenas
cinco minutos.

Comprendi entonces.

Lo comprendi todo. La extrema lentitud en la cual se movian aquellos seres. Su
inmovilidad. El hecho de que no nos vieran. Que no oyeran nuestra voz. Que no
existiéramos para ellos.

—El tiempo, Ilge, es el tiempo.

—El tiempo?

—Si. Hay un deslizamiento. Nosotros no vivimos en su tiempo. Estamos en su
espacio, pero no en su tiempo.

—Pero nosotros podemos verles.

—Nosotros si, pero ellos no. No somos nada para ellos. Una luz fugitiva, tal vez,
un centelleo. Vivimos demasiado de prisa para su percepcion. Y sin embargo, a pesar
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de todo, sufrimos la ley de este mundo.

—¢La ley?

—Si. Lo mas peligroso de todo. Han pasado cinco minutos para los habitantes de
Drige, pero para nosotros han transcurrido varios dias de nuestras vidas. Hace
muchos dias que no hemos comido nada ni bebido ningin liquido. Y estamos
cayéndonos de suefio y de fatiga.

—Podemos dormir, ;no?

Si, eso era sin duda lo Unico que podiamos remediar. Desgraciadamente, no
podiamos hacer nada mas. Y dormir podia significar nuestra muerte estando, como
estabamos, sin ningtn alimento. A este respecto me asalté una duda, pero era muy
débil. Me habia parecido captar que en este mundo no habia ningin alimento
susceptible de convenirnos. Y no habia percibido la menor traza de gota alguna de
agua por ninguna parte. Este pensamiento se encadend con otro. Stubitamente recordé
la pagina de la guia de mi Michelin. Veia en mayusculas las letras de Drige-el-
Luminoso, seguidas de tres signos indicadores de muerte o de veneno y con estas
palabras inscritas a continuacion: un mundo en el que no llueve jamas. Un mundo sin
agua. Aun no estabamos muertos, pero sabiamos qué era lo que provocaria nuestra
muerte. Y, ;como encontrar ayuda? ;A quién pedir socorro? Aquello era un desierto,
pensé. Nos habiamos extraviado en un desierto. Estabamos en pleno centro de una
civilizacion, entre un grupo de individuos tal vez dispuestos a ayudarnos, y sin
embargo, nuestra situacion no era mas envidiable que la de un naufrago arrojado
sobre cualquier playa desierta. Y cada minuto que transcurria era equivalente a horas
de privaciones, horas que nos acercaban a una muerte cierta...

Un espasmo de inconformismo sacudi6 todas las fibras de mis sentidos. No era
cuestion de hurgar con mis dientes en un suelo privado de agua y de plantas, sino que
podia intentar llamar la atencion de los habitantes de este mundo. El cazador estaba
alli, frente a mi. Le era necesario mucho mas tiempo que eso para alejarse. Apenas
habia tenido tiempo de realizar una vuelta completa sobre si mismo. En un salto,
apoyando todo mi peso, me lancé a sus piernas. Como si hubiera querido hacer caer a
un jugador de rugby. Pero el drigeano ni siquiera vacil6. Ninguna reacciéon fue
acusada.

Evidentemente, el efecto que producia en él era el equivalente al que una pluma
hubiera efectuado en mi. Verdaderamente, yo no era nadie en este mundo. No éramos
nada. Solo poseiamos la vida, y pronto ya ni eso.

Ilge se tendio en el suelo. Estaba extenuada. Me aproximé a ella. La toqué,
dejando que mi cabeza se apoyara entre sus muslos. Se estaba bien asi. La necesidad
de hacer el amor me domindé por un momento. Pero no era mas que un deseo
abstracto: un acto por encima de mis fuerzas.

—¢Qué hacen esos? —murmuro Ilge.

Los observé atentamente. La mayor parte de los drigeanos parecian absorbidos
por un trabajo del que buscaba en vano la definicion. De todas maneras, se movian
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con tal lentitud que cualquier acto de ellos parecia carecer totalmente de sentido. Un
hecho, sin embargo, se impuso: por alguna magia invisible a nuestros ojos, aquellos
seres provocaban sutiles variaciones en el paisaje fluorescente que nos rodeaba. Se
creaban juegos de luz y metamorfosis, para desaparecer volviéndose a crear de
nuevo. Algunos volimenes cambiaban de forma, otros desaparecian como esfumados
inexplicablemente en el espacio. En el interior mismo de la materia estallaban en
silencio bombas de luz que pasaban de un tubo a otro con la gracia de un chorro de
humo. Y de estas variaciones nacian sonidos tan lentos como las formas que los
hundian en un clima de indolencia ideal, como si cada detalle de este mundo hubiera
sido moldeado por una perfeccion por mucho tiempo perseguida.

¢Una escultura abstracta? Casi podia creerse. Estos seres parecian formar un solo
equipo de artesanos impasibles jugando a crear en el espacio arabescos inttiles y
cambiantes de una escultura siempre recomenzada. O tal vez se sumergian en la
experiencia de algin hecho cientifico ignorado por nosotros. A menos que
admitiéramos que habiamos caido en una oficina en donde la contabilidad practica se
traducia en simbolos que nosotros tomabamos, equivocadamente, por las
manifestaciones de un arte refinado. O una fabrica al aire libre tal vez, una fabrica
incrustada literalmente en el paisaje, compuesta de maquinas imposibles de
diferenciar del decorado natural. Y dentro de unos instantes contemplariamos cémo
los drigeanos fabricaban agujas para tricotar, ganchos para colgar jamones o semillas
de alcachofa.

Yo miraba todo aquello e intentaba comprender. Pero una nube brumosa se cernia
ya entre lo que miraba y mi capacidad de razonamiento. El hambre, la sed, la fatiga,
componian esa bruma cuya densidad me secaba la garganta.

Entre lo maravilloso y la pesadilla. En esto también, pensé, estaba confuso.
Estabamos exactamente en aquella latitud. .o maravilloso estaba alli, a nuestro
alrededor, estallando calmosamente, todo tranquilo en un mundo que no era mas que
luminosidad, calma y lentitud, lujo y refinada dulzura. La pesadilla estaba en nosotros
y era imposible escaparnos de ella, huir hasta llegar a la maravilla que nos servia de
decorado. Un decorado tan inttil como un espejo. O mejor no. Nosotros éramos los
espejos. Espejos vivientes. En este mundo, para los que habitaban este mundo. No
éramos mas que objetos invisibles, abstractos. jUn espejo! De pronto enloqueci.
Hubiera querido actuar, golpear, aullar, romper en mil pedazos aquella barrera que...

Ni siquiera logré mantenerme derecho, estaba llegando ya al limite de mis
fuerzas. Sentia la impresion de haber errado dias y dias por un corredor sin fin. No
podia mas.

Logré llegar hasta una de esas largas agujas del decorado, hoja de cactus drigeana
o simple cuerno de su maquina sin motor. Hubiera querido destrozarla, arrancarla,
destruir alguna cosa de este mundo para hacerme notar o provocar un cortocircuito
para forzar a esos seres a registrar nuestra presencia. Agoté mis dltimas fuerzas en
ello. Pero en vano. Nada cedia. Esta transparencia que recordaba el cristal tenia la
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solidez del acero templado. Grité entonces con todas mis fuerzas, igualmente en
vano. Cai al suelo, anegado en sudor. Senti la mano de Ilge acariciandome la mejilla.
Una mano aspera, reseca. Una mano de muerta ya. Una mano de muerta que tocaba a
un muerto.

—No hubiéramos tenido que... —comencé.

—Ya no hay nada que hacer —me interrumpio Ilge.

Creo que oi a Ilge decirme buenas noches. Luego nada mas.

Cuando intenté despertar a Ilge comprendi que ya no despertaria nunca mas.

Hacia una semana que la habia conocido. Si, tan solo una semana. Su simpatia me
habia emocionado inmediatamente. Mas ain que las lineas de su cuerpo o la belleza
de su rostro.

—De acuerdo, iré contigo este fin de semana —me habia dicho—: Después, ya
veremos...

Bien, ahora estaba todo visto. Y yo también la veia por ultima vez. La vela ya
turbiamente, lejos, fugitiva, borrosa...

Pero comprendi la magnitud del fracaso en ese mismo instante. E incluso
consiguid que reviviera un poco.

Primeramente hubo aquella llama de una sola luminosidad que cubrio todo el
decorado. Y, como si hubiera sido gravemente herido, todo este mismo decorado
lanzé un singular grito de dolor o de triunfo. Vi entonces a los drigeanos acercarse
todos juntos a un punto preciso y hacer un circulo alrededor de una cosa fluida que
manaba, manaba transparente, pura, incolora, en ese dédalo débilmente pintado de
verde.

Agua, sin duda.

Lo que los drigeanos componian era el agua. Nada mas. Aquella agua en la que
yo sofiaba con todas mis fuerzas, con todas mis entrafias.

—Agua —murmuré.

Intenté levantarme, moverme, hablar, gritar, arrastrarme, pero nada mas lejos de
mi que la composicion de esos gestos. Lejos de mi, de mis fuerzas. Cai
definitivamente al suelo, mirando con toda la furia de mis ojos, que en adelante serian
ya ciegos, aquella agua cristalina que manaba, manaba sin cesar...

Mas tarde, los drigeanos se dieron cuenta de la presencia de los dos terrestres.

La muerte les habia hecho entrar en su espacio temporal. La inmovilidad de la
muerte.

Se aproximaron a los dos cadaveres y los tocaron. Luego, sin comprender
demasiado ni saber exactamente qué hacer, fueron a buscar agua.

Y, con infinita dulzura, dieron de beber a los cadaveres.
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Uilovyu
Daniel Walther

Se habian vuelto a ver platillos volantes. Algunos periddicos se burlaban de ello,
otros hablaban del asunto a boca llena: nadie los tomaba realmente en serio. Pero los
platillos volantes no eran mas que un tema de conversacion, como la moda o la
politica. Se continuaban lanzando bombas y propulsando cohetes al espacio.
Innumerables satélites giraban alrededor de la Tierra en circulos mas y mas cefiidos.
Como de costumbre, algunos predecian el fin del mundo, otros el nacimiento de la
Ciencia, y una densa minoria se callaba, pero no pensaba en ello menos que los
demas.

De hecho, no ocurria nada especial. Se luchaba y, sin embargo, no era la guerra.
No debia hablarse de la guerra.

Make love not war!

Hombres y mujeres jovenes, llevando pancartas, con flores prendidas en los
cabellos, invadian las calles, se estacionaban en las plazas y declaraban que:

La solucion de los problemas reside en la marihuana y que era preciso:

jAmarse los unos a los otros!

Los profetas de dudosa higiene nacian, hablaban, predicaban, se cubrian de flores,
de pétalos de rosas, de mugre y de perfumes de Arabia, y morian con el polvo de la
droga pegado a sus narices.

MAKE LOVE NOT WAR!

Era un inmenso jardin rodeado de altas verjas. En la entrada habia taladradores-
centinelas con hopalanda rosa bajo la cual se ocultaban silbatos, granadas y pistolas
automaticas. Con grandes sonrisas, hacian entrar a la gente en el parque rodeado de
verjas electrificadas.

Encima de la entrada del jardin se habia instalado una imponente pancarta
luminosa donde se inscribian estas palabras:

JARDIN DE EDEN

Entrada libre
jPonga una flor en sus cabellos!

Y la perfumada multitud, sonriente, ddcil, entraba en la cola uno tras otro.
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Se llamaban entre si: «hermano mio, hermano mio, amor mio, amiga mia...», y se
ofrecian frascos de droga y cigarrillos de Mari-Juanita.

—iChupad, fumad, bebed, veréis un mundo de todos los colores!

Algunos musicos tocaban la gaita bretona, la balalaika, el sarruséfono y el
cimbalo turco. Algunas jovenes danzaban, giraban, caracoleaban, y grandes perros-
rabiosos-domesticados huroneaban entre los setos vivos. Las fuentes refrescaban el
aire, lanzaban ondas luminosas, y grandes globos abigarrados salian disparados hacia
el cielo, estallaban y hacian llover chaparrones de flores. Las orquestas sincopaban
miles de aires, rechinaban ritmicas plegarias, retransmitidas por altoparlantes, y, en
los podiums, unos hombres vestidos a la oriental hablaban calmadamente del imperio
del suefio y de la dinastia de los Padres Asombrosos:

iDejadnos sonar!

i Ya que nosotros QUEREMOS amar, sofiar, cantar, bailar!
jQueremos coger adormideras blancas

en el reino del sol naciente,

en el reino de los suefios innombrables!

jQueremos respirar con nuestras bocas, nuestras narices, nuestra piel,
quedemos coger rosas en el valle del Cedron,

en el valle de las delicias eternas!

i Ya que nosotros nos amamos,

ya que nosotros OS amamos!

We love yon! ;Uilovyu!

jAmamos al mundo entero!

Amaban al mundo entero, pero el mundo entero les dejaba coger flores con una
sonrisa entendida. Y, mientras que las bombas de jazmines estallaban por encima del
Jardin de Edén, las bombas de napalm explotaban sobre el sombrio jardin terrestre.
Era una muy notable diferencia.

Una montafia de flores cortadas se erguia en el centro del inmenso cuadrilatero de
verdor. Hombres y mujeres se arrastraban en el interior, se buscaban; y cuando se
encontraban, se hacian comprender que se amaban, y se amaban. Era un método
simple e inmediatamente comprensible.

A los sones de un orfeén henchido de aceites aromaticos y tocando muiltiples
instrumentos exoticos, decenas y decenas de parejas se dedicaban a interpretar
expresivas danzas de llamativo erotismo.

j Todo esta permitido! Mejor, mucho mejor: ;Ya nada esta prohibido!

Puesto que, puesto que, puesto que, jnos amamos, os amamos, el mundo es una
flor, una sola, grande, inmensa flor, una flor de los colores del mundo!

Magos que se pretendian de Ninive o de Babilonia desenrollaban largos
pergaminos horoscopicos y clamaban la verdad a la multitud. Hablaban de la
Inevitable Victoria de los Elegidos sobre los Filisteos, pero no llegaban nunca a
revelar la identidad de los unos y de los otros. Preconizaban una gran guerra a golpes
de rosas y de jacintos, entre las almohadas, la hierba fresca y el heno cortado, en
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enormes volutas de jazmin. Después sacaban de su zurrén interminables pipas y
modelaban entre sus dedos bolitas de opio.

—iFumad, fumad, fumad el buen Chandoo! jFumad el misterio de la vida!
iFumad el Amor, fumad el orgasmo! jHuid, huid! jFundios en el Amor Universal!
iConvertios en soles, convertios en girasoles en el espacio, fundios en el Gran Suefio
Universal! jConvertios en abejas de cristal en la corola gigante del cosmos!
jHermanos, hermanas, mis bellos amores rojos!

Los jovenes hacian las rondas, los ojos maquillados, los labios pintados, y
susurraban entre sus blancos dientes de lobos amaestrados: «jUilovyu!, jUilovyu!».
Tendian sus grupas como hermosos arcos de marfil y hacian saltar alrededor de su
flexible nuca collares de pétalos de una resplandeciente blancura. Su orquesta estaba
formada por arpistas y flautistas de Pan, y estaba dispersa en un parterre de rosas sin
espinas. «jUilovyu!, jUilovyu!», cantaban tercamente.

Eran las cinco de la tarde, las cinco de la tarde de un dia parecido a no importa
qué otro dia de la Tierra.

Hacia balancear su cabeza y se dejaba arrastrar por los movimientos del Pequefo
Tren del Amor que serpenteaba gentilmente arriba y abajo del Jardin de Edén. Habia
pasado un brazo alrededor de los hombros de su vecina y miraba al frente, mientras
sorbia con aplicacion su cigarrillo de cafiamo picado.

Cuando el Pequefio Tren del Amor termino por detenerse, su vecina declaro: «Te
amo y volveré a encontrarte ahora mismo...». Sabia bien que esto era un modo de
hablar, ya que ahora mismo no queria decir absolutamente nada. L.a mir6 alejarse, la
fotografio discretamente con el pequefio aparato tan eficazmente disimulado en un
boton de su chaqueta de cuero rojo y, después de un corto momento de vacilacion,
arrojo su cigarrillo de marihuana antes de cambiar de sitio la flor blanca que ornaba
sus cabellos, ya que le estaba pinchando con insistencia el l6bulo de la oreja.
Inmediatamente después, se hundié en una muchedumbre de adoradores de idolos en
forma de desnudeces consteladas de botones de rosas. Habia alli material para
escribir un buen articulo, muy copioso, tomado en sus propias fuentes. Algunos
poemas también, pero eso vendria luego, para él mismo y cuando llegara el momento.
Las estrofas contrastadas con nuevas consonantes eran algo viejo para él, pero los
editores le aseguraban que existian otros cientos de oficios mucho menos peligrosos y
mejor remunerados que la literatura...

La cabeza le daba ligeramente vueltas a causa de la droga que acababa de inhalar.
Hacia tiempo habia tromboneado también el buen jazz de los buenos tiempos en las
recogidas caves claroscuras y apreciado los maleficios de Oriente a través de la nariz
y la barba de la Terrible Brigada de Estupefacientes. jPero hoy, naturalmente, era otra
cosa! Todo se habia vuelto mucho mas tolerante. La tolerancia estaba reglamentada,
aparentemente de forma obligatoria. Y decir que... la cabeza le daba vueltas... antes
se atrevia la gente a llamar negro a un negro. Sin embargo, aquellos eran, pese a todo,
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buenos tiempos. Con el humo espeso como el pufio en las caves donde lanzaban sus
estridencias las trompetas y los saxos, donde retumbaban los palillos sobre las
tendidas tripas de las cajas de resonancia; con los charlestones relucientes como
focos.

Love. Amour. Liebe. Amor. Amore: En todas las lenguas del viejo y del nuevo
mundo. I love you. Tu m'aimes? Wir lieben Euch!

Pero como no habia treinta y seis maneras de probarse concretamente el
desbordante afecto, uno se abrazaba a cualquier otro a la ventura, prestando atencion
al mismo tiempo a donde ponia los pies.

Amor, amor, y arroyos de flores a los Pies de Buda y de Apolo, Mississippi y
Guadalquivir olorosos alrededor de las estatuas contorsionistas. Y la exhibicion de
una multitud avida de desaparecer en sus suefios para olvidar que de un instante a
otro el mundo, sin mas, podia desvanecerse en simple humo.

Se acerco al borde de la piscina. En el aire flotaba un perfume suave, indefinible.
Cuerpos desnudos se agitaban en el agua, y le parecio que las olas eran de una
blancura inaudita espolvoreada del bronceado de los cuerpos que se relajaban en ella.
iQué fiesta! Una fiesta de ocre entre la blancura de las flores de lis esparcidas en la
superficie del agua, miriadas de flores de lis formando una corteza de alabastro, lis
que simbolizaban imitandola una virginidad ausente, borrada del programa. Algunos
efebos lanzaban gritos de excitacion, saltaban, brincaban entre ramos huimedos
mezclados con corolas despanzurradas. Recibidos por sus hermanos, chapoteaban en
una especie de panico, dejandose asustar por manos llenas de amor. Las flores de sus
cabellos caian como simbolos e iban a mezclarse con las innumerables flores que
recubrian el agua de la piscina. Mujeres desnudas se arrojaban al estanque
perfumado, brazos y piernas extendidos, volvian a la superficie entre forzadas risas,
dedicandose a inmediatas caricias.

Hizo algunas fotografias, discretamente, preguntandose hasta qué punto le
gustaba o le disgustaba lo que vela, y se alejo con un pensamiento hacia aquella que
le habia dicho: «Volveré a encontrarte ahora mismo...».

Comenzaba muy suavemente a sentirse triste, viejo e incluso un poco desplazado.
Un cosquilleo repentino le recordé que la flor se mantenia mal que bien entre sus
cabellos. La tomo entre dos dedos, la meti6 en su boca. Tomé un cigarrillo del
bolsillo de su chaqueta de cuero, un cigarrillo completamente inocente que metio en
lugar de la flor y que encendié mientras esperaba. En el momento de exhalar la
primera bocanada, sintié una mano en su hombro y oy6 a alguien murmurar:

—Pon una flor en tus cabellos, hermano, pon una flor en tus cabellos...

Al volverse, descubrid un rostro afeminado muy cerca del suyo.

—Si, si —dijo, con un aire taciturno.

El otro acentu0 su sonrisa y le colocé un boton de rosa en la mano.

—Te quiero —arrullé.
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Los hombres de la hopalanda rosa, con la frente cefiida de coronas de dalias
estrictamente cortadas con una navaja, circulaban, con el rostro decorado por una
suave sonrisa. Tenian a todo el mundo bajo su vista, y consultaban el reloj de tanto en
tanto. En el cielo, el sol comenzaba a enrojecer, semejante a una desmesurada
amapola. Febo Apolo se complacia en los juegos de una nueva juventud. Era un
hecho: el tiempo era extrafiamente agradable.

Ahora habia llegado la hora de la comida. Aquellos que tenian atn fuerzas para
agitar sus mandibulas se habian reunido en grupos. Se comia a la romana,
blandamente tendidos en la hierba, apoyados sobre un codo, se chupeteaban olivas
confitadas, fresas sumergidas en alcohol y barquillas de carne sazonada con pimienta
bajo el sol mas y mas escarlata. Los magos habian dejado de predicar, se extendian
como grandes crisantemos entre el verdor, y se dejaban acariciar por las mujeres y
por la gastronomia. Nubes de perfume ascendian hacia el cielo, y el vuelo tardio de
los insectos oscilaba por encima de las cabezas de los comensales. Las manos y las
bocas se extraviaban.

Eran las ocho.

Tendido en la hierba, con un cigarrillo de marihuana colgando en el extremo
derecho de sus labios, miraba a la luna ascender lentamente por la boveda celeste. La
luna, sin embargo, a despecho de sus esfuerzos de imaginacién, no tenia nada en
comun con una flor. Se mantenia recta y severa en el espacio y, lejos tras ella, llegaba
un cortejo de nubes negras. Saltaban como un conejo en la lucerna de sus suefios.
Medio alegre, medio triste. Lejos, naci6 un zumbido, tal vez un murmullo de
palabras, no sabia ain nada de él. Sin duda su cabeza se escapaba, abandonaba su
cuerpo, huia persiguiendo a las nubes, a la luna. Sin duda su cabeza suspendida a un
invisible hilo y proyectada hacia arriba en la noche universal le miraba dormitar, un
cuerpo decapitado vomitando bocanadas de humos estupefacientes. Era algo sin
importancia, casi nada, nada, nada tenia importancia. Nada salvo aquel humo.

Los hombres de la hopalanda rosa constataron que todo el mundo, ahora, se
mantenia bien tranquilo, que las cosas iban a su ritmo, que la vida seguia su curso, y
que todos y todas se amaban muy tiernamente. Avanzaron a paso de lobo en los
senderos silenciosos, verificando su cronometro. No podia haber ninguna duda al
respecto: eran las diez y media de la noche.

La noche se mostraba excepcionalmente suave y la suavidad de las flores
ascendia por todos lados, deslizandose en el aire con una insistencia de mujer
enamorada. Era casi empalagoso. La luna, por un momento, se habia sentado en el
cielo y miraba a la Tierra.

Hacia buen tiempo, hacia calor. El mundo se acunaba en la bondad, en el silencio,
en el humo de la marihuana. El mundo se acunaba en un suefio de flores y de gracia,
se acunaba pese a todo entre las verjas electrificadas.
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Su mano se pos6 en la hierba y fue a encontrar desgraciadamente la punta
encendida del cigarrillo que acababa de arrojar a todos los diablos. Lanzé un grito de
dolor y fue esto lo que lo desperto.

—iNo estoy aqui para sofiar!

No, estaba alla para escribir un articulo periodistico, para decir lo que habia visto,
y para hacerlo de tal modo que todo aquello fuera impreso en letras de molde. Un
vago desagrado lo sobrecogi6. Las cosas buenas, ya se sabe, tienen un fin. Se dio
cuenta finalmente de que era de noche, de que la luna estaba en primera fila y que ya
era tiempo de abandonar el recinto de la fiesta. Se sentia triste, pero tal vez no fuera
mas que la melancolia que se apodera de uno al terminar una hermosa jornada cuando
se ignora de qué estara hecha la mafiana siguiente. Cuando volvié a hallarse de pie,
fue para comprobar que se encontraba entumecido y que sus piernas ya casi no
formaban parte de su persona.

—iOh, la, la, la, la... —se puso a canturrear con un soplo de voz, con la
persistente impresion de caer hacia atras—. Demasiado alcohol, demasiada droga...

Si, si, se dijo, ya sé: ellos no quieren oir hablar mas de guerra. Lo que desean es
que se les deje tranquilos. Es necesario que escriba todo esto en mi articulo... Lo que
ellos quieren es no oir hablar mas de nada: ni de responsabilidad, ni de cuchilladas en
el vientre, ni de bombas de napalm, ni de bombas A o H; jquieren que cada dia de la
semana sea domingo! Si, comprendido, pero ;qué es lo que esto quiere decir
exactamente? ;No es demasiado simplista el hacer el papel de un avestruz que hunde
su cabeza en la arena roja de la L.S.D.? Si, ya sé, ya sé, todo esto es cierto y el resto
también, pero he venido aqui para escribir un articulo y no para dejarme convencer
por sus peroratas... y ademads, por otro lado, ;acaso no son todos ellos oficialmente
ridiculos? Cuando yo era joven, un chico con futuro, ;qué es lo que hice? jCuando
martilleaba mis suefios sobre una piel de asno, no soplaba mis pesadillas en largas
flautas de oro!

Cayo de rodillas en la grava del sendero, vio girar las bajas ramas de los arboles
alrededor de su cabeza llena de ruido y de rumores confusas. Nunca hubiera creido
que unas cosas tan estipidas como unas ramas de arbol pudieran girar a tal velocidad,
moverse con tal velocidad. Cuando hubo encontrado finalmente de nuevo su
equilibrio, se puso otra vez en marcha muy en medio del sendero, orientandose por
los oscuros huecos a la derecha y a la izquierda. Aquel jardin ya no era el paraiso
terrenal, sino un oscuro dédalo de vegetacion. Tal vez el viejo laberinto del rey Minos
con un minotauro mecanizado acechando tras un oscuro seto... En lugar del
monstruo esperado surgié un gran perro que se detuvo un instante, lo olisque6 un
poco y después desaparecio entre los arbustos. Visiblemente, el animal no compartia
la teoria general sobre el afecto universal. Se cruz6 con un hombre de hopalanda rosa
y lo salud6: «Buenas noches, hermano», obteniendo a cambio una blanda sonrisa:
«Paz y amor, hermano»; y ambos prosiguieron su camino.
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Los hombres vestidos con hopalandas rosas habian terminado casi su trabajo.
Llegaban al término de una dura jornada, pero ahora podrian volver a su casa, contar
un monton de historias a su mujer cuando los nifios se hubieran acostado. Y habria
tema para alimentar la conversacion en las largas noches de invierno.

Una nueva noche en la interminable noche del mundo. Y mafiana, mafiana, un
nuevo dia. Nada mas que un dia como los otros, con los platillos volantes y las
deflagraciones nucleares A o H, nuevos satélites, tal vez un cohete en la Luna o un
cosmonauta en las arenas de Marte; con predicciones diversas y diagndsticos
contradictorios sobre el futuro y sobre el estado de salud de la Tierra.

Los hombres de hopalanda rosa se apresuraban...

Una gran nube olorosa de perfumes de flores y de drogas flotaba sobre todo, y de
pronto comprobd que ya no veia mas que un rincon del cielo y que lentamente las
estrellas se borraban del firmamento, como si espesas nubes o una cortina
desmesurada cubrieran poco a poco la cara de la noche con una noche mas negra aun.

Entonces le invadio el panico y eché a correr, buscando la salida. Se equivoco dos
o tres veces de camino, hasta el momento en que diviso la verja en la lejania. Unos
personajes de color rosa estaban a punto de cerrar las puertas.

—iHey! —grit6—. jHey!

Los hombres vestidos de rosa interrumpieron sus gestos y lo miraron apresurarse
hacia ellos.

—iQuiero salir!

—Nadie puede salir.

—Pero... jquiero salir!

—Tiene usted un pase?

—Soy periodista y...

—iCarnet de prensa! —ladr6 uno de los guardias. Registro sus bolsillos... en
vano.

—Perdido, he debido perderlo... oh, Dios mio, Dios mio, escucheme, le juro...

—iYa basta! —dijo uno de los centinelas secamente—. Usted forma parte de esos
degenerados. jEs inutil que insista!

Cerraron la verja y se alejaron. Quiso arrojarse contra la puerta de hierro, pero se
detuvo en el ultimo momento cuando se dio cuenta de que los hombres de la
hopalanda rosa llevaban todos ellos guantes y botas de caucho de un significativo
grosor.

—iAh, cochinos, cochinos!

iEra preciso hacer algo, despertar a los demas, explicarles que la trampa estaba a
punto de cerrarse sobre ellos! Se puso a gritar en la noche:

—iDespertaos, despertaos! jMirad el cielo! ;No veis que nos han encerrado bajo
una cupula? jSu tolerancia! jQué cuento! Despertaos...
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Pero todos estaban dormidos, todos ellos, beatos y confiados, las narices
dilatadas, palpitantes en la noche perfumada, los ojos pegados por la midriasis de la
droga. Solo los perros-rabiosos-amaestrados aullaban, le aullaban a la muerte, le
aullaban a la luna aun visible, pero a la que un velo opaco cubria poco a poco.

—iNunca mas, nunca mas saldréis de aqui! jCretinos! jQueriais partir, escapar,
evaporaros... Estais servidos! jRespirad, respirad profundamente, respirad a pleno
pulmoén, a plena boca, con todos los poros de vuestra epidermis! jInspirad! jRespirad!
... jPero despertaos, por Dios!

Sin embargo, todos dormian demasiado bien, y galopaban tras los bisontes
policromos en los territorios de caza limitados de sus suefios.

Cuando la luna desaparecié completamente y la noche tomo un tinte lechoso, los
perros dejaron de aullar y un silencio aterrador se apoder6 de todo.

Después...

Una fuente glogloted, los chorros de agua cayeron, desaparecieron, y en su lugar
empezO a escaparse una humareda lila. Una densa bocanada de humo lila, como una
ultima flor largamente expandida, del color de las hermosas y peligrosas digitales.
Digital... jdigital!

Y después ya no hubo nada, nada salvo el silencio y el domo que brillaba
vagamente en la noche.
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Rehacer la Tierra

Daniel Walther

Me acuerdo de aquella mafiana sobre esa devastada ruta de la Tierra. A derecha e
izquierda de esta ruta, sobrealzada por una especie de dique, profundas barrancas
atestaban la sequedad del planeta. Muerta la Tierra, la vieja, la pobre Tierra, muerta a
fuego lento, encogiéndose en ella misma como una naranja cuya piel se agrieta poco
a poco. Muerto y reseco el viejo planeta de los muertos, de los amores y de las
rabiosas batallas, muerto y enterrado en su propio polvo.

Me acuerdo...

Yo estaba instalado en el command-car, con mi fusil ametrallador entre las
rodillas y un cigarrillo en la comisura de mis labios. Una tristeza comunicativa
reinaba sobre el miserable decorado de dunas grises y arboles petrificados. Los
antiguos bosques de la Tierra se parecian a oscuras extensiones de cirios, apagados
por siempre jamas.

Apenas hacia algunas semanas que me hallaba en el planeta madre, y ya una
pesada melancolia penetraba en mi.

Nada en ninguna parte. Ni el mas pequefio indicio de vida, ni la mas pequefa
sombra de animal alguno que hubiera podido sobrevivir a la catastrofe.

El sol quemaba como una bola de azufre ardiente, y el suelo agrietado contenia
millares de trampas que obligaba a nuestras columnas a permanecer en las carreteras
y en los diques.

Miriadas de planetas morian cada dia en el Universo, y nadie hacia demasiado
caso. Pero cuando le llegé el turno a la Tierra, los hombres fueron a los cuatro puntos
del espacio y pidieron ayuda: ayuda para la Tierra, el viejo simbolo de la cultura, la
patria de los héroes y de las artes, el gran museo de la Galaxia...

Las astronaves habian surcado los cielos; delegaciones humanas habian llamado a
la puerta de todos los soberanos del vasto mundo, los zarposos, los cornudos, los
blandos y los esponjosos, los humanoides y los «esencialmente diferentes». Pero
nadie habia comprendido sus emociones.

—A cada uno su turno —habia dicho un Monarca Cabelludo desde lo alto de su
dignidad, de su trono y de su indiferencia—; no podemos hacer nada por vosotros.

Y la Tierra acab6 por salir de su trayectoria, aproximarse al sol y dejarse asar
como una patata en la chimenea.

El viejo fruto de tantos siglos de pacientes luchas por la vida se cocia alrededor
del sol de fuego.

La Tierra estaba muerta.
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Pero nosotros, armados de fuerzas renovadas y de sustanciales créditos, habiamos
vuelto para rehacer el mundo, en el verdadero sentido del término, ibamos a
reconstruir la tierra desde el fondo a la superficie, repondriamos las flores en el
desierto y llenariamos de agua los cauces de los arroyos resecos. Construiriamos un
mundo nuevo, y nos instalariamos en él inmediatamente.

Se nos habia movilizado en todas las partes del Universo; se habia desafiado el
recuerdo de todos los Terrestres, y el viejo y pérfido sentimiento nacional habia
tomado la delantera. Nuestra Canaan estaba por rehacer, y teniamos con qué resucitar
el Mundo de los Elegidos.

Personalmente, me divertia, bastante saber donde pasaria yo el resto de mis dias,
pues mis aspiraciones intimas me llevaban hacia la pereza, la meditacion y el alcohol.
Tierra, Marte, Urantia o las lejanas estaciones del vacio interestelar, poco me
importaban, puesto que yo jamas habia poseido este sentido patriético que impelia
ahora a todos los exiliados de las estrellas, en millares de astronaves, a converger
hacia la Tierra, como en un vuelo intermitente de pajaros de prueba. Los hombres
dispersos sobre los mundos recientemente colonizados salieron de su melancolia,
reencontraron su nuevo suefio y, bajo las miradas desaprobadoras de diversos
monarcas de otros planetas, se entregaron a febriles preparativos sin tener mas que
una idea en la cabeza: rehacer la Tierra, el viejo, viejo planeta madre, para encerrarse
alli con todo un arsenal de armas eficaces y perfeccionadas.

Durante toda la primera parte de mi existencia yo habia vivido en Urantia, donde
mis padres, refugiados del naufragio de la Tierra, me habian dado la vida. Era un
mundo de dimensiones muy medianas que los humanos habian erizado de reductos y
fortificaciones, pues creian que se trataba de un importante punto estratégico.

En Urantia hicimos rapidamente el vacio a nuestro alrededor. Cavando zanjas,
minando el suelo, evolucionando en cascos de cimera con las botas bien
pulimentadas.

El pequefio planeta, a pesar de todo eso, conservaba un clima de sorprendente
dulzura, y la vida se desenvolvia muy agradablemente. Cuando se comenzd a hablar
de la Tierra comprendi en seguida que mi bella tranquilidad tocaba a su fin. Se me
encerrd a regafiadientes en un uniforme de oficial subalterno —porque yo no era ni
mas bruto ni mas débil que cualquier otro— y se me hizo embarcar una hermosa
mafiana con numerosos compafieros en una astronave de gran tonelaje.

Si, me acuerdo. Me encontraba en el command-car, con mi fusil ametrallador en
las rodillas y un cigarrillo en los labios. Se me habia nombrado subteniente, y no se
habian olvidado de decirme que yo era responsable. No me preguntéis de qué era el
responsable. Ni ellos ni yo lo sabiamos.

Mientras chupaba mi cigarrillo pensaba en Urantia... Urantia, con sus fortalezas
graniticas, sus aldeas perdidas entre las rocas. Estaba pensando en los rios con el
alma repleta de melancolia cuando las primeras detonaciones estallaron en nuestros
oidos.
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Ordené al chofer que detuviera el vehiculo y, detras de nosotros, la larga fila de
camiones se inmovilizd. No podia creer lo que estaba viendo: alla abajo, en el fin del
dique, grandes llamaradas rojas saltaban tornandose flechas de fuego que silbaban
alrededor de nuestras cabezas.

¢Qué pasaba?

El cielo pareci6 caernos encima, el dique se partio en dos, y yo cai brutalmente
desde varios pies de altura. Perdi el conocimiento, pero guardé vagamente la
impresion de multitud de imagenes en el interior de mi cabeza: el dique en llamas, el
cielo rojo y alla abajo, entre una especie de bruma calurosa, un grupo de personajes
siluetados en una forma imprecisa: nuestros agresores.

Uno de ellos se acerco a nosotros, y pude ver que no era humano. Manejaba un
arma corta que chasqueaba sin interrupcion emanando unas llamaradas purptreas. Y
sobre el dique, en una gran confusion, nuestros camiones estallaban uno detras de
otro. Mientras que aullidos y gritos surgian por todas partes, mitad de miedo, mitad
de céblera... Yo me encontraba en un estado de semiinconsciencia, sin saber dénde
estaba ni qué pasaba. Finalmente me hundi en una noche profunda, absolutamente
falto de visiones.

Cuando recobré el conocimiento pude ver que el cielo se habia tornado
completamente negro y que numerosas estrellas brillaban en él. Me fue dificil admitir
que hubiera estado privado de conciencia durante tanto tiempo puesto que, si mis
recuerdos eran exactos, habiamos sido atacados alrededor de las once treinta de la
mafana.

Lentamente, pude mover el brazo, y pude comprobar que tenia ain junto a mi el
fusil ametrallador. Intenté mover como puede cada uno de mis miembros hasta
comprobar que ninguno estaba roto. Tan solo mi cabeza parecia tener algiin que otro
desvanecimiento pasajero.

Luego fui recordando lo que habia vislumbrado entre mis primeras tinieblas: a lo
lejos los desconocidos, y el personaje que manejaba su arma chasqueante de
purpureas llamaradas.

¢Alguien mas podia tener interés en reconquistar la Tierra? ;Esa patria de las
artes y los canones, el museo de la Galaxia? No podia creerlo. En tiempo normal,
nadie podia sobrevivir en la faz de la Tierra. Ni hombre ni bestia, ni ningtin ente que
tuviera necesidad de agua o sustancias organicas o vegetales para alimentarse. La
Tierra era un barrefio repleto de polvo caliente, surcado de profundas simas. No podia
tener mas que un interés sentimental.

¢Qué habia dicho aquel Monarca Cabelludo cuando nuestros mensajeros le
habian anunciado, con sollozos y voz temblorosa, la muerte de la Tierra?

—iA cada uno su turno! {No podemos hacer nada por vosotros!

Sobreentendido: «No queremos hacer nada por vosotros».

Pues el Universo tenia sus leyes, a las cuales la nacion de los hombres siempre
habia negado su sumision.
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Intenté recordar con exactitud el aspecto exterior del personaje, en pie sobre el
dique, disparando sin cesar contra los camiones inmovilizados en la carretera, muy a
la vista y ofreciendo un blanco fantastico. Lo que podia decir se resumia en tres
palabras: no era humanoide. Incluso sin haberlo visto realmente no me importaba
afirmar que estaba a mil kilometros de parecerse a un ser humano.

Recogi mi fusil ametrallador e intenté levantarme. Escuchaba en mi cabeza
docenas de campanas sonando en todo su infernal ruido. Pero finalmente logré
recobrar el equilibrio. Me di plena cuenta, entonces, de que me hallaba en el fondo de
una grieta, afortunadamente poco profunda. Debia mi vida al hecho de hallarme alli
dentro cuando los asediantes nos atacaron. El silencio que me rodeaba relataba,
tristemente, el augurio del destino que habia sufrido la columna.

Ayudandome de pies y manos, sudando trabajosamente, empecé a izarme fuera
del agujero. Mi arma me batia continuamente en el pecho. Cuando por fin vi la
carretera constaté que mis temores habian sido fundados: doce esqueletos negruzcos
yacian en medio del camino. Aquellas masas inertes me hicieron comprender muy
pronto que yo habia sido el unico superviviente.

Una triste y rapida inspeccion de los restos calcinados de los vehiculos me
condujo pronto a la angustiosa conclusion de que estaba solo, sin alimento ni bebida,
en una zona abiertamente hostil.

Entonces un vértigo se apoder6 de mi, y me dejé caer al suelo con mi corazon
empequefnecido. Miré en la direccion de la cual habia partido el ataque, pero no vi
nada, nada mas que el camino oscuro que se adentraba en una espesa selva mineral.
Me encontraba en una situacion desesperada, sin viveres ni agua, condenado a muerte
en muy poco tiempo. Sin saber donde hallar a mis semejantes antes de que fuera
demasiado tarde. No tenia ninguna nocion de la hora, ninguna indicacion precisa del
lugar en que podian encontrarse con probabilidad otras columnas. Resolvi, pues,
seguir el camino, y esperar a ver hasta qué lugar conducia.

Cargué mi fusil ametrallador en la espalda y me puse en marcha sin hacerme
demasiadas ilusiones. Tenia plena conciencia de lo ridiculo de mi situacion, de lo
ridiculo y de lo tragico. Una ola de autopiedad me mostro las colinas de Urantia, las
fortalezas blancas y negras, los rios, los torrentes, las cascadas, las fuentes y los
riachuelos; las mujeres transportando el agua; los nifios jugando a perseguirse y las
jovencitas duchandose bajo las mintsculas cascadas cristalinas. Dos lagrimas
resbalaron por mis mejillas, y juré en voz alta contra el abominable sentimiento
nacionalista y patriotico de la especie humana. Sabia que las noches eran cortas en la
Tierra, y que las mafianas céalidas que se levantaban en un gran derroche de fuerza, de
luz y de fuego, tenian una cierta prisa por deshidratarnos. Era necesario, pues,
encontrar otra columna antes de que terminara el dia. Pero la Tierra era inmensa y
mis esperanzas eran muy débiles.

El dolor en mi cabeza se termino.

La noche era clara y podia avanzar sin demasiadas dificultades. Mientras me
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acercaba a la selva petrificada me preguntaba quienes habian podido ser nuestros
atacantes y qué meta perseguian. jEra absurdo! Nadie hubiera tenido que preocuparse
de ese pequefio trozo de Tierra. Nadie, y sin embargo...

Me imaginé una nueva raza surgida de las profundidades de la Tierra, una raza
adaptada a las terribles condiciones del planeta; una raza que podia resistir sin agua,
que se alimentaba de arena, de tierra seca... Una nueva raza que pretendia guardar el
planeta para ella sola. Esta suposicion me pareci6 tan ridicula que me eché a reir.

Todo el mundo en el Universo nos habia temido y respetado siempre por nuestra
fuerza y nuestra combatividad, y nadie jamas nos habia atacado de frente. Cierto que
no éramos demasiado amados, pero eso no importaba, se nos dejaba hacer todo a
nuestro antojo. Y habiamos hecho lo que deseabamos hacer. En el Universo teniamos
un mote: «Los Indestructibles», y ese sobrenombre no tenia nada de afectuoso. Jamas
estuve orgulloso de mi calidad de hombre de la Tierra y, aquella tarde, sobre aquel
planeta difunto, me di cuenta de que yo era un anacronismo en el seno del Universo,
algo parecido a una falta de gusto... un habitante de un astro muerto.

Y me preguntaba qué es lo que habria dicho aquel monarca cabelludo de palabras
definitivas, viéndome apurado en un camino, entre zonas desiertas profundamente
agrietadas, devastadas por la eterna sequedad de este mundo.

Fue al entrar en la selva de piedra cuando cail sobre ellos. Y esto se produjo de
manera totalmente imprevisible. Una bola de fuego surgi6 de entre los arboles, enfil6
directo hacia mi, y me paso rozando tan solo a unos centimetros de distancia. Senti
muy cerca de mi el calor, y comprendi de pronto que mi vida pendia tan solo de un
hilo. Los otros no bromeaban. Como no bromeamos nosotros cuando luchamos en
serio. Encogi mi cuerpo y me lancé de lado contra el suelo justo en el mismo
momento que una segunda bola de fuego purptrea nacia en el fondo del bosque
mineral. Apreté el arma contra mi y comencé a correr con toda la fuerza que pude
imprimir a mis piernas, confundiéndome apenas en las sombras que proyectaba la
muralla. Queria alcanzar el bosque petrificado antes de que me descubrieran otra vez.
Pero el cielo se iluminé en rojo, en verde y en amarillo, y me di cuenta de que ellos
sabian lo que me proponia y no tardarian demasiado en encontrarme. No me
preocupé mas por esconderme. Tan sélo tenia una meta: alcanzar lo mas rapido
posible el refugio de los arboles de piedra.

«... es necesario que me salve, que me salve, que me salve...» me repetia a mi
mismo, Como para intentar convencerme.

Con un abigarrado gemido me hundi en la profundidad de la espesura muerta vy,
en aquel preciso instante, vi a alguien que avanzaba hacia mi con pasos rapidos y con
su pistola corta (¢se trataba de una pistola?) apuntando hacia mi.

Una nube de odio me oscureci6 la mirada y, arrancando mi arma de mi espalda,
ametrallé ferozmente en la direccion de mi agresor.

Dios me libre de oir nunca mas el aullido que escuché entonces. Sin duda le habia
dado, puesto que un grito estridente me hirio los timpanos. Un grito que no cesé de
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percibir hasta el momento en que mi adversario se derrumbd en todo su peso,
lanzando lejos su fulgurante arma. Y me di cuenta con horror que aquello me
alegraba, que estaba satisfecho de mi accion; y con paso seguro me aproximé al ser
que yo mismo habia ejecutado.

No soy mas que un hombre y, como tal, aquejado del mal del antropomorfismo: la
criatura que yacia muerta a mis pies me inspir6 un violento desagrado, una nausea
inaguantable. No sabria describirla, pues me faltan palabras para ello incluso hoy,
pasada ya mi primera repulsion.

Mi victima se descompuso tan rapidamente que pronto no quedé en el suelo mas
que una masa gelatinosa de imprecisos contornos.

Me puse a temblar de tal manera que dejé caer mi fusil ametrallador; y, en ese
mismo momento, me cayeron encima por la espalda y senti sobre mi el repugnante
contacto de uno de mis enemigos. Me debati, mordi, golpeé, me separé de ellos por
un momento con un grito y, al propio tiempo que emitia otro, lancé contra ellos toda
una serie de proyectiles explosivos. Nuevamente el terrible aullido de agonia reson6
entre los petrificados arboles y me di cuenta de que acababa de matar por segunda
vez.

Comencé a correr desesperadamente, y solo Dios sabe como me las arreglé para
escapar de alli, para atravesar el bosque de piedra sin que me mataran...

Caminé delirante toda la noche y, por la mafana, cal derrengado ante una patrulla
de hombres de la Tierra. Medio muerto, casi privado de razén, me precipité en los
brazos del mas proximo de ellos, riendo y llorando a la vez.

Si, me acuerdo de aquella horrible jornada, de aquella espantosa noche, de la
grieta, de la batalla en el bosque, me acuerdo de todo... pero después... después...
itodo es oscuro! Creo simplemente que no tengo nada de héroe y que perdi el control
de mis nervios. Me curaron y me repatriaron. Ahora, cuando vuelvo a pensar en ello,
tengo la impresion de que hicieron eso conmigo porque era el tnico terrestre que
habia visto a los atacantes de cerca sin dejar mi piel en ello. Sobre todo, querian
evitar que rebajara la moral de mis compafieros. Se me introdujo en un camion, luego
en una astronave, después en una ambulancia cerrada con doble llave. Me
mantuvieron en estado de suefio hipnotico durante casi la totalidad de las
hostilidades.

A decir verdad, la guerra contra X fue corta, y ni una sola vez pudieron los
hombres ver a sus adversarios a cara descubierta. Cada emboscada era una pérdida
para nuestras tropas, y el enemigo diezmaba nuestras columnas continuamente, sin
dar cuartel. Pronto nos rendimos a la evidencia de que la continuacién de los
combates seria muy perjudicial para nosotros. El viejo suefio se esfum6, y uno a uno
los destacamentos humanos abandonaron el planeta. Los hombres volvieron a sus
casas dispersas en los cuatro puntos del Universo.

He reflexionado muchas veces sobre nuestros adversarios, y me he preguntado
qué proposito o qué meta deberian buscar. La conquista de la Tierra... u otra cosa?
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jLa conquista de la Tierra! Esta raza no-humanoide se guardaria bien de afiadir
esa pobre ruina a las posesiones que podia tener. Pensemos entonces: un guijarro
polvoriento, donde cualquier forma de vida era imposible. A menos que se invirtiera
en el asunto capitales y fuerzas enormes.

cOtra cosa entonces...? Si. Llegué a la conclusién de que nuestros enemigos
odiaban por encima de todo la misera suficiencia de los hombres. jLos hombres!
Aquellos a los que se denominaba «Los indestructibles», la plaga del Universo.

Me acuerdo de aquella noche, mientras corria en el bosque petrificado.

Con el corazon latiéndome desaforadamente en el pecho, perseguido por el odio
de aquellos que habian surgido del fondo de la noche cosmica para impedir que nos
apoderaramos de aquello que habiamos considerado nuestro bien.

Me acuerdo de los otros, y me doy cuenta de que debian tener tanto miedo de mi
como yo tenia de ellos. Me parece ver atin a mi primer asaltante cayendo ante mi
hecho un ovillo, lanzando lejos su arma y, sobre todo, aullando horriblemente. Si se
escondian no era mas que para disimular su apariencia, no para estar al abrigo de
posibles represalias por nuestra parte. Aunque podia ser que se escondieran porque
ellos no podian soportar nuestro aspecto.

Para ellos, éramos una nacion de rapifia, quiza la peor de todo el universo
conocido. Y la Tierra estaba en nuestro espiritu como un simbolo de fuerza y unidad.
Era necesario, pues, evitar que la Tierra recobrara sus maravillosos dias, su
atmosfera, sus mares, sus rios... Les parecié obligatorio hacernos la guerra a ultranza
a fin de que permaneciésemos distanciados, es decir, menos susceptibles de adquirir
otros poderes por nuestro incalificable antropomorfismo y nuestro racismo
divinizado.

Creo que lo que acabo de escribir es el reflejo de la verdad, un reflejo imperfecto,
sin duda (pues, ;como puedo instalarme yo en el cerebro de estas criaturas extrafias y
comprender toda la elegancia de su comportamiento?), pero un reflejo lo bastante
preciso como para obligarme dia a dia a la reflexion.

Uno a uno, nuestros cargueros interestelares transportaron en el espacio el costoso
material que habria permitido tal vez a los hombres cambiar la faz de su muerto
mundo. Hasta el ultimo momento, hasta el preciso instante en que el ultimo de los
hombres puso el pie en la escalerilla para subir a su astronave, no cejaron de danzar
en torno a nuestros campamentos aquellas temibles bolas de fuego.

La Tierra era una carniceria.

Me acuerdo... Fue después de mi «despertar»: les vi desembarcar aqui... todos
ellos (o casi), los que habian partido prometiendo rehacer de nuevo a la Tierra.
Depositaron sobre el suelo de Urantia un tembloroso pie, y comprendi que yo habia
escogido la mejor parte o que habia tenido una suerte enorme al matar a dos
extranjeros. Sé que esta afirmacion tiene algo de chocante, pero comprenderan en
seguida mi punto de vista cuando sepan que, durante aquella noche, aprendi a
convertir los hechos en preguntas y a redescubrir el verdadero valor de las cosas.
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Desde el lugar en que estoy sentado, en el punto mas alto de la torre de una de las
fortalezas, contemplo a mis semejantes fabricando febrilmente armas nuevas, y me
pregunto cuanto tiempo tardaran en comprender alguna cosa sobre lo que sea.

Como soy el tnico hombre que vio al enemigo de cerca, ellos quieren hacerme
alguna pregunta. Eso es obvio. Pero prefieren la duda a la verdad, y me permiten
gozar de toda la tranquilidad que yo deseo.

De todas formas, yo me siento muy bien en Urantia puesto que, ya lo he dicho
antes, todas las inclinaciones normales de esta vida me conducen al alcohol, a la
pereza y a la meditacion.

Con el espiritu un poco nublado, contemplo el rojizo sol que declina en el cielo,
escucho las fuentes elaborar su sinfonia y, lanzando una ojeada a mis conciudadanos
que vuelven a la fabrica de armas de una manera cotidiana, me pregunto si habran
olvidado la Tierra o si, por el contrario, acarician en su interior algunos ambiciosos
pensamientos y proyectos de reconquista.
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Incandescencia
Serge Nigon

—iVais a reventar! jFingis ignorancia, pero esto no impedira nada: reventaréis!
iTodos, ricos y pobres! Mas tarde, algunos se haran congelar como carne de buey;
esperaran, en un suefio helado, los dias en los que la muerte ya no existira. Pero,
durante muchos largos afios aun, sufriréis esta injusta igualdad: jreventaréis todos!
Sobre todo los pobres. Revientan los primeros; es, parece, su unico orgullo. Yo soy
pobre, y esto explica mi presencia aqui. ;Me ois? Imaginad un agujero, simple,
sumario, cavado en una tierra color rojizo, embarrada y pegajosa. jEscuchad! Dicen
algunos apresurados abracadabra y jhop!, unas manos entumecidas por la inercia
envian furiosamente paletadas de tierra. ;Y nada mas! Reventaréis. Tenéis tiempo,
decis, jpor supuesto! Pero algun dia partiréis hacia un lejano y muy incierto Walhalla.
iReventaréis! jLa vida os mata! jDestruye sus formas taradas, y esta bien asi! Muy
bien! El sol continuara brillando, la lluvia seguira cayendo, el viento silbara, ¢y
vosotros? Vosotros ya no existiréis... Y esta perspectiva alegra mi corazon.

—~Cierra la boca, Triol —dice una voz de hombre tras la puerta.

—iSi, ciérrala! —dice otra voz—. Esta noche cantaras en la Via Lactea.

Los dos hombres rien.

En el piso dieciocho de un bloque de habitaciones, el mismo dia, la puerta se
entrada se abre. El sefior Sirit esta agachado delante de un receptor de television, con
un destornillador en la mano; unos ronquidos surgen del aparato. El sol de media
tarde entra por la amplia ventana abierta. El tiempo es calido; septiembre se desliza
suavemente hacia octubre.

—Buenos dias, Marie-Claude —dice.

—Buenos dias —responde distraidamente una mujer joven. Dos adolescentes y
un nifio la siguen. Las muchachas tienen diecisiete y doce afios; el nifio, cinco. Se
llaman Paula y Christiane; el hijo lleva un nombre de enfermedad: Néphrose
Lipoidique.

La mujer se sienta.

—Uf! —dice—. Este viaje ha sido agotador... Veinticuatro horas de tren en un
compartimento cerrado, sobrecalentado, sin agua ni alimentos... Estamos
extenuados! ¢Pero qué haces? ;Las emisiones de television no funcionan hoy?

—¢Por qué no marcha la tele? —dicen los nifios.

—¢Has pasado buenas vacaciones? —pregunta el sefior Sirit.

—Siempre lo mismo. Tengo los nervios a punto de estallar. —Se quita los zapatos
—. ¢Pero qué haces?
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—Si, ¢qué haces? —dicen los nifios. Estan de pie.

—Es que no... no funciona —dice timidamente el sefior Sirit.

—iEntonces llama al servicio, vamos!

—Si, ¢por qué no llamas al servicio? —dicen los nifios. El sefior Sirit les mira
temerosamente. —Es que... ya no tengo dinero.

—iYa no tienes dinero! —La mujer se levanta de un salto. Grita—: jNo hay mas
dinero! {No hay mas dinero! ;Te atreves? —Se acerca a él y lo abofetea.

—¢:Podemos nosotros abofetear también a papa? —piden los nifios.

—No, mas tarde —va y viene.

—Ha sido... ha sido necesario comprar un nuevo frigorifico.

—iEl nuestro funcionaba, estaba nuevo!

—Un complejo de alta fidelidad... Renovar nuestra biblioteca, los mismos libros,
pero nuevos...

—¢Qué estas diciendo?

—Ya sabes... Estamos obligados a absorber una parte de la produccion
industrial... y... y...

—No sirves para nada —dice la mujer.

—Pero yo no podia...

—Basta —dicen los nifios—. Nos irritas.

—Yo... yo...

—iUn fracasado! jUn andrajo! {Una larva! jUn retrasado!

—Papa es un retrasado —dicen los nifios.

—Lo denunciaré —dice Néphrose.

El sefior Sirit palidece, su mandibula se sacude en un tic.

—Pero... pero... ies culpa mia si estamos obligados a comprar estas mercancias?

—iPara ti siempre es culpa de los demas! Pensar que estoy obligada a soportar a
este vejestorio... jTengo veintiocho afios! jTu eres un viejo, un desecho! Te odio.
iPrivarnos de la television! jQué audacia! jTe odio!

—Papa es un monstruo —dicen los nifios—. jNo merece vivir!

—Va a pasarlo mal —dice Néphrose. Se acerca al sefior Sirit y escupe en su cara.

—Tienes razon, Néphrose —dice la sefiora Sirit—. Vosotras dos, hijas, jvamos!
Escupidle encima.

Las dos adolescentes atraviesan la habitacion y escupen sobre el sefior Sirit.

—Vas a pasarlo mal —dice la sefiora Sirit.

—NMarie-Claude —suplica el sefior Sirit.

—Te odiamos —dicen los nifios.

—Ya no podré responder en clase —dice Néphrose.

—S]i, no podra responder mas en clase —dice la sefiora Sirit.

—Nos preguntan a menudo sobre las emisiones de la tele —dicen las dos
adolescentes—. Seremos ridiculizadas, seremos expulsadas.

—Te odio —dice Paula.

www.lectulandia.com - Pagina 281



—Te odio —dice Christiane.

—Te odio —dice Néphrose. Afiade—: Venid a escupir sobre papa.

Los tres escupen sobre el sefior Sirit. Este ultimo esta paralizado. Llora.

—Ve a hacernos la comida —dice la sefiora Sirit.

—Pero... jno hay nada qué comer!

—¢Qué? {Nada! ;Te estas burlando?

—iNo, nada! Yo... jno tengo mas dinero!

—Paula —dice la sefiora Sirit—. Ve a acostarte con el soltero del vigésimo. A
cambio le pediras conservas y botellas de soda. Tengo sed, mi boca esta seca.

—¢Y sino esta?

—Entonces ve a otro sitio. Encontraras a alguien. jTengo hambre!

La habitacion esta llena de un crepusculo rojo.

—Enciende la luz —dice la sefiora Sirit—. jNada para comer! He criado a tus dos
hijas, me has hecho ese engendro... ;Y qué recompensa he tenido? jTu nos dejas
morir de hambre!

—He visto los carteles en las calles —dice Cristiane—. Esta noche habra
aerolitos. ¢Iremos?

—iPor supuesto! jDespués del encantador recibimiento que nos ha hecho tu
padre! ; Verdad, Sirit?

—Yo... no tengo mas dinero.

—Seremos el hazmerreir de todo el conjunto, ;te imaginas? Destruyes todos
nuestros futuros. Desde ahora seremos los «Sirit», aquellos que no ven la television...
¢ Y los nifios? ¢Piensa en los nifios? ¢En su futuro? jNo, eres demasiado egoista para
eso! jEres un feto!

—Papa es un degenerado —dice Néphrose—. {Mama! ;Puedo abofetearle?

—Si, puedes.

Néphrose arrastra una silla, la coloca cerca de su padre, se sube encima y abofetea
al sefior Sirit.

—~Otra vez, Néphrose. iBien! jEstas de un ridiculo, mi pobre Sirit! Mira alla al
frente, todos estan en la ventana, esperando tu reaccién.

Alguien llama, alguien entra. Cuatro mujeres con gafas se hallan en la habitacion.

—¢Senora Sirit?

—Si —responde secamente Marie-Claude.

—Somos el comité de defensa de las diversiones. El articulo seis mil trescientos
cuarenta y seis estipula que todo individuo que por sus actos manifieste una voluntad
de no aceptacion de las diversiones es culpable. Les acusamos, a usted y a su
conyuge, de singularizarse no siguiendo los programas de television, y de conducir al
desorden a todo el conjunto. Les amenazamos con expulsarlos del conjunto si no se
reintegran a un funcionamiento normal. jLos servicios se iniciaran mafiana! Insultos,
lanzamiento de botellas de soda, descenso obligado de las escaleras, finalmente
expulsion. Hace aproximadamente tres meses, sorprendimos a un tal Triol, que se
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habia singularizado practicando posturas depravadas de yoga. Rehusd seguirnos; se
convertira en una estrella fugaz. jBuenas tardes!

—¢Estas satisfecho de ti mismo? —dice la sefiora Sirit—. ;Sabes lo que es, las
escaleras forzadas? Ya no puedes descender en el ascensor... Te empujan hasta las
escaleras... Caes, vuelves a levantarte, cuando llegas abajo estas bafiado en sangre.
¢Esto tal vez te divierte?

Paula vuelve a entrar, con los brazos cargados de conservas y de botellas de soda.

—iYa esta! Estaba en el ascensor. Le he estimulado mientras descendiamos.

—Sabes lo que acaban de comunicarnos? —dice la sefiora Sirit.

—No.

—Mira, miralos en las ventanas. Estan esperando... Ha venido el comité. Somos
responsables de sus actitudes... Seremos expulsados...

—iPero esto es imposible!

—iPreguntaselo al idiota de tu padre! jMiralo! jComo un sapo en su charca!

—iEs culpa suya! —dice Paula—. Esta noche no comera.

—No comera nunca mas —dice la sefiora Sirit—. Privarnos de television,
matarnos de hambre, hacernos expulsar... Néphrose, abofetea a tu padre.

—¢ A qué hora las estrellas fugaces?

—Hacia las cero —responde Christiane.

A las veintitrés horas del mismo dia. El sefior Sirit esta solo. Esta arrodillado ante
el receptor de television; sus manos estan juntas: llora.

—iMi pequefia tele, mi amor! {Mi nifiita! jTe lo suplico, funciona un poco! ;Sélo
un instante! ;Qué haré yo sin ti? ;Qué van a hacerme? jYa has visto como me tratan!
iYa no tendré paz, ya no podré comer, me moriré! Recuérdalo: siempre te he sido
fiel... Durante dias enteros he permanecido junto a ti... Te lo suplico, pequefia tele,
haz un esfuerzo, s6lo una vez. {S6lo una vez! jPor favor! Cuando wvuelvan,
funcionaras; ellas quedaran satisfechas; me alimentaran. jPor favor, funciona! Sin ti
estoy condenado... Mi hijo Néphrose me vigila: al menor gesto activo me
denunciara... jDios mio! jDios mio! ;Qué va a ser de mi? Tengo miedo a la muerte...
alla al frente me estan mirando... Tengo miedo. Tengo frio...

El sefior Triol ha salido de su habitacion.

—Triol, ponte esta escafandra.

El sefior Triol se ha revestido la pesada escafandra.

—La presurizacion es automatica —dice el guardia—. jVamos, aprisa!

Son doscientos; se mueven con gestos lentos. Después, una a una, las escafandras
color aluminio suben a los camiones. A lo lejos, en la superficie llana de las pistas de
despegue, la masa del jet se destaca sobre el cielo azul-negro de una noche sin
estrellas. Los camiones se detienen. Las escafandras descienden pesadamente de
ellos. Ahora suben por la escalerilla de acceso. A cada movimiento, destellos de luna
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nacen sobre el tejido rigido.

—iVamos, aprisa! —dice el guardia.

La compuerta es cerrada. Los turborreactores atllan, su canto crece, estalla y se
convierte en un maullido estridente que sacude la pesada masa. Después, es el salto
hacia adelante en el estrépito desencadenado de los reactores. El aparato rueda mas y
mas aprisa, se estremece, se encabrita y se sumerge en el vacio de la noche. El
lamento agudo de los motores decrece y se convierte en un silencio oscuro.

La sefiora Sirit y los tres nifios estan tendidos boca arriba. Los grillos cantan, las
parejas copulan, los nifios juegan.

—¢Qué hora es? —pregunta la sefiora Sirit.

—Ya casi. Escucha... es el jet —responde Paula.

—Néphrose, ven aqui —dice Christiane—. jVamos, tengo una tension erotica!

—Seréis expulsados uno a uno —dice el guardia—. Quiero disciplina. El jet
volara a cincuenta mil metros. Vuestros cohetes os permitiran obtener la velocidad
necesaria para el calentamiento. Vuestra escafandra estd compuesta de cobre, sodio,
niquel, cromo, fosforo, hierro, la friccion del aire os abrazara... este espectaculo,
visto desde el suelo, es muy atractivo. Ya os lo he dicho, seréis alimentados con
oxigeno. ¢ Todos poseéis una cuchilla? jBien! Si sabéis calcular el tiempo de la caida,
si sabéis resistir al miedo, cortais vuestra escafandra, os desembarazais de ella y abris
vuestro paracaidas ventral. Es muy simple... Triol, ven aqui. Nos has martilleado las
orejas alla abajo con tus historias, ;no? Entra en la carlinga.

Parpadea una lampara roja, después se enciende una verde y suena un timbre. Es
la sefial. El guardia aprieta un boton, la carlinga se abre a la noche glacial. El sefior
Triol es aspirado por el vacio y cae hacia las luces de la Tierra.

—iSucia! —dice el sefior Sirit—. jSucia! jHace mas de una hora que te estoy
suplicando y rehusas escucharme! jSucia! ;Deseas mi muerte? jDilo! jTen el valor!
Te he otorgado mi confianza... Mira, alla al frente se burlan de mi —sus ojos estan
llenos de odio. Patea el receptor de television. Después lo coloca sobre la mesa y lo
golpea con los pufios—. jTe moleré las costillas! jToma! jCoge ésta! jSucia! jTe
odio! jYa no quieres funcionar! jToma! jAgarra ésta!

—iMama, mira! jQué divertido!

Unos trazos de luz malva, amarilla, roja, azul, verde, atraviesan la noche: es la
escafandra del sefior Triol.

—¢:Saldra? —dice Néphrose.

—Tal vez —responde su madre—. Es muy dificil... Por otro lado... jMira alla!
iAhi va otro! jQué divertido! Por otro lado, aunque consigan salir de la escafandra,
perecen carbonizados... jQué divertido!
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El sefior Triol, petrificado de terror, ha salido de su escafandra. Ha abierto su
paracaidas ventral y, aterrorizado, ha visto una luz rojiza por encima de él: la seda de
su paracaidas ardiendo e iluminando su caida.

—iSucia! {Toma, basura! jRamera!

El sefior Sirit golpea; tiene los pufios ensangrentados y el aliento entrecortado;
después, de pronto, hay un jpiad seco; alla al frente, en las ventanas, la multitud aulla
de alegria.

A la mafiana siguiente, a las doce treinta.

—Come, Paula —dice la sefiora Sirit.

La television funciona. Todos miran. El sefior Sirit esta ausente.

—Come, Paula —repite la sefiora Sirit—. jNéphrose, come!

Los tenedores se hallan inmdviles, a medio camino entre el plato y la boca.

—¢:Como ocurrio? —pregunta Néphrose.

—Se electrocut6 —responde la sefiora Sirit—. Ya te lo he dicho.

—iPero si lo sabe! —dice Christiane—. Siempre estas preguntando lo mismo.

—Ha hecho bien en reventar —dijo Néphrose.

—Si, ha hecho bien —repiten las dos adolescentes.

—ILa prima del seguro nos ha permitido comprar este receptor, y podremos comer
durante dos meses... Ha hecho bien. Muy pronto tendré un esposo completamente
nuevo. jQué alegria!

FIN
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