


Decimotercero	 volumen	 de	 las	 antologías	 de	 anticipación	 Acervo.	 En	 este
ejemplar:	Primer	 imperio,	 Las	burbujas,	El	 cinturón	del	 robot,	 La	batalla	 de
Ofiuchus,	 La	 extravagante	 muerte	 de	 Kristina	 Eriksen,	 El	 piloto	 ciego,	 El
sueño	mineral,	El	 retiro	 ideal,	 Lorelei,	 La	 ciudad	en	el	 cielo,	 Los	de	Argos,
Las	muletas,	El	guijarro,	La	máquina,	Delta,	¿Cómo	van	los	negocios?,	Los
efímeros,	Uilovyú,	Rehacer	la	Tierra	y	Incandescencia.
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Introducción

En	1967,	el	escritor	francés	Gérard	Klein	se	lamentaba,	en	un	artículo	aparecido
en	 la	 revista	 Fiction	 (número	 166:	 «¿Por	 qué	 hay	 una	 crisis	 en	 la	 ciencia	 ficción
francesa?»)	de	la	precaria	situación	por	la	que	atraviesa	este	género	en	el	país	galo.
Escaso	interés	de	los	editores,	reducido	número	de	autores,	poco	apasionamiento	del
público…	El	articulo	levantó	una	cierta	polémica	en	los	medios	franceses:	algunos	lo
defendieron,	otros	lo	criticaron,	pero	nadie	pudo	rebatirlo	en	ninguno	de	sus	puntos
fundamentales.	Porque	la	ciencia	ficción	francesa	está	ciertamente	atravesando	una
crisis…	la	atraviesa	desde	el	mismo	momento	en	que	nació.

Si	por	mi	parte	me	pidieran	una	«mise	á	point»	de	la	ciencia	ficción	francesa	en
la	 actualidad,	 una	 clasificación	 dentro	 del	 contexto	 de	 la	 ciencia	 ficción	mundial,
diría	 sencillamente	 que	 es	 europea,	con	 todas	 las	 virtudes	 y	 defectos	 que	 encierra
esta	 palabra.	 Porque	 la	 ciencia	 ficción	 europea	 se	 presenta	 toda	 ella,	 con	 unas
variaciones	 nacionales	 de	 escasa	 importancia,	 con	 las	mismas	 características	 con
relación	 a	 la	 anglosajona.	 Todos	 los	 lectores	 europeos	 que	 se	 han	 iniciado	 en	 el
género	bebiendo	en	las	fuentes	de	la	literatura	norteamericana	de	los	años	cincuenta
(que	 somos	 la	 mayoría)	 sentimos,	 al	 oír	 hablar	 de	 ciencia	 ficción	 europea,	 la
sensación	de	que	se	nos	habla	de	algo	aparte,	completamente	alejada	de	los	moldes
anglosajones.	 Aquellos	 que	 están	 acostumbrados	 a	 leer	 a	 los	 autores
estadounidenses	 les	 chocará	 sin	 duda	al	 principio	 el	 leer	 los	 relatos	 europeos:	 los
hallarán	 distintos,	 fundamentalmente	 apartados	 de	 los	 cánones	 hasta	 entonces
conocidos.	 Pero	 creo	 que	 es	 precisamente	 esta	 diferencia	 lo	 que	 le	 confiera	 su
especial	personalidad:	el	hecho	de	que	se	trata	de	algo	que	quiere	ser	distinto	y	no
una	mera	copia	de	unos	estándares	forjados	al	otro	lado	del	Atlántico.

La	ciencia	 ficción	 francesa,	como	por	otro	 lado	toda	la	ciencia	 ficción	europea
(excepto	 la	 rusa,	que	constituye	algo	completamente	aparte)	 es	una	ciencia	 ficción
aún	naciente…	una	ciencia	ficción	que	lleva	más	de	quince	años	naciendo.	Apareció
en	realidad	a	principios	de	la	década	de	los	años	50,	cuando	en	los	Estados	Unidos
se	 producía	 el	 gran	 boom	 del	 género,	 las	 revistas	 surgían	 allá	 como	 setas,	 y	 se
creaba	 la	 fama	 de	 una	 serie	 de	 autores	 que	 luego	 se	 harían	 «clásicos»:	 Asimov,
Bradbury,	Clarke	(aunque	éste	sea	inglés,	puede	encuadrarse	muy	bien	con	el	grupo,
como	 todos	 los	autores	 ingleses	de	 ciencia	 ficción	de	 su	 época),	Heinlein,	 etc.	Las
primeras	 revistas	 llegaron	 a	 Europa,	 y	 no	 tardaron	 en	 surgir	 las	 primeras
traducciones.	 En	 Francia	 fueron	 dos	 revistas:	 Galaxie	 (traducción	 de	 su	 hermana
americana	Galaxy),	y	Satellite,	que	quiso	tener	personalidad	propia	y	no	se	anexionó
a	 ninguna	 «hermana	 mayor»	 yanki,	 y	 en	 donde	 hicieron	 sus	 primeras	 armas	 los
primeros	 autores	 franceses	 que,	 pasmados	 aún	 ante	 el	 recién	 descubierto	 género,
tomaban	ejemplo	y	patrón	(a	veces	demasiado)	de	sus	maestros	americanos.

Los	 libros	se	vieron	representados	 igualmente	por	dos	colecciones:	Présence	du
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futur,	aparecida	casi	al	mismo	tiempo	que	 la	española	Nebulae,	y	cuyo	equivalente
en	lo	que	a	calidad	y	autores	se	refiere	se	halla	en	un	término	medio	entre	Nebulae	y
Minotauro,	con	una	primera	época	en	 la	que	se	hallaba	más	cerca	de	Minotauro	y
una	segunda	en	la	que	se	halló	(y	se	halla	aún)	al	nivel	estricto	de	Nebulae	y	a	veces
aún	más	abajo.	Le	rayón	fantastique,	por	su	lado,	con	menos	pretensiones	literarias	y
una	presentación	más	 pobre,	 buscó	 sin	 embargo	una	 cierta	 internacionalidad	 (que
contrastrastaba	 con	 el	 primitivo	 exclusivismo	 de	 la	 primera	 hacia	 los	 «padres»
americanos),	al	 tiempo	que	era	 la	primera	en	abrir,	en	el	campo	de	 la	novela,	una
puerta	a	los	autores	franceses	(camino	que	después	seguiría	otra	colección,	la	Serie
2.000	 de	 Editions	 Metal,	 de	 efímera	 vida,	 dedicada	 exclusivamente	 a	 autores
franceses),	convirtiéndose	en	el	banco	de	ensayo	de	la	naciente	«escuela	francesa»
de	 ciencia	 ficción	 y	 dando	 una	 oportunidad	 a	 una	 serie	 de	 autores	 que	 luego	 se
harían	famosos:	Francis	Carsac,	Charles	y	Nathalie	Henneberg,	Gérard	Klein,	etc.
Otra	colección	abriría	también	por	otro	lado	las	puertas	a	los	autores	franceses	de
ciencia	ficción:	Anticipation,	de	Fleuve	Noir…	pero	éste	es	un	caso	aparte	que	puede
marginarse	perfectamente	de	esta	breve	enumeración.

La	aparición	de	la	revista	Fiction,	en	1953,	marcó	por	su	parte	toda	una	etapa	en
la	ciencia	ficción	francesa.	Surgida	originalmente	como	edición	francesa	del	célebre
Magazine	 of	 Fantasy	 and	 Science	 Fiction	 americano,	 entonces	 en	 sus	 mejores
momentos,	contenía	sin	embargo	en	cada	uno	de	sus	números	de	un	10	a	un	20%	de
material	 nacional,	 cuya	 calidad,	 por	 supuesto,	 era	 muy	 variable,	 pero	 donde	 la
media	era	 francamente	aceptable,	y	en	cuyas	páginas	han	aparecido	casi	 todos	 los
autores	franceses	del	género	que	poseen	actualmente	un	cierto	nombre.	Esta	revista
es	 la	 única	 en	 su	 género	 que	 ha	 mantenido	 una	 vida	 ininterrumpida	 hasta	 hoy,	 y
aunque	 haya	 sufrido	 algunas	 fluctuaciones	 importantes	 en	 su	 política	 editorial,
dando	mayor	importancia	en	algunos	momentos	a	determinados	aspectos,	temáticas
o	variantes	del	género,	según	sus	diversas	épocas,	su	conjunto	posee	una	unidad	que
muy	pocas	otras	revistas	tienen.

Actualmente,	 excepto	 Fiction,	 solamente	 se	 edita	 otra	 revista,	 Galaxie,	 nueva
versión	 de	 la	 antigua	 «Galaxie	 primera	 época»,	 cuya	 edición	 se	 mantuvo	 en
suspenso	durante	bastante	tiempo.	El	hecho	de	que	esta	segunda	sea	editada	por	la
misma	casa	editora	y	 siguiendo	unas	directrices	paralelas	a	Fiction	dentro	de	otro
nivel	 de	 lectores	 la	 convierten,	 en	 realidad,	 en	 su	 hermana	 menor	 en	 lo	 que	 a
ambiciones	literarias	se	refiere.

En	colecciones	de	 libros,	 solamente	 se	mantiene	hoy	 Présence	du	 futur,	en	una
etapa	decididamente	internacionalista	pero	totalmente	falta	de	directrices,	lo	que	se
traduce	 en	 la	 aparición	 de	 numerosas	 obras	medias	 e	 incluso	mediocres	 entre	 las
cuales	 se	asoman	muy	pocos	autores	 franceses.	Le	rayón	fantastique,	por	 su	parte,
que	 pese	 a	 su	 poco	 cuidada	 presentación	 externa	 era	 la	 colección	más	 honesta	 y
válida	de	entre	todas	las	existentes,	(según	palabras	de	sus	propios	editores)	hace	ya
tiempo,	tras	multitud	de	avalares,	y	es	difícil	que	vuelva	a	despertarse.
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Y,	 por	 supuesto,	 hay	 que	 señalar	 otras	 colecciones	 menores	 o	 efímeras,	 que
constituyen	 en	 realidad	 «anécdotas»	dentro	 del	 contexto	 global,	 así	 como	 algunos
ensayos	muy	recientes,	como	el	estimable	del	editor	Robert	Laffont	con	su	colección
Ailleurs	et	Demain	(dirigida	a	un	público	de	elevado	nivel	cultural),	y	que	pese	a	su
anunciado	 proyecto	 de	 incluir	 ciencia	 ficción	 de	 todas	 las	 nacionalidades	 de
momento	solamente	ha	programado	algunos	premios	Hugo	y	Nébula	americanos,	o
la	Science-Fiction	de	Albín	Michel,	también	alimentada	por	autores	yankis,	y	de	muy
inseguros	primeros	pasos.

Con	este	panorama	editorial	rodeándola,	 la	queja	de	Gérard	Klein	es	en	cierto
modo	 justificada:	 el	 autor	 francés	 de	 ciencia	 ficción	 tiene	 hoy	 muy	 pocas
posibilidades	 de	 publicar	 una	 novela	 de	 ciencia	 ficción,	 y	 un	 solo	 editor	 al	 que
dirigirse	 (el	 del	 tándem	 Fiction-Galaxie)	 si	 quiere	 publicar	 relatos.	 Pero	 esta
situación	no	es	únicamente	aplicable	a	Francia.	En	realidad,	 toda	Europa	se	halla
más	o	menos	en	las	mismas	circunstancias	a	este	respecto,	y	la	situación	no	es	fruto
de	una	falta	de	calidad,	sino	más	bien	de	oportunidad.	Quisiera	señalar	esto,	ahora	y
aquí,	porque	creo	que	es	importante	para	intentar	comprender	toda	la	ciencia	ficción
europea	y	sus	diferencias	principales	para	con	la	anglosajona.

Porque,	generalmente,	el	escritor	anglosajón	vive	de	su	pluma:	escribe,	y	lo	que
cobra	por	lo	que	escribe	le	permite	vivir,	y	muchas	veces	vivir	bien.	Esto	ocurre	muy
raramente	en	los	países	europeos,	y	mucho	menos	en	el	más	restringido	campo	de	la
ciencia	 ficción:	y	hablo	aquí	 tanto	por	observación	personal	como	por	experiencia
propia.	No	quiero	dar	a	nadie	la	culpa	de	todo	ello,	ni	tampoco	romper	una	lanza	en
favor	 de	 los	 derechos	 oprimidos,	 y	 mucho	 menos	 acusar	 a	 los	 editores	 de	 pagar
poco:	todo	ello	es,	simplemente,	una	cuestión	de	mercados.	Tan	sólo	quiero	constatar
este	hecho	por	lo	que	condiciona	y	prefigura	toda	una	producción	literaria.

No	 pudiendo	 vivir	 de	 su	 pluma,	 el	 escritor	 europeo	 de	 ciencia	 ficción	 debe
trabajar	en	otro	oficio	que	le	permita	vivir,	y	escribir	en	sus	ratos	libres.	No	es,	pues,
un	 autor	 profesional,	 sino	 un	 aficionado.	 Klein,	 con	 certeras	 palabras,	 lo	 califica
como	 «escritor	 de	 domingo».	 Este	 hecho,	 naturalmente,	 condiciona	 toda	 una
producción,	y	condiciona	también	una	actitud	clásica	de	los	editores.	Si	un	autor	no
se	considera	suficientemente	remunerado,	sólo	puede	hacer	dos	cosas:	o	cuidar	poco
lo	que	escribe,	supliendo	la	calidad	con	la	cantidad	para	alcanzar	un	cierto	nivel	de
beneficios,	con	lo	que	el	descenso	de	la	calidad	es	apreciable,	o	preferir	esta	última	a
costa	de	la	cantidad,	escribiendo	poco	y	cuidándolo	mucho,	es	decir,	escribiendo	por
hobby.	Hay	dos	clases	de	escritores,	y	naturalmente,	abundan	más	los	primeros,	no
porque	 sean	 intrínsecamente	 más	 sino	 porque	 su	 producción	 es	 mucho	 más
abundante.	Y	esto	explica	claramente	el	porqué	críticos,	lectores	e	incluso	editores	se
quejen	 de	 que	 la	 producción	 nacional	 sea	 siempre	 en	 su	 conjunto	 inferior	 a	 la
americana	(prescindiendo	con	ello	del	hecho	de	que	en	los	Estados	Unidos	también
abunda	esta	otra	ciencia	ficción	de	segunda	calidad,	aunque	no	sea	traducida	y	por
ello	no	nos	llegue).
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Hay,	 sin	 embargo,	 otros	 factores	 que	 también	 intervienen	 en	 el	 asunto.	 Por	 un
lado,	la	ciencia	ficción	europea	lleva	en	general	un	considerable	retraso	con	relación
a	la	americana,	lo	que	hace	que	los	autores	europeos,	a	menos	que	lean	inglés	(mejor
dicho,	 que	 lean	 ciencia	 ficción	 en	 inglés),	 descubren	 los	 temas	 «clásicos»
anglosajones	mucho	tiempo	después	de	que	hayan	sido	exhaustivamente	explotados
allá,	lo	que	se	traduce	en	una	evidente	falta	de	originalidad	en	la	elección	de	temas	y
tratamientos,	 con	 insistencia	 tras	 insistencia	 en	 temas	ya	 trillados,	 casi	 tópicos	 (la
guerra	 atómica,	 por	 ejemplo);	 existe	 también	 el	 hecho,	 éste	 universal,	 de	 que	muy
pocas	 veces	 un	 buen	 escritor	 tiene	 los	 necesarios	 conocimientos	 científicos	 y
viceversa,	aunque	esto	sea	un	tema	en	muchos	aspectos	ya	superado…

De	hecho,	todos	los	autores	europeos	de	ciencia	ficción	pueden	ser	encuadrados
en	 una	 de	 las	 dos	 clases	 primeramente	 citadas.	 Los	 autores	 de	 Fleuve	 Noir,	 por
ejemplo,	 son	 todos	 ellos	 de	 la	 primera	 categoría:	 escriben	 mucho,	 y	 en	 general
mediocremente.	 Pero	 la	 colección	 Anticipation	 de	 Fleuve	 Noir	 tiene	 unas
características	 orientadas	 hacia	 un	 público	 concreto	 que	 quiere	 acción,	 aventura,
originalidad	 en	 el	 tema	 (muchas	 veces	 por	 encima	 de	 la	 plausibilidad),	 antes	 que
todo	posible	asomo	de	calidad	literaria.

Los	 otros	 autores,	 los	 que	 escriben	 en	 cierto	modo	 por	 hobby,	pertenecen	a	 la
segunda,	más	selecta	y	menos	numerosa	categoría.	No	preocupándoles	la	cantidad,
prefieren	 buscar	 antes	 la	 calidad.	 Ciertamente,	 tal	 vez	 sus	 originales	 no	 tengan
tampoco	la	categoría	de	los	anglosajones	en	cuanto	a	originalidad	y	tratamiento	de
los	temas,	pero	en	una	gran	parte	de	las	ocasiones	les	ganan	en	calidad	literaria.

Porque,	a	mi	modo	de	ver,	la	gran	diferencia	entre	la	ciencia	ficción	anglosajona
y	la	francesa	en	este	caso,	ya	que	estamos	hablando	de	Francia,	estriba	precisamente
en	los	porcentajes,	por	un	lado	de	literatura	y	por	otro	de	ciencia	ficción,	que	en	esas
obras	 intervienen.	 La	 ciencia	 ficción	 americana,	 en	 general,	 da	 una	 mayor
importancia	al	elemento	ciencia	ficción	que	al	literatura,	mientras	que	en	la	francesa
se	 produce	 precisamente	 lo	 contrarío:	 el	 elemento	 ciencia	 ficción	 suele	 estar	 por
debajo	 del	 elemento	 literario.	 Y	 así,	 mientras	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 historias
americanas	del	género	son	simples	gadgets	más	o	menos	elaborados,	historias	en	las
que	 todo	 el	 impacto	 se	 halla	 en	 su	 final,	 generalmente	 sorpresivo	 y	 apto	 para
producir	 el	 adecuado	 shock	 en	 el	 lector,	 la	 ciencia	 ficción	 francesa	 posee	 una
progresión	más	suave,	hallándose	su	contenido	no	concentrado	en	el	último	y	a	veces
brutal	golpe	de	 la	 frase	 final,	sino	diluido	a	 lo	 largo	de	 todo	el	argumento,	 lo	cual
ocasiona	 que	 algunos	 lectores	 se	 quejen	 a	 veces,	 y	 evidentemente	 no	 sin	 cierto
fundamento,	de	que	«allí	no	pase	nada».	¿Cuál	de	los	dos	es	mejor	tratamiento	para
una	historia?	Sinceramente,	por	mi	parte	prefiero	mucho	más	la	última,	que	si	bien
no	es	 tan	espectacular	ni	muchas	veces	 tan	escapista,	posee	en	cambio	una	mayor
hondura	 temática	y	una	calidad	 literaria	superior.	Aunque	cada	cual	pueda	 juzgar,
por	supuesto,	según	sus	gustos	personales.
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La	ciencia	ficción	francesa,	como	la	mayor	parte	de	la	ciencia	ficción	europea,
apenas	 ha	 traspasado	 las	 fronteras	 de	 su	 país,	 limitándose	 tan	 sólo	 a	 breves
excursiones	 por	 otros	 países	 europeos:	 Italia,	 Portugal,	 Alemania…	 Los	 editores
europeos,	en	general,	son	reacios	a	los	nombres	europeos:	«¿Para	qué	—piensan—
publicar	 nombres	 de	 autores	 europeos	 apenas	 conocidos,	 si	 por	 un	 precio	 similar
podemos	 conseguir	 autores	 anglosajones	 cuyos	 nombres	 pesan	 ya	 en	 el	 mercado,
aunque	sus	obras	no	estén	muchas	veces	al	nivel	de	sus	nombres?».	Por	ello	no	es	de
extrañar	tampoco	que	la	ciencia	ficción	francesa	apenas	haya	llegado	tampoco	a	los
Estados	Unidos	(donde	existe	entre	los	editores	el	curioso	prurito	de	que	todo	lo	que
no	 llegue	 escrito	 en	 inglés	no	 es	 digno	de	 ser	 leído,	 aunque	 la	 excusa	pública	 sea
generalmente	de	que	«no	hay	 lectores	para	 lenguas	extranjeras»),	 excepto	algunos
pocos	 cuentos	 publicados	 por	 F	 &	 SF	 (tomados	 en	 plan	 de	 intercambio	 de	 su
hermana	 francesa	 Fiction),	 algunas	 escasísimas	 novelas	 traducidas,	 gracias	 a	 los
buenos	oficios	de	Damon	Knight,	que	se	ha	erigido	en	 introductor,	seleccionador	y
traductor	de	toda	la	ciencia	ficción	francesa	que	llega	a	los	Estados	Unidos,	y	que	es
también	 compilador	 de	 la	 única	 antología	 que	 yo	 conozca	 de	 relatos	 de	 ciencia
ficción	 franceses	 publicada	 en	 USA:	 Thirteen	 french	 science	 fiction	 stories	 (Trece
historias	francesas	de	ciencia	ficción),	publicada	por	Bantam	Books.

Y	 sin	 embargo,	 existen	 en	 Francia	 autores	 realmente	 importantes	 de	 ciencia
ficción.	Autores	como	Jacques	Sternberg,	a	quien	su	éxito	como	guionista	del	film	Je
t'aime,	je	t'aime	(Te	amo,	te	amo)	le	ha	dado	renombre	universal,	junto	con	su	labor
como	secretario	de	redacción	de	la	discutida	revista	Plexus,	nacida	dentro	del	clan
Planéte;	Charles	Henneberg	 y	más	 tarde	 su	 esposa	Nathalie,	 cuyo	 épico	 y	 barroco
estilo	los	sitúan	dentro	del	heroic	fantasy	americano,	lo	que	explica	tal	vez	su	éxito
en	 el	 país	 del	 dólar;	 el	 propio	 Gérard	 Klein,	 que	 ha	 sido	 considerado	 como	 el
Bradbury	 francés,	 etc.,	 hasta	 formar	 una	 relación	 que	 sería	 demasiado	 larga	 y	 en
cierto	modo	innecesaria,	ya	que	la	mayor	parte	de	ellos	se	encuentran	recogidos	en
esta	recopilación.

Recopilación	 que	 no	 pretende	 ser	 una	 antología,	 sino	 tan	 sólo	 un	 primer
acercamiento	a	esta	ciencia	ficción	francesa	que,	como	explica	Damon	Knight	en	el
prólogo	de	su	antología,	tiene	un	evidente	«toque	original»,	algo	que	yo	me	atrevería
a	 calificar	 como	 «sprit	 franjáis».	 Y	 una	 recopilación	 que	 tampoco	 es	 no	 ya
exhaustiva,	 sino	 tampoco	 completa,	 aunque	 sí	 sea	 bastante	 representativa,	 ya	 que
faltan	en	ella	algunos	autores	que	no	dudo	en	calificar	como	importantes,	como	son
el	propio	Gérard	Klein,	o	como	el	«pánico».	Roland	Topor,	entre	algunos	otros,	cuya
ausencia	 sólo	 puede	 imputarse	 a	 la	 imposibilidad	 de	 conseguir	 los	 derechos	 de
traducción	y	reproducción	dentro	del	marco	y	condiciones	de	una	recopilación	como
la	presente.

Recopilación	 que	 ha	 intentado	 evitar	 también,	 dentro	 de	 lo	 posible,	 ese
acendrado	sentimiento	de	nacionalismo	que	poseen	 todos	 los	 franceses,	y	que	hace
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que	no	solamente	se	autotitulen	como	los	«inventores»	de	la	ciencia	ficción,	citando
rápidamente	 a	 su	Verne	 (con	 el	 que	 empiezan	 inevitablemente	 todos	 los	 artículos
dedicados	 al	 tema),	 sino	 que,	 por	 citar	 otro	 ejemplo,	Hubert	 Juin,	 en	 su	 selección
«Les	20	meilleurs	récits	de	science-fictiony».	(Los	veinte	mejores	relatos	de	ciencia
ficción),	cometa	el	típico	e	inclasificable	chauvinismo	de	incluir	en	un	buen	número	a
los	 correspondientes	 autores	 franceses	 dentro	 del	 marco	 de	 una	 selección	 que
pretende	 recoger	 los	 mejores	 relatos	 de	 todo	 el	 mundo…	 siendo	 todos	 los	 demás
relatos	exclusivamente	americanos.

Ésta	 ha	 sido	 en	 su	 base	 la	 intención	 que	 ha	 motivado	 la	 confección	 de	 este
volumen:	 no	 intentar	 supravalorar	 la	 ciencia	 ficción	 francesa,	 pero	 tampoco
infravalorarla.	Creo	que	la	ciencia	ficción	francesa	tiene	su	lugar	en	Europa	y	en	el
mundo,	 y	 que	 este	 lugar	 tiene	 su	 debida	 importancia.	 Me	 gustarla	 que	 esta
recopilación	sirviera	en	cierto	modo	para	hallar	cuál	es	este	 lugar.	Espero	haberlo
conseguido.

Domingo	Santos
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Primer	imperio

Francis	Carsac

Los	 barracones	 de	 plastex	 se	 extendían	 en	 un	 arco	 irregular	 en	 el	 claro:	 a	 la
derecha	el	generador	de	 fuerza,	después	el	hangar	de	 los	 robots,	 los	almacenes,	 los
habitáculos,	 el	 laboratorio,	 el	 garaje	 del	 helicóptero.	 Más	 lejos,	 sobre	 el	 manto
vegetal,	se	levantaba	el	roído	amontonamiento	de	las	ruinas	de	la	ciudad	sin	nombre.
Se	acumulaban	en	pirámides	irregulares,	cubiertas	por	árboles	de	nudosas	raíces	que
abrazaban	los	muros	como	si	fueran	pulpos.	Tantos	siglos	habían	pasado	desde	que	la
Ciudad	 había	muerto,	 tantas	 lluvias	 habían	 batido	 las	 derruidas	 paredes,	 los	 techos
hundidos,	 las	 ventanas	 abiertas,	 tantas	 hojas	 muertas	 se	 habían	 acumulado,
descomponiéndose	lentamente	en	humus,	que	apenas,	aquí	y	allá,	emergía	una	silueta
de	ángulos	rectos,	recordando	el	orden	geométrico	del	Hombre.

La	 luz	 era	 artificial.	 En	 el	 lado	 opuesto	 a	 la	 Ciudad,	 los	 árboles	 centenarios,
seccionados	 en	 enormes	 rodajas,	 yacían	 en	 confuso	montón,	 tal	 y	 como	 los	 habían
dejado	las	mandíbulas	gigantes	de	las	máquinas.	Apenas	amarilleadas	aún,	sus	hojas
susurraban	suavemente	bajo	la	brisa.

En	el	gran	recuadro	que	desventraban	los	escombros,	otras	máquinas	trabajaban.
Ya	 no	 eran	 los	 potentes	 ingenios	 que	 habían	 servido	 para	 desbrozar,	 sino	 otros,
infinitamente	más	 delicados.	 Sus	 largos	 tentáculos	 flexibles	 se	 insinuaban	 bajo	 los
restos,	 los	 levantaban	 con	 precaución,	 los	 cargaban	 en	 pequeñas	 vagonetas.	 Muy
pronto	 aquellos	 maravillosos	 robots	 se	 convertirían	 ellos	 mismos	 en	 demasiado
rústicos,	 y	 los	 arqueólogos	 humanos	 los	 reemplazarían.	Ya	 que	 era	 una	 cantera	 de
excavación.

Tres	hombres	estaban	sentados	en	el	laboratorio,	alrededor	de	una	mesa	cubierta
de	papeles	y	de	 fragmentos	de	hierro	oxidado:	 Jan	Dupon,	 arqueólogo	y	 jefe	de	 la
misión;	 Will	 Lewis,	 el	 lingüista,	 y	 Stan	 Kowalski,	 el	 ingeniero	 que	 dirigía,	 con
menudos	gestos	de	su	mano	sobre	el	panel	de	mandos,	los	autómatas	que	cavaban	el
recuadro.	Sin	dejar	de	vigilar	la	pantalla,	preguntó:

—¿Entonces?
—Entonces,	 nada	 aún	 en	 la	 cantera	VII.	Acabo	 de	 telecomunicar	 con	Asturias.

Nada	de	lo	que	nos	interesa.	Crónicas	personales,	como	siempre:	la	historia	de	un	tal
Dominique,	 en	 francés.	 Ningún	 interés.	 Data	 seguramente	 de	 antes	 de	 la	 edad
galáctica,	puesto	que	ni	siquiera	se	hace	alusión	a	los	simples	viajes	interplanetarios.
Fragmentos	de	la	historia,	bastante	sórdida,	de	una	mujer	llamada	Bovary,	igualmente
en	 francés.	Me	preguntó	qué	 interés	podían	encontrar	nuestros	 antepasados	en	esas
crónicas.	Esto	nos	da,	de	acuerdo,	alguna	idea	sobre	su	vida,	pero	para	ellos	no	era
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más	que	historia	contemporánea.	 ¡No	soy	tan	fatuo	como	para	pensar	que	escribían
para	los	arqueólogos	futuros!	Piense	que	una	crónica	relativa	a	una	mujer	de	carácter
imposible,	 llamada	 Scarlett,	 ha	 sido	 encontrada,	 en	 estado	 fragmentario,	 en	 71
canteras	de	excavación	diferentes,	al	menos	en	siete	lenguas	distintas…,	¡y	esto	fue
preciso	para	descifrar	algunas	de	ellas!…,	lo	que	hace	que,	salvo	algunas	lagunas,	no
ignoremos	nada	de	la	vida	de	esta	criatura	antegaláctica.	Afortunadamente,	el	cronista
insertó,	por	aquí	y	por	allá,	algunas	referencias	a	la	civilización	de	aquel	período,	y
sobre	una	guerra	de	la	que	de	otro	modo	no	hubiéramos	tenido	la	menor	idea.

Se	encogió	de	hombros	y	continuó:
—Pero	sobre	lo	que	nos	interesa	realmente,	nada.	Nada	desde	el	hallazgo	Horis.

Como	tú	sabes,	Stan,	los	primeros	indicios	relativos	a	la	existencia,	antes	de	la	Guerra
Infernal,	de	un	imperio	humano	galáctico	han	sido	exhumados,	hace	poco	más	de	un
siglo,	de	las	ruinas	de	Ch'kago:	un	fragmento	de	crónica	sobre	la	colonización	de	los
planetas	 de	 Betelgeuse,	 tres	 páginas	 en	 total.	 Después,	 aquí	 y	 allá,	 al	 azar	 de	 las
excavaciones,	 algunas	 referencias	 complementarias:	 importantes	 fragmentos	 de	 un
historiador	llamado	Asimov,	probablemente	de	origen	francés,	puesto	que	firmaba	a
veces	 Paul	 el	 Francés,	 relatando	 la	 destrucción	 de	 un	 planeta	 Florina	 por	 un
cataclismo	cósmico.	La	misma	relación	de	la	catástrofe	falta,	por	otro	lado.	Interviene
en	 el	 hecho	 un	 Imperio	 de	Trantor,	 que	 se	 vuelve	 a	 hallar	 en	 otros	 fragmentos	 del
mismo	historiador.	Otro,	cuyo	nombre	se	ha	perdido,	y	que	parece	más	antiguo,	nos
ha	 conservado	 una	 parte	 del	 folklore	 de	 los	 primeros	 astronautas,	 en	 particular	 un
poema	muy	hermoso	sobre	las	verdes	colinas	de	la	Tierra.	Después,	hace	treinta	años,
ocurrió	 el	 hallazgo	 Horis,	 en	 la	 ciudad	 de	 Frisco:	 126	 fragmentos	—ningún	 texto
completo,	 desgraciadamente—	 que	 establecieron	 de	 un	 modo	 irrefutable	 que	 el
hombre	 había	 alcanzado	 un	 gran	 número	 de	 estrellas,	 había	 encontrado	 en	 ellas
planetas	habitables,	y	 los	había	colonizado.	Entre	esos	 fragmentos,	uno	se	 refería	a
los	inicios	de	la	Guerra	Infernal,	y	por	él	sabemos	que	la	guerra	implicó	a	todos	los
mundos	humanizados.	Si	las	destrucciones	fueron	en	todas	partes	tan	complejas	como
aquí,	 no	 es	 sorprendente	 que	 jamás	 hayamos	 recibido	 visitas.	Ni	 siquiera	 sabemos
cuántos	 siglos	 han	 transcurrido	 desde	 la	 guerra.	 Siglos…,	 ¡o	 quizá	 milenios!	 Las
estimaciones	de	la	radiactividad	han	dado	resultados	incoherentes:	¡de	dos	mil	a	siete
mil	 años,	 según	 las	 muestras!	 Algunas	 veces,	 durante	 la	 noche,	 cuando	 miro	 las
estrellas	y	pienso	en	nuestros	hermanos	perdidos,	aislados	en	esos	mundos	lejanos	—
¡ha	tenido	que	haber	indudablemente	supervivientes,	allí	también!—,	cuando	pienso
que	 nosotros	 no	 hemos	 hallado	 nada	 que	 pueda	 ponernos	 en	 el	 camino	 del	 vuelo
cósmico,	nada	excepto	alusiones	oscuras	que	a	nuestros	grandes	 físicos	 les	parecen
carentes	de	sentido,	siento	subir	en	mi	interior	una	rabia	y	un	lamento	indecibles,	ante
la	 idea	 de	 nuestro	 patrimonio	 perdido,	malgastado	 por	 el	 furor	 asesino	 de	 nuestros
Antepasados.	¡Oh,	ya	sé!	¡Es	casi	una	blasfemia!	Pero	nosotros,	los	arqueólogos,	los
que	conocemos	sus	crónicas,	los	juzgamos	más	duramente.	¡Piensa	en	ello!	¡Todo	lo
que	representaba	de	progreso	para	el	bien,	de	victorias	sobre	la	naturaleza!	¡Perdido,
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malgastado!	¡Piensa,	Stan!	¡Conducir	una	astronave	interestelar!	¡Nosotros,	que	aún
no	hemos	llegado	a	Marte!	En	los	dieciocho	siglos	desde	que	la	Historia	ha	vuelto	a
comenzar,	hemos	ascendido	penosamente	a	nuestra	vez	los	peldaños	ya	hollados	por
los	 antiguos,	 ¡y	 nos	 hallamos	 aún	 lejos,	 muy	 lejos,	 de	 las	 cimas	 que	 ellos	 habían
alcanzado!

—De	 acuerdo	 —dijo	 Will—.	 Técnicamente,	 carecemos	 aún	 de	 fuerza.
Socialmente,	creo	que	ya	los	hemos	superado:	un	único	mundo	unido,	en	lugar	de	las
antiguas	naciones,	una	lengua	común,	y	ni	rastro	de	esas	desviaciones	mentales	de	las
que	 tantos	 ejemplos	 hallamos	 en	 las	 crónicas,	 y	 que	 nos	 son	 tan	 difíciles	 de
comprender…	¡Eh,	Stan!

Con	un	gesto	rápido,	el	ingeniero	cortó	un	contacto.	Los	robots	se	inmovilizaron.
En	 el	 borde	 del	 recuadro,	 tras	 una	 plancha	 de	metal	medio	 levantada,	 se	 abría	 un
negro	agujero.

—Es	nuestro	turno,	Will.	Quisiera	que	Wang	estuviera	de	vuelta.	Stan,	tú	quédate
aquí,	y	si	eso	se	hunde,	no	tardes	demasiado	en	sacarnos.

Con	 los	 cascos	 en	 la	 cabeza	y	 los	 útiles	 en	 la	mano,	 partieron.	Bajo	 el	 haz	del
faro,	 el	 orificio	 se	 reveló	 como	 parte	 constitutiva	 de	 una	 galería	 medio	 hundida,
atravesada	por	innumerables	raíces.	Dupon	habló	a	través	de	su	micrófono.

—El	topo,	Stan.
Un	 complicado	 aparato	 avanzó.	 Seis	 cortas	 patas	 metálicas,	 el	 primer	 par

excavador,	 sostenían	 a	 un	 abombado	 caparazón.	 Se	 agazapó	 en	 la	 galería	 y,	 de	 su
espalda,	 por	 múltiples	 agujeros,	 surgieron	 haces	 de	 un	 líquido	 pegajoso	 que,
aplastándose	contra	las	paredes	y	secándose	inmediatamente,	formaron	una	delgada	y
dura	 costra	 resistente.	 Inmediatamente	 después	 pasaron	 los	 hombres.	 La	 galería	 se
prolongó	durante	un	centenar	de	metros,	dio	un	giro,	y	 terminó	ante	una	puerta	de
metal.

—Nos	hallamos	bajo	el	antiguo	nivel	del	suelo	—dijo	Will.
—Ciertamente,	y	no	a	demasiada	profundidad.	Es	preciso	abrir	esa	puerta.
Fue	 un	 largo	 y	 penoso	 trabajo.	 La	 puerta	 había	 sido	 condenada	 hacía	 mucho

tiempo,	en	los	tiempos	cumplidos	de	la	ciudad	muerta,	soldada	a	su	cuadro	metálico.
La	forzaron	con	soplete.	Una	bocanada	de	aire	denso	se	escapó,	casi	sofocándolos.	Se
colocaron	sus	máscaras	respiratorias	y	avanzaron.

La	 sala	 era	 rectangular,	 toda	 ella	 blindada	 de	metal	 inoxidable,	 y	 sostenida	 por
enormes	 pilares	 de	 fábrica.	 Estaba	 amueblada	 con	 una	 gran	mesa	 central,	 algunas
sillas,	 armarios,	 y,	 en	un	 rincón,	un	gran	diván	 en	 el	 que	 reposaban	dos	 esqueletos
humanos.	Instintivamente,	inclinaron	la	cabeza.

Jan,	que	tenía	nociones	de	antropología,	examinó	los	cráneos.
—Raza	blanca.	Jóvenes,	menos	de	veinte	años	probablemente.	Esta	sala	debió	ser

un	 refugio,	 a	 principios	 de	 la	 Guerra.	 Se	 encontraron	 sin	 duda	 bloqueados	 por	 el
hundimiento	de	las	casas,	y	perecieron	de	hambre	o	por	falta	de	aire.	La	galería	por
donde	hemos	llegado	debía	ser	una	salida	de	emergencia,	pero	fue	condenada…	¿Por
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qué?	Nunca	lo	sabremos.	Hay	otra	puerta	en	este	lado,	creo.
Daba	 a	 una	 segunda	 pieza	 más	 pequeña.	 Will	 paseó	 el	 rayo	 de	 su	 lámpara,

haciendo	 surgir	 del	 olvido	 diversos	 objetos.	 Lanzó	 de	 pronto	 un	 grito:	 ¡allí,	 por
estantes	enteros,	se	alineaban	libros!	Se	precipitó	hacia	ellos.

—¡No	 los	 toques,	desgraciado!	 ¡Van	a	convertirse	en	polvo!	 ¡Esto	es	asunto	de
Wang!

—¡Ya	 sé,	 ya	 sé!	 ¡Pero	 mira!	 ¡Hay	 más	 de	 mil!	 ¿Qué	 vamos	 a	 encontrar	 ahí
adentro?	¿El	secreto	del	camino	a	las	estrellas?

Suavemente,	 atentos	 a	 no	 crear	 remolinos	 de	 aire,	 se	 acercaron.	Will	 leyó	 los
títulos	de	algunos	lomos	conservados:

—Traité	de	Paléontologie.	Esto	es	francés.	Handbook	of…	El	resto	falta.	Inglés,
que	parece	haber	sido	 la	 lengua	más	extendida.	No	puedo	sacar	nada	de	este	 tercer
título,	 está	 demasiado	 borrado,	 pero	 la	 acumulación	 de	 consonantes	 parece	 indicar
una	lengua	del	grupo	eslavo.	Eh,	mira…

Había	rozado	con	su	manga	una	delgada	revista	colocada	plana	sobre	un	estante,
y	acababa	de	caer	convirtiéndose	en	polvo.

—Salgamos,	Will.	Esto	aún	no	es	para	nosotros.	No	nos	arriesguemos	a	destruir
el	 mejor	 descubrimiento	 arqueológico	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Cuando	 Wang	 haya
consolidado	todos	estos	 libros,	 tendrás	con	qué	divertirte	 traduciéndolos,	 ¡y	durante
varios	años!

—Tienes	 razón.	Pero,	 por	 lo	que	he	podido	 comprender,	 parece	que	 ésta	 fue	 la
biblioteca	 de	 un	 geólogo	 o	 de	 un	 paleontólogo.	 ¡La	 primera	 biblioteca	 científica
exhumada!	Si	tenemos	alguna	oportunidad	de	encontrar	huellas	del	Gran	Secreto,	es
aquí.	 Pienso	 que	 los	 sabios	 de	 esta	 época,	 como	 los	 nuestros,	 no	 se	 aislaban
demasiado	en	sus	especialidades.

Cuando	salieron	de	la	galería	caía	la	noche.	Las	máquinas	habían	terminado	todos
los	trabajos,	y	estaban	alineadas	en	los	hangares.	Stan	los	recibió	con	efusión.

—Comenzaba	 a	 estar	 inquieto.	 Han	 permanecido	 dos	 horas	 sin	 dar	 señales	 de
vida.	Les	llamé	tres	veces	por	radio	y,	aunque	las	máquinas	no	habían	señalado	nada
anormal,	iba	ya	a	buscarles.

—Estábamos	en	una	sala	metálica,	un	antiguo	refugio,	lo	cual	explica	el	silencio
de	la	radio.	Llama	inmediatamente	a	Wang.

—Pero	su	congreso	no	termina	hasta	dentro	de	dos	días,	y	tú	le	diste	permiso.
—¡Llama	 inmediatamente	 a	 Wang!	 ¿No	 comprendes?	 ¡Hemos	 encontrado	 una

biblioteca!
—¿Debo	transmitir	la	noticia	al	Centro?
—No,	 aún	 no.	 Aún	 no	 estamos	 seguros	 de	 poder	 salvar	 los	 libros.	 Si	 no	 hay

suerte,	prefiero	que	no	se	conozca	hasta	el	mes	próximo,	cuando	hayamos	 recibido
nuestros	créditos.

Wang	llegó	a	primera	hora	de	la	mañana,	un	minúsculo	hombrecillo	amarillento
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que	pilotaba	su	helicóptero	con	delicados	gestos	de	escultor.	Apenas	desembarcado,
se	 puso	 al	 trabajo.	 Una	 tarea	 infinitamente	 lenta	 y	 minuciosa,	 y	 en	 la	 que	 él
exageraba,	tal	vez	por	escrúpulo,	la	lentitud	y	la	minuciosidad.	Vaciló	durante	largo
tiempo,	preguntándose	si	iba	o	no	a	aplicar	el	último	procedimiento	descubierto,	que
había	 sido	 objeto	 del	 Congreso	 al	 cual	 acababa	 de	 asistir.	 Finalmente,	 ante	 la
importancia	del	hallazgo,	se	atuvo	a	los	viejos	procedimientos,	menos	elegantes,	pero
ya	 experimentados.	 Uno	 por	 uno,	 los	 libros,	 sutilmente	 impregnados	 de	 materia
plástica,	 cesaron	de	 ser	 frágiles	amasijos	de	moléculas	a	merced	del	menor	choque
para	transformarse	en	bloques	sólidos.	Aún	no	se	podía	hojearlos,	pero	al	menos	se
podían	 leer	 los	 títulos	cuando	 la	cubierta	estaba	bien	conservada.	Había	numerosos
libros	 de	 geología	 y	 de	 paleontología,	 algunos	 libros	 de	 historia	—el	más	 reciente
fechado	en	el	año	1998	de	la	Era	antigua,	es	decir,	mucho	antes	de	la	Guerra	Infernal,
juzgó	 Jan—,	 uno	 o	 dos	 libros	 de	 matemáticas	 elementales,	 y	 finalmente	 un	 buen
número	de	crónicas.	Estas	últimas,	sin	encuadernar,	casi	nunca	habían	conservado	su
cubierta.

A	 medida	 que	 los	 libros	 consolidados	 se	 amontonaban	 sobre	 la	 mesa	 del
Laboratorio,	esperando	el	 segundo	 tratamiento	que	permitiría	abrirlos,	 Jan	se	sentía
más	 y	más	 desazonado.	 Parecía	 haber	 allí	material	 suficiente	 como	 para	 alimentar
durante	 varios	 años	 las	 controversias	 de	 la	 Academia	 de	 Historia,	 pero	 nada	 que
pudiera	acercarlos	al	momento	en	el	que	el	hombre,	lanzándose	sobre	las	huellas	de
los	Antepasados,	encontrara,	más	allá	de	los	espacios	interestelares,	los	restos	de	su
Primer	Imperio.

El	 último	 libro	 ocupó	 su	 lugar	 en	 la	 mesa,	 y	Wang	 anunció	 que	 pasaría,	 a	 la
mañana	siguiente,	a	la	segunda	fase	de	la	restauración.

El	entusiasmo	que	había	sacudido	a	Jan	desde	el	descubrimiento	se	había	hundido
completamente.	 En	 aquella	 civilización	 de	 razón	 fría,	 un	 atavismo	 caprichoso	 lo
había	 hecho	 nacer	 soñador,	 insatisfecho.	 Más	 allá	 de	 los	 horizontes	 demasiado
conocidos	 de	 la	 Tierra,	 mediocre	 planeta	 que	 un	 simple	 avión	 circundaba	 en	 diez
horas,	aspiraba	a	los	espacios	infinitos,	a	la	embriaguez	de	los	descubrimientos.	¡Ah,
excavar	 ruinas	 no	 humanas!	 Ver	 levantarse	 el	 sol	 —otro	 sol—	 sobre	 un	 mundo
desconocido.	 Estudiar	 la	 influencia	 del	 medio	 en	 una	 civilización	 humana…	 A
menudo,	 cuando	 el	 cielo	 estaba	 claro,	 había	mirado	 aquellas	 lejanas	 estrellas,	 hoy
fuera	 de	 alcance.	 El	 Hombre	 había	 sin	 embargo	 franqueado	 aquellos	 abismos,
antiguamente.	 ¡Tenía	que	existir,	entre	 los	restos	esparcidos	del	 Imperio,	un	planeta
menos	 estricto,	 menos	 sumergido	 en	 la	 lucha	 por	 la	 vida	 que	 la	 Tierra!	 ¡Los
Antepasados!	¡Habían	sido	tan	grandes,	tan	fútiles	y	tan	débiles!	La	Tierra,	saqueada
por	la	última	guerra,	apenas	podía	alimentar	a	los	escasos	cien	millones	de	hombres
que	 vivían	 en	 ella.	 Aún	 ayer	 por	 la	 tarde	 la	 radio	 había	 anunciado	 una	 nueva
restricción	de	nacimientos.	Había,	en	aquella	búsqueda	desesperada	de	las	huellas	del
Primer	Imperio,	más	que	simple	curiosidad	científica.	Había	toda	la	diferencia	entre
un	mundo	forzosamente	maltusiano,	y	un	Universo	de	 infinitas	posibilidades.	¿Qué
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les	faltaba	pues	a	los	hombres	modernos	para	hallar	el	Gran	Secreto?	¿Qué	cualidad,
que	 los	 Antepasados	 habían	 poseído,	 y	 que	 ya	 no	 existía?	 Tal	 vez	 la	 sinrazón,	 la
frenética	confianza	en	los	destinos	de	la	Raza,	que	la	última	guerra	había	roto.

Jan	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Si	 quería	 conservar	 la	 dirección	 de	 canteras	 de
excavación	y	escapar	a	la	acusación	de	irrealismo	—¡la	peor	de	todas!—	era	mejor	no
expresar	tales	pensamientos.

El	tratamiento	terminó.	Los	libros	fueron	abiertos.	Había	allí,	tesoro	inestimable,
un	gran	diccionario	inglés.	Pero	nada	que	pudiera	poner	a	la	humanidad	en	el	camino
de	las	estrellas.

Las	excavaciones	continuaron.	Los	informes	fueron	escritos	y	enviados	al	Centro.
La	rutina	cotidiana	absorbió	de	nuevo	las	vidas.	La	radio	no	anunciaba	más	que	malas
noticias.	 Una	 variedad	 de	 hierba	 venenosa,	 mutada	 en	 territorios	 radiactivos,	 y
rebelde	a	 las	hormonas	vegetales,	acababa	de	 invadir	una	vasta	superficie	cultivada
en	América	del	Norte.	Fue	preciso	restringir	aún	más	el	contingente	de	nacimientos
permitidos.	 Hacía	 veinte	 años,	 en	 un	 período	 de	 entusiasmo	 que	 siguió	 a	 la
demostración,	 por	 el	 gran	 matemático	 Tavernir,	 de	 la	 existencia	 del	 hiperespacio,
confirmando	 así	 las	 crónicas	 galácticas,	 el	 Consejo	 había	 dejado	 a	 la	 humanidad
multiplicarse	demasiado	abundantemente.	Pero	después	no	se	había	efectuado	ningún
progreso,	recordaba	el	comunicado	gubernamental.

Aquel	día,	los	arqueólogos	tenían	un	huésped,	amigo	de	la	infancia	de	Wang,	y	un
joven	físico	del	equipo	de	Tavernir,	llamado	Nilsson.

—No	comprendo	—dijo	Jan—	como	ustedes,	los	físicos,	no	consiguen	darnos	la
llave	del	espacio.	Si	hay	que	creer	en	las	crónicas	(y	no	hay	ninguna	razón	para	no
creer	 en	 ellas,	 ya	que,	 ¿para	 qué	 escribir	 una	 cosa	que	 sea	 falsa?)	 los	Antepasados
disponían	 de	 varios	 medios	 de	 viaje	 interestelar:	 Warp-drive,	 Over-drive,	 High-C
drive,	etc.	Podrían	ser	distintos	nombres	para	designar	la	misma	cosa,	pero	no	lo	creo,
ya	 que	 los	 pocos	 datos	 que	 tenemos	 de	 ello	 parecen	 indicar	 lo	 contrario.
Evidentemente,	todos	debían	estar	fundados	en	la	utilización	del	hiperespacio…

—Sí,	y	sabemos	que	este	hiperespacio	existe,	como	ha	demostrado	mi	maestro	el
Profesor	Tavernir.	Pero	no	tenemos	la	menor	idea	del	modo	en	que	podríamos	atacar
el	 problema.	 Y	 yo	 podría	 redargüir	 que	 no	 comprendo	 por	 qué	 ustedes,	 los
arqueólogos,	no	consiguen	encontrar	una	sola	crónica	en	 la	que	se	hallen	 indicados
los	detalles	técnicos.

—Cuando	usted	toma	su	helicóptero,	¿piensa	usted,	cada	vez,	en	el	principio	de
Wilson-Suhigara	sobre	el	cual	funcionan	nuestros	motores?

—Comprendo.	Pero	volviendo	al	hiperespacio,	 le	decía	que	nosotros	ni	siquiera
sabemos	 cómo	 atacar	 el	 problema.	 Esto	 no	 es	 completamente	 cierto,	 últimamente,
Álvarez	y	yo	hemos	tenido	una	idea,	demasiado	técnica	para	exponerla	aquí…

—¡Gracias!
—De	 todos	 modos,	 tampoco	 tendría	 tiempo.	 Hemos	 imaginado	 incluso	 una

experiencia	crucial.	Hace	tres	días	que	la	llevamos	a	la	práctica.
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—¿Y?
—Nada.	No	funcionó.	El	bloque	de	metal	que	tendría	que	haber	desaparecido	no

desapareció.	 De	 todos	 modos	 no	 es	 un	 fracaso	 total,	 ya	 que	 hemos	 detectado	 un
efecto	totalmente	nuevo,	sin	relación	por	otro	lado	con	lo	que	esperábamos.	En	fin,
nunca	se	sabe…

El	físico	se	marchó.	Jan	se	dirigió	hacia	la	cantera	de	excavación.	Exploraba,	sin
gran	esperanza,	una	casa	derrumbada.	La	tierra	la	había	invadido,	y	todo	lo	que	había
sido	madera	estaba	podrido,	todo	lo	que	había	sido	hierro	no	era	más	que	óxido.	Sin
embargo,	 un	 poco	 antes	 de	 finalizar	 la	 jornada,	 tropezó	 con	 una	 puerta	 metálica
encastrada	en	un	muro.	Cuando	fue	abierta	al	soplete,	penetró	en	un	segundo	refugio,
idéntico	al	primero.	Esta	vez	había	pocos	libros.	Pero,	puesto	bien	en	evidencia	sobre
una	mesa	de	metal,	un	volumen	abierto	mostraba	una	ilustración	donde	se	veía	a	un
hombre	provisto	 de	 escafandra,	 con	una	 extraña	 pistola	 en	 la	mano,	 defendiéndose
contra	una	nube	de	monstruos.	Otros	volúmenes	del	mismo	formato	se	apilaban	en	el
suelo.	Sobre	el	de	encima,	Jan	pudo	descifrar:	As…	Science…	on.	No	había	ninguna
duda,	aquél	era	el	formato,	la	tipografía,	de	una	de	las	series	mejor	conocidas	de	las
crónicas	del	Primer	Imperio,	aquellas	que	dirigía	el	historiador	Campbell.	Quizá,	con
un	poco	de	suerte,	hubiera	alguna	de	ellas	completa,	y	tal	vez	también,	por	una	vez,	el
cronista	hubiera	entrado	en	detalles	técnicos.

Con	entusiasmo,	Wang	se	puso	al	trabajo,	sin	ni	siquiera	esperar	al	día	siguiente.
Apenas	 restaurado,	 el	 primer	 libro	 pasó	 a	 la	 sección	 de	Will,	 que	 se	 encerró	 para
traducirlo.

¡No	permaneció	aislado	ni	siquiera	diez	minutos!
Salió,	con	el	rostro	pálido,	llevando	en	la	mano	el	volumen	intacto.	En	la	cubierta,

encima	de	una	ilustración	que	representaba	una	astronave	fusiforme,	estaba	el	título
completo:	Astounding	Science	Fiction.	Arrojó	el	libro	sobre	la	mesa.

—¡Eh,	cuidado!	¡Vas	a	estropearlo!
—¡Estropearlo!	¡Realmente!	¿Sabes	lo	que	quiere	decir	fiction!
—Sí,	 creo.	Es	una	palabra	 común	en	dos	o	 tres	 lenguas	muertas,	 tales	 como	el

inglés	y	el	francés,	un	sinónimo	de	«crónica».	En	uno	de	los	libros	del	otro	día	había
la	expresión:	«la	exploración	del	cosmos	descrita	en	las	ficciones…».

—Sabes	 que	 en	 aquel	 primer	 lote	 había	 un	 diccionario.	 ¡Pues	 bien!	He	 aquí	 el
sentido	real	de	la	palabra	fiction:	¡creación	de	la	imaginación,	invención	fabulosa!

Hubo	un	largo	silencio.
—Entonces…
—Entonces	sí,	 Jan,	 los	Antepasados,	no	contentos	con	arrasar	 la	Tierra,	 ¡fueron

también	unos	mentirosos.	Unos	mentirosos,	¿comprendes?	¡No	hubo	Primer	Imperio,
jamás,	jamás,	y	el	hombre	no	abandonó	jamás	su	planeta!

—Pero,	¿y	las	huellas	en	la	Luna?
—La	Luna,	tal	vez.	Marte	también,	por	lo	que	se	sabe,	¿Pero	qué	hacer	de	esos

mundos	muertos?
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Y,	lentamente,	añadió:
—¡Cochinos!

Jan	erraba	en	el	bosque.	No	podía	aún	creerlo.	¡Toda	una	civilización	fundada	en
la	mentira!	Sin	embargo,	no	existía	duda.	Todas	aquellas	crónicas,	 tanto	personales
como	 galácticas,	 no	 eran	 más	 que	 un	 tejido	 de	 invenciones,	 de	 mentiras.	 ¿Cómo
confiar	ahora	en	cualquier	cosa	proveniente	de	 los	Antepasados?	¿Su	Historia?	¿Su
Ciencia?	 ¡Puah!	 Una	 civilización	 capaz	 de	 mentir	 hasta	 este	 punto	 no	 merecía
ninguna	confianza.	Estaba	podrida	hasta	la	médula.	¡No	era	sorprendente	que	hubiera
terminado	en	una	orgía	de	sangre!	El	Primer	Precepto,	aquel	que	aprendían	los	niños
desde	 el	momento	 en	 que	 podían	 comprenderlo,	 pasó	 por	 su	memoria:	 «Una	 cosa
peor	que	el	robo,	peor	que	el	asesinato,	es	la	mentira.	Todo	lo	que	no	es	conforme	con
la	 realidad	 es	 mentira,	 y	 la	 mentira	 es	 la	 fuente	 de	 todo	 mal».	 Soñar,	 sí,	 estaba
permitido,	 ¡pero	 no	 intentar	 hacer	 pasar	 esos	 sueños	 por	 realidades!	 Mentiras
circunstanciadas,	 repletas	 de	 detalles	 destinadas	 a	 hacerlas	 factibles,	 sin	 ningún
«punto	irreal»	destinado	a	recordar	al	lector	distraído	que	se	trataba	de	una	ficción	(la
palabra	 surgió	 de	 una	 forma	 natural	 en	 su	mente).	 ¡Qué	 depravación!	 Y	 ahora,	 su
sueño	personal,	así	como	la	esperanza	de	la	humanidad,	había	sido	destrozado.	Tanto
trabajo,	 tanta	 búsqueda,	 tantas	 penas	 y	 esperanzas,	 para	 llegar	 a	 esa	 verdad:	 los
Antepasados,	esos	Antepasados	tan	admirados	pese	a	haber	destrozado	el	planeta,	¡no
eran	 más	 que	 unos	 mentirosos!	 Probablemente	 un	 gobierno	—o	 varios	 gobiernos,
puesto	 que	 existían	 en	 varias	 lenguas—	 implacables	 y	 tiránicos,	 hacían	 publicar
aquellas	falsas	crónicas	para	desviar	los	pensamientos	de	sus	sujetos-esclavos	de	sus
miserias.	 Debían	 haber	 existido	 falsas	 partidas	 de	 astronaves,	 en	 medio	 del
entusiasmo	 de	 las	 multitudes	 engañadas.	 Un	 estremecimiento	 le	 sacudió	 cuando
pensó	en	el	efecto	que	iba	a	tener	aquella	revelación	sobre	los	demás	hombres.	No,	no
era	necesario	que	aquello	se	supiera,	sería	necesario	ahogar	la	verdad,	sería	necesario
mentir.	¿Mentir?	¡Pero	todo	el	mal	provenía	de	la	mentira!	No	había	ninguna	salida…

La	noche	caía,	rápida.	Algunas	estrellas	parpadeaban	ya,	en	el	horizonte	del	este.
Las	 miró	 con	 desesperación.	 Adiós,	 hermanos	 humanos	 perdidos,	 hermanos	 que
jamás	han	existido.	Mañana	será	preciso	decir	la	triste	verdad	al	Gran	Consejo	de	los
Pueblos.

La	comida	de	la	noche	fue	siniestra.	La	radio,	conectada	por	hábito,	ronroneaba
en	 un	 rincón.	 Nadie	 la	 escuchaba.	 Afuera,	 la	 noche	 era	 glacial.	 La	 Luna,
irrisoriamente	próxima,	rodaba	inútil,	y	lanzaba	su	amarillenta	luz	al	claro.	La	radio
emitió	bruscamente	el	ritmo	de	trompetas	que	preludiaba	a	las	noticias	importantes.
Maquinalmente,	Wang	amplificó	el	sonido.

—¡Hombres,	hoy	es	un	gran	día!	Dos	noticias	del	más	extraordinario	interés	nos
han	llegado	en	esta	fecha.	Primeramente,	la	expedición	de	excavaciones	del	profesor
Jan	Dupon	ha	encontrado	un	lote	completo	y	en	buen	estado	de	crónicas	galácticas…

Hubo	 un	 silencio.	 Jan,	 irritado,	 recorrió	 la	 mesa	 con	 la	 mirada.	 Stan	 bajó	 la
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cabeza	y	dijo,	con	una	voz	estrangulada:
—Creí	que	sería	bueno	anunciar…
Jan	hizo	un	gesto	vago.	La	radio	continuó:
—Una	 segunda	 noticia,	 más	 importante	 aún,	 procedente	 del	 laboratorio	 del

profesor	Tavernir,	en	Ghandia.
Se	envararon,	atentos.
—Esta	 mañana,	 a	 las	 diez	 horas	 treinta	 minutos,	 dos	 alumnos	 del	 profesor

Tavernir,	los	doctores	Álvarez	y	Nilsson,	han	conseguido	hacer	pasar	al	hiperespacio
un	 cubo	 de	 metal,	 y	 hacerlo	 regresar.	 ¡Hermanos	 humanos,	 el	 primer	 paso	 en	 el
camino	de	los	Antepasados	ha	sido	efectuado!

Era	muy	tarde.	Un	gran	fuego	brillaba	en	el	claro.	Envueltos	en	sus	mantas,	 los
cuatro	compañeros	miraban	el	cielo.	En	la	noche	cristalina	las	estrellas	parpadeaban,
muy	próximas;	parecía	que	bastara	tender	la	mano	para	tocarlas.	Jan	se	sintió	lleno	de
indulgencia	 hacia	 los	 Antepasados.	 ¿Tal	 vez	 su	 hipótesis	 de	 un	 gobierno	 tiránico
engañando	a	 las	masas	era	 falsa?	Tal	vez	 las	crónicas	eran	publicadas	como	 lo	que
eran	en	realidad,	como	sueños.	El	sueño	de	la	Humanidad	siempre	en	marcha…	Miró
un	momento	 fijamente	al	 fuego,	aquel	 fuego	que	había	brillado	en	 los	claros,	en	el
linde	de	los	bosques,	en	 la	entrada	de	las	cavernas,	en	 los	 tiempos	fabulosos	en	los
que	 la	 Tierra	 había	 representado	 el	 Universo	 por	 conquistar.	 Soñadoramente,
murmuró:

—Después	de	todo,	es	mejor	así.	¡Nosotros	seremos	el	Primer	Imperio!
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Las	burbujas

Julia	Verlanger

8	de	agosto.

Hoy	he	visto	aún	a	la	«Otra».	Agitaba	sus	largos	brazos	ante	la	ventana	y	hablaba,
hablaba.	Su	boca	se	movía	sin	cesar,	pero	yo	no	oía	nada.	Por	supuesto,	no	se	puede
oír	 nada	 tras	 la	 ventana.	 Después	 ha	 apoyado	 todos	 sus	 brazos	 en	 el	 cristal	 y	 ha
apretado.	He	sentido	miedo,	he	pulsado	el	botón,	y	los	postigos	han	chasqueado.	Sin
embargo,	sé	bien	que	no	puede	entrar,	nadie	puede	entrar.

Padre	contaba	que	antes,	en	un	 tiempo	muy	 lejano,	 los	cristales	de	 las	ventanas
podían	romperse.	No	puedo	creerlo,	pero	padre	sabía.	Decía	que	hemos	tenido	mucha
suerte	 de	 que	 las	 burbujas	 hayan	 venido	 en	 nuestra	 época,	 ya	 que	 en	 los	 viejos
tiempos	todo	el	mundo	estaría	ya	muerto.	Las	casas	no	eran	como	ahora,	y	no	había
servidores.	Nadie	hubiera	estado	al	abrigo	de	las	burbujas.

Es	 padre	 quien	 me	 dijo	 que	 debía	 escribir,	 cuando	 fuera	 grande.	 Decía:	 «Es
preciso	 escribir	 para	 el	 futuro».	 Porque,	 un	 día,	 se	 encontrará	 un	medio	 de	 luchar
contra	las	burbujas,	y	todo	volverá	a	ser	como	antes.	Decía:	«Será	necesario	que	se
sepa	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 durante	 los	 años	 de	 las	 burbujas,	 por	 eso	 deberás	 escribir,
Mónica,	 cuando	 seas	mayor,	 cuando	 yo	 ya	 no	 esté	 aquí».	 Pero	 sin	 duda	 padre	 no
pensaba	en	que	él	ya	no	estaría	aquí	tan	pronto.	¡Oh,	si	solamente	no	hubiera	salido,
si	solamente	no	hubiera	salido.

Decía:	cuando	yo	sea	mayor.	Hoy	tengo	dieciséis	años,	así	que	pienso	que	ya	soy
grande,	 y	 he	 comenzado	 a	 escribir	 esta	mañana.	 Padre	 escribía	mucho.	Ha	 escrito
toda	 la	historia	de	 las	burbujas,	y	cómo	era	el	mundo	antes.	Yo	no	 lo	he	conocido,
sólo	 sé	 lo	 que	 padre	me	 ha	 contado.	 Nací	 justamente	 después	 de	 que	 llegaran	 las
burbujas.	 Según	 padre,	 hubo	 una	 gran	 cantidad	 de	 gente	 que	 murió	 al	 principio,
muchos	y	muchos,	antes	de	comprender	que	no	se	podía	luchar	contra	las	burbujas,
que	no	había	más	que	un	medio	para	no	morir	o	convertirse	en	un	«Otro»,	y	éste	era
el	de	no	salir.	Padre	comprendió	en	seguida,	y	por	eso	es	por	 lo	que	nos	salvamos.
Decía	 que	 antes	 no	 hubiera	 sido	 posible	 no	 salir,	 que	 la	 gente	 hubiera	 muerto	 de
hambre.	Porque	no	había	cubas	de	carne,	ni	legumbreras,	ni	tampoco	servidores	para
ocuparse	de	todo.	Me	contó	que	en	los	viejos	tiempos	la	gente	debía	hacerlo	todo	por
sí	misma,	plantar	 las	 legumbres	en	la	 tierra,	criar	el	ganado	para	obtener	carne.	Era
divertido,	yo	no	sabía	lo	que	era	el	ganado.	Entonces	padre	me	lo	explicó,	me	mostró
las	imágenes	en	los	viejos	libros.	Pero	no	podía	acabar	de	comprenderlo	bien,	porque
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nunca	lo	había	visto.

9	de	agosto.

Esta	 mañana	 he	 ido	 a	 la	 vivoteca	 para	 mirar	 los	 viejos	 libros,	 pero	 ahora	 que
padre	 ya	 no	 está	 aquí	 para	 explicármelos	 hay	 muchas	 cosas	 que	 no	 comprendo.
Precisamente,	el	otro	día,	vi	una	imagen	que	se	parecía	enormemente	a	la	«Otra»	que
vino	ayer	 a	 la	ventana,	 con	 todos	 sus	brazos	que	 se	 retorcían.	La	diosa	Kali,	 decía
debajo.	¿Es	que	existían	ya	«Otros»	en	los	viejos	tiempos?	Pero	padre	decía	que	no,
que	era	a	causa	de	 las	burbujas	que	 la	gente	se	había	 transformado	en	 los	«Otros».
Antes	no	existían.

No	puedo	ver	a	los	«Otros».	Me	hacen	temblar,	sobre	todo	cuando	se	acercan	a	la
ventana,	como	aquel	de	ayer.	Éste	viene	a	menudo.	Se	diría	que	quiere	hablarme,	su
boca	 se	 mueve	 todo	 el	 tiempo.	 Padre	 decía:	 «Es	 curioso,	 experimentamos	 mucho
mayor	miedo	 ante	 los	 “Otros”,	 que	 no	 son	muy	 peligrosos,	 que	 ante	 las	 burbujas.
Supongo	que	es	porque	los	“Otros”	nos	conmocionan	y	nos	causan	horror,	mientras
que	las	burbujas	son	una	especie	de	belleza	perfecta».	Es	cierto,	las	burbujas	son	más
bien	 hermosas.	 A	menudo	 las	miro	 flotar	 allá	 afuera:	 se	 diría	 que	 son	 las	mismas
burbujas	de	jabón	que	yo	hacía	cuando	era	pequeña	para	divertirme.	Pero	son	mucho
mayores,	y	duras,	 tan	duras	que	nada	puede	destruirlas.	Pero	se	quiebran	contra	 los
humanos,	y	entonces	ellos	mueren.

Lo	vi	una	vez,	cuando	padre	estaba	aún	aquí.	Un	hombre.	Corría	con	 todas	sus
fuerzas,	con	su	enorme	boca	abierta,	como	si	gritara,	aunque	no	se	oía	nada.	Y	había
una	 burbuja	 que	 se	 deslizaba	 tras	 él.	 Lo	 atrapó,	 y	 se	 rompió	 contra	 él.	 Quedó
completamente	recubierto	de	aquella	baba	irisada,	cayó	al	suelo	retorciéndose.	Yo	me
puse	a	gritar,	y	padre	vino	muy	aprisa	y	escondió	mi	cabeza	en	su	pecho.	Me	dijo:
«No	mires,	Mónica,	no	tengas	miedo,	querida».	Después	me	dejó	y,	cuando	volví	a
levantar	la	cabeza,	ya	no	había	nada	allá	afuera,	tan	sólo	un	gran	charco	brillante,	del
color	de	las	burbujas.	Padre	dijo:	«El	desgraciado	ha	muerto:	ha	quedado	disuelto	en
seguida.	Y	es	mejor	para	él	esto	que	convertirse	en	un	“Otro”».	Seguramente	padre
tenía	razón,	pero	a	veces	me	pregunto	si	realmente	es	mejor	morir	que	convertirse	en
un	«Otro»,	porque	creo	que	no	me	gustaría	en	absoluto	morir.	¡Pero	los	«Otros»	son
realmente	tan	horribles!

15	de	agosto.

La	 nodriza	 ha	 dado	 vueltas	 en	 torno	 mío	 toda	 la	 mañana.	 Todo	 el	 tiempo
preguntando	 si	 no	 necesitaba	 nada.	Me	 irrita,	 ¡oh,	 cómo	me	 irrita	 a	 veces!	 La	 he
enviado	a	la	legumbrera	a	buscarme	manzanas,	y	cuando	ha	vuelto	la	he	hecho	salir
de	 la	habitación.	Si	 tan	 sólo	padre	 estuviera	 aún	aquí.	Hace	ya	 tres	 años	que	estoy
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completamente	 sola.	Lo	 sé	porque	cuento	 siempre	 los	días	 como	padre	 lo	hacía.	A
veces	decía	que	ni	él	sabía	demasiado	bien	por	qué	continuaba	haciéndolo.	Pensaba
que	era	solamente	porque	uno	se	siente	tan	unido	al	pasado.	Pero	yo	no	conozco	el
pasado,	lo	hago	porque	padre	lo	hacía,	y	porque	me	parece	que	esto	me	une	un	poco	a
él.

Siempre	he	conocido	el	mundo	como	ahora,	con	las	burbujas	y	las	calles	vacías
donde	 no	 circulan	 nunca	más	 que	 «Otros».	 Padre	me	 ha	 contado	 de	 tal	manera	 el
mundo	de	antes	que	creo	que	me	gustaría	enormemente	que	volviera.	Poder	salir,	y
ver	 gentes	 que	 no	 sean	 los	 «Otros».	 Padre	 decía	 que	 después	 de	 la	 ciudad	 está	 el
campo,	 donde	 todo	 es	 verde,	 con	 la	 hierba	 y	 los	 árboles	 y	 los	 animales	 en	 las
reservas.	He	visto	 las	 imágenes	en	 los	viejos	 libros,	pero	padre	decía	que	no	era	 lo
mismo.	 Contaba	 lo	maravilloso	 que	 era	 sentir	 el	 sol	 en	 su	 piel,	 o	 la	 lluvia.	 Veo	 a
menudo	 la	 lluvia	 deslizarse	 por	 los	 cristales,	 pero	me	pregunto	 cómo	debe	 sentirse
sobre	 la	 piel.	Y	 parece	 que	 hay	 el	mar,	 grandes	 extensiones	 de	 agua	 salada.	Y	 las
gentes	 nadaban	 en	 él,	 como	yo	 en	 la	 piscina	 de	 los	 sótanos.	Creo	 que	me	 gustaría
nadar	en	el	mar.

Padre	pensaba	que	yo	vería	el	mundo	de	antes;	tal	vez	no	él,	pero	yo	sí	lo	vería.
Parece	que	hay	cantidad	de	gente	que	buscan	un	medio	de	aniquilar	a	 las	burbujas.
Padre	creía	que	era	necesario	que	tuvieran	éxito,	algún	día.	Pero	hace	mucho	tiempo
que	 aguardo	 y	 nunca	 hay	 nada	 más	 que	 el	 mundo	 de	 ahora,	 con	 únicamente	 las
burbujas	y	los	«Otros»	afuera,	y	yo	adentro.

Esto	me	aburre,	padre	me	falta	todo	el	tiempo.	Quisiera	que	él	estuviera	aún	aquí.
Hay	los	servidores	y	la	nodriza,	pero	a	veces	me	enervan	de	tal	manera.	De	acuerdo,
ellos	 no	 son	 humanos.	 Padre	 los	 llamaba	 a	menudo	máquinas,	 un	 extraño	 nombre.
Contaba	 que	 antiguamente	 no	 había	 servidores.	 Lo	 que	 entonces	 se	 llamaban
servidores	eran	seres	humanos	que	trabajaban	para	otros	seres	humanos.	Esto	parece
extraño,	pero	padre	lo	sabía	siempre	todo.	Había	leído	todos	los	viejos	libros	y	podía
contar	 cómo	 eran	 los	 viejos	 tiempos	 durante	 horas.	 Yo	 también	 intento	 leerlos
algunas	veces,	pero	hay	tantas	cosas	que	no	comprendo.	¿Qué	es	lo	que	quiere	decir
por	 ejemplo	 «estar	 enamorado»,	 o	 «tomar	 el	metro»?	 ¡Oh,	 padre	 debería	 estar	 aún
aquí	para	explicármelo!

23	de	agosto.

He	 ido	 a	 la	 habitación	 de	 madre.	 He	 abierto	 los	 armarios:	 olía	 vagamente	 a
perfume.	Al	principio,	no	me	atrevía	a	tocar.	Me	parecía	que	madre	iba	a	llegar	detrás
de	mí	y	a	mirarme	con	sus	ojos	vacíos.	Tenía	miedo.	Después	me	he	armado	de	valor,
he	 tomado	uno	de	 sus	 vestidos.	Era	 suave	 al	 tacto	 y	 todo	verde,	 como	 las	 grandes
piedras	que	se	hallan	en	el	gran	cofre	de	las	joyas.	Me	lo	he	puesto.	Debo	haberme
hecho	muy	grande,	ya	que	me	iba	bien.	Me	he	mirado	en	el	espejo.	Era	hermoso.	El
verde	de	la	ropa	hacía	brillar	mis	ojos	exactamente	como	las	piedras	de	madre.	Creo
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que	debo	ser	hermosa,	porque	me	parezco	mucho	a	madre,	y	padre	decía	que	madre
era	muy	hermosa.	Decía	 también	que	 teníamos	el	 cabello	 como	un	campo	de	 trigo
bajo	el	sol	del	verano.	No	sé	lo	que	es	un	campo	de	trigo	bajo	el	sol	del	verano,	pero
padre	 tenía	 el	 aire	 de	 soñar	 cuando	 lo	 decía,	 por	 lo	 que	 supongo	 que	 debía	 ser
hermoso.	Mis	cabellos	son	muy	 largos,	podría	hacerme	un	abrigo	con	ellos.	Parece
que,	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 las	 mujeres	 se	 los	 cortaban	 por	 debajo	 de	 las	 orejas,
exactamente	 igual	 que	 padre.	 ¡Qué	 idea	 absurda	 querer	 parecerse	 a	 padre!	 Porque
madre	era	absolutamente	mucho	más	hermosa.	Pero	yo	amaba	más	a	padre,	oh,	cómo
lo	amaba.

Madre	me	daba	un	poco	de	miedo,	tenía	una	manera	de	mirarte	sin	verte,	con	sus
ojos	vueltos	hacia	adentro.	Nunca	se	ocupó	de	mí,	ni	siquiera	me	hablaba.	A	veces	se
ponía	 a	 llorar	 durante	 horas,	 después	 se	 precipitaba	 hacia	 la	 puerta	 y	 gritaba:
«¡Quiero	 salir,	 quiero	 salir!».	 Entonces	 padre	 la	 apretaba	 contra	 él	 y	 le	 hablaba
cariñosamente:	 «Tranquilízate,	 querida,	 ten	 paciencia,	 dulzura».	 Padre	 la	 amaba
mucho,	y	es	por	ella	por	lo	que	salió.	Sé	que	no	debería	decirlo,	padre	no	se	hubiera
sentido	contento,	pero	no	hubiera	debido	hacerlo,	no	hubiera	debido.

Una	vez	fui	mala;	padre	se	hallaba	consolándola,	y	entonces	le	dije:	«Déjala,	ya
ves	que	no	escucha	nada».	Entonces	padre	me	miró	con	un	aire	triste	y,	más	tarde,	me
habló	 largamente:	 «No	 debes	 detestar	 a	 tu	madre,	 pequeña,	 no	 es	 culpa	 suya	 si	 es
así…	Sí,	ya	sé,	ella	no	se	ocupa	de	ti	y	no	mira	a	nadie.	Pero,	antes	de	las	burbujas,
no	era	así.	Su	cabeza	no	ha	podido	resistir	lo	que	nos	ha	ocurrido.	Vive	en	el	mundo
de	antes,	rehúsa	ver	la	realidad.	Pero	no	puede	hacer	nada,	y	no	debes	detestarla	por
ello.	Mónica,	es	preciso	tener	piedad	de	ella…	Si	me	ocurriera	cualquier	cosa,	sería
preciso	que	cuidaras	de	ella,	como	si	fuera	ella	la	pequeña	y	no	tú.	Sabes	bien	que	a
veces	 quiere	 salir,	 es	 preciso	 impedírselo,	 no	 sabe	 lo	 que	 hace…	 Prométeme	 que
serás	buena	con	tu	madre,	que	velarás	por	ella	si	yo	no	estoy	más	aquí.	Prométemelo,
Mónica».	Yo	me	arrojé	en	sus	brazos	y	se	 lo	prometí.	Tenía	un	aire	 tan	 triste	y	 tan
desgraciado.	 Pero	 no	 he	 podido	mantener	mi	 promesa.	 Ella	murió	 cuando	 él	 salió
afuera.

26	de	agosto.

Hoy	llueve.	Esta	mañana	he	ido	a	la	ventana,	y	había	una	enormidad	de	gotas	que
caían	en	la	calle.	He	pensado	en	qué	sensación	debe	producir	esto	sobre	la	piel,	y	he
sentido	 deseos	 de	 salir.	 Pero	 no	 se	 puede.	 Padre	 me	 explicó	 que	 había	 bloqueado
todas	las	cerraduras.	Para	abrir	sería	preciso	ir	al	fondo	de	los	sótanos,	detrás	de	las
salas	de	las	cubas	y	las	legumbreras,	y	poner	en	marcha	el	desenclavador.	Me	había
mostrado	cómo	debía	hacerse,	decía	que	era	para	cuando	llegara	la	liberación,	si	él	ya
no	estaba	conmigo.	Lo	había	bloqueado	todo	para	evitar	que	nadie	se	sintiera	tentado
de	abrir,	como	yo	esta	mañana,	y	por	madre,	que	siempre	quería	ir	afuera.	Pero	puso
el	desenclavador	en	marcha	cuando	salió,	y	algunos	días	después	yo	fui	a	cerrarlo	de
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nuevo.	 Porque	 me	 parecía	 que	 lo	 que	 él	 había	 dicho	 era	 exacto,	 y	 que,	 si	 el
desenclavador	 hubiera	 estado	 siempre	 como	 ahora,	 él	 no	 hubiera	 podido	 salir.
Después	 no	 he	 vuelto	 a	 abrirlo	más.	Y	 es	mejor	 así,	 porque	 cuando	 siento	 deseos,
como	esta	mañana,	de	abrir	 la	ventana,	no	puedo,	y	durante	el	 tiempo	que	necesito
para	 ir	 a	 conectar	 el	 desenclavador	 puedo	 pensar	 que,	 si	 abro,	 voy	 a	 morir	 o	 a
convertirme	en	un	«Otro»,	y	no	siento	deseos	de	morir.

He	ido	a	nadar	a	la	piscina	de	los	sótanos,	porque	me	aburría	en	la	ventana.	Esto
me	ha	hecho	recordar	que	padre	me	había	dicho	que	si	las	burbujas	hubieran	llegado
en	los	viejos	tiempos	no	habría	ni	agua	ni	luz,	porque	parece	que	no	había	servidores
para	hacer	funcionar	 todo	esto.	Eran	los	humanos	quienes	 lo	hacían.	Entonces	ellos
hubieran	muerto	a	causa	de	las	burbujas,	y	ya	nada	hubiera	funcionado.	Mientras	que,
por	 supuesto,	 las	 burbujas	 no	 pueden	 hacerles	 nada	 a	 los	 servidores,	 y	 parece	 que
están	construidos	para	durar	millares	de	años.	Padre	decía	que	incluso	si	toda	la	raza
humana	desapareciera,	los	servidores	continuarían	haciéndolo	funcionar	todo	durante
siglos	y	siglos.	Me	ha	explicado	que,	por	ejemplo,	si	yo	me	hacía	muy	vieja	y	moría,
la	 nodriza	 se	 quedaría	 allá,	 esperando,	 casi	 durante	 la	 eternidad.	 Porque	 la	 nodriza
está	condicionada	con	respecto	a	mí.	Vela	por	mí	todo	el	tiempo	y	hace	todo	lo	que	le
pido.	Debe	protegerme	de	todo	mal.	Si	las	burbujas	entraran,	intentaría	apartarlas	de
mí	y	salvarme.	Pero	no	podría	conseguirlo	durante	mucho	tiempo,	 la	pobre,	porque
hay	demasiadas,	y	siempre	logran	sus	fines,	que	son	los	de	matarnos	a	todos.

1	de	septiembre.

Es	curioso,	nadie	sabe	de	dónde	vienen	las	burbujas,	nadie	sabe	tampoco	por	qué
hay	algunas	personas	que	mueren	y	por	qué	algunas	otras	no	mueren	y	se	convierten
en	los	«Otros».	Escuché	una	vez	a	un	viejo,	en	el	visiocine.	Fue	mucho	después	de
que	padre	hubiera	salido.	Padre	ponía	en	marcha	de	tanto	en	tanto	el	visiocine,	pero	la
pantalla	 estaba	 siempre	 negra.	 Y	 me	 dijo	 que	 continuara	 haciéndolo	 funcionar	 a
veces,	si	él	ya	no	estaba	aquí,	porque	estaba	seguro	de	que	había	supervivientes	y	que
se	 debía	 de	 estar	 buscando	 el	medio	 de	 acabar	 con	 las	 burbujas.	Me	dijo	 que	 si	 la
liberación	estaba	próxima,	el	visiocine	lo	diría.

Padre	 explicaba	 que,	 hasta	 el	momento,	 nada	 podía	 destruir	 a	 las	 burbujas.	 Ni
siquiera	el	 lanzallamas	y,	 sin	embargo,	 según	padre,	ésta	era	un	arma	muy	potente.
Parecía	 que	 se	 había	 intentado	 todo.	 Las	 burbujas	 lo	 resistían	 todo.	 Se	 rompen
solamente	 contra	 los	 humanos,	 y	 entonces	 éstos	 mueren.	 Y	 cuando	 no	 mueren	 es
peor,	 se	 convierten	 en	 los	 «Otros».	 Los	 «Otros»	 se	 transforman.	 En	 lugar	 de	 ser
disueltos	por	la	baba	de	las	burbujas,	vuelven	a	levantarse	al	cabo	de	poco	tiempo	y,
aparentemente,	 no	 tienen	 nada.	 Pero,	 después	 de	 algunos	 días,	 ¡les	 crecen	 cosas!
Varios	 brazos,	 como	 la	 mujer	 que	 se	 parece	 a	 la	 diosa	 del	 viejo	 libro,	 o	 bien	 un
montón	de	piernas,	o	bien	ojos	por	 todas	partes,	o	dos	cabezas,	o	 toda	una	serie	de
bocas	en	el	cuello	y	en	el	pecho.	¡Es	horrible!
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Los	viejos	que	oí	en	el	visiocine	hablaban	precisamente	de	las	burbujas	y	de	los
«Otros».	El	 visiocine	había	permanecido	 completamente	negro	durante	 cantidad	de
días,	y	he	aquí	que	de	pronto	la	pantalla	se	había	encendido.	Había	un	viejo	en	una
gran	sala	totalmente	blanca,	apoyado	en	una	mesa.	Tenía	el	aire	muy	fatigado.	La	sala
estaba	 llena	de	 servidores,	pero	mucho	más	complicados	que	aquellos	de	casa,	 con
montones	de	botones	y	de	luces	de	todos	los	colores	en	ellos.	Lo	escuché	con	agrado,
tenía	una	voz	que	daba	confianza.	Padre	habría	podido	hablar	así.	Me	sentía	menos
sola.	 Decía:	 «Oh,	 vosotros,	 hermanos	 de	 la	 raza	 humana,	 no	 perdáis	 el	 valor.	 Os
suplico	 que	 no	 cedáis	 a	 la	 tentación	 de	 arrojaros	 hacia	 afuera,	 hacia	 la	 muerte.
Esperad.	Yo	 lucho,	 todos	 nosotros	 luchamos.	Y	 tendremos	 éxito…	Si	 yo	muero,	 si
aquellos	que	me	ayudan	en	mi	tarea	mueren,	vendrán	otros	a	continuar	la	batalla	en	el
mismo	 instante	en	que	nosotros	 la	habremos	dejado.	Tened	paciencia,	hermanos,	 la
raza	humana	no	debe	desaparecer.	Permaneced	en	vuestras	casas,	al	abrigo,	y,	os	lo
juro,	 veréis	 a	 las	 burbujas	 aniquiladas,	 volveréis	 a	 ver	 los	 viejos	 días.	 Valor,
hermanos:	venceremos».

Después	habló	largamente.	Lo	escuché	hasta	el	final,	pero	no	comprendí	todo	lo
que	 quería	 decir.	 Tenía	 un	 aspecto	 decidido	 aquel	 viejo,	 pero	 tan	 cansado.	 Y	 sin
embargo,	cuando	hablaba	de	esperanza,	su	voz	era	muy	cálida	y	joven.	Dijo	que	sería
largo,	porque	nadie	sabía	de	dónde	venían	las	burbujas	ni	de	qué	estaban	hechas.	No
se	podía	comprender	el	fenómeno	que	transformaba	a	los	humanos	en	«Otros»	o	los
mataba.	 Se	 había	 intentado	 todo	 contra	 las	 burbujas,	 todo	 lo	 conocido,	 pero	 nada
podía	alcanzarlas.	Muchos	habían	dado	su	vida	por	la	raza	humana	en	aquélla	lucha,
y	muchos	otros	la	darían	aún.	Parecía	que	incluso	algunos	«Otros»	habían	venido	a
ofrecer	su	ayuda,	porque	preferían	la	muerte	a	seguir	siendo	aquello	en	que	se	habían
convertido.	 Se	 servían	 de	 ellos,	 que	 podían	 salir	 con	 toda	 impunidad,	 para
experimentar	 nuevas	 armas.	Era	preciso	darles	 las	 gracias,	 a	 ellos	 que	 eran,	 pese	 a
todo,	nuestros	hermanos,	y	que	luchaban	codo	con	codo	al	lado	nuestro.

El	 viejo	 dijo	 aún	 que	 algunos	 creían	 que	 las	 burbujas	 se	 habían	 ido	 formando
durante	mucho	tiempo,	tal	vez	siglos,	para	aparecer	en	nuestra	época.	Que	estábamos
quizá	 papando	 las	 faltas	 de	 nuestros	 antepasados,	 que	 habían	 realizado	 tantas
experiencias	atómicas,	que	habían	jugado	a	diestro	y	siniestro	con	aquella	fuerza	que
tan	 mal	 conocían.	 Que	 tal	 vez	 éramos	 las	 víctimas	 de	 su	 estupidez,	 porque	 ellos
habían	 querido	 utilizar	 únicamente	 para	matar	 aquel	 átomo	 que	 había	 de	 dar	 a	 las
edades	futuras	la	dulzura	de	vivir.	Habían	arrojado	demasiada	radiactividad	sobre	el
mundo	en	aquella	época,	y	algunos	creían	que	las	burbujas	habían	nacido	lentamente
de	ello.	Él	no	lo	sabía,	pero	podía	ser	cierto.	En	todo	caso	la	lucha	no	cesaba,	y	como
se	 habían	 utilizado	 sin	 resultado	 todos	 los	 conocimientos	 actuales,	 se	 iba	 ahora	 a
volver	a	tomar	las	viejas	ciencias	para	intentar	hallar	un	medio.

Después	 dijo:	 «No	 os	 hablaré	 a	menudo,	 hermanos,	 no	 tengo	 tiempo.	 Intentaré
solamente	 teneros	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 hacemos.	Pero,	 os	 lo	 repito,	 no	 perdáis	 el
valor.	Adiós».	Y	la	pantalla	se	volvió	de	nuevo	negra.
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Pienso	a	menudo	en	este	viejo,	no	he	vuelto	a	oírlo	más	en	el	visiocine,	ni	a	nadie
más	tampoco.	Me	pregunto	si	tenía	razón	y	si	el	mundo	de	antes	volverá	alguna	vez.
Me	gustaría.

5	de	septiembre.

La	«Otra»	de	la	ventana	ha	vuelto.	Es	curioso,	con	el	tiempo	me	produce	menos
horror.	 Por	 otro	 lado	 no	 es	 totalmente	 fea,	 pese	 a	 todos	 sus	 brazos.	 No	 es	 como
aquellos	que	tienen	varios	ojos,	o	montones	de	bocas,	o	narices	por	todos	lados.	Hoy
me	ha	causado	más	bien	piedad,	tenía	tanto	aspecto	de	querer	decirme	algo.	Llevaba
un	pequeño	bebé	en	su	brazo	doblado	y	me	 lo	mostraba	 todo	el	 tiempo.	Se	agitaba
mucho,	sus	largos	cabellos	negros	volaban	en	todos	sentidos.	Finalmente,	ha	tendido
el	 bebé	 hacia	 mí.	 Habría	 dicho	 que	 quería	 que	 se	 lo	 tomara.	 Era	 extraño,	 no	 me
parecía	 en	 absoluto	 transformado.	Era	muy	 lindo,	 exactamente	 como	mis	 bebés	 de
juguete.	De	golpe,	 lo	ha	desnudado	y	me	 lo	ha	mostrado	de	nuevo.	He	podido	ver
bien	que	no	 tenía	ninguna	 transformación,	 era	 completamente	normal.	Rollizo,	 con
pliegues	en	las	carnes,	y	agitando	sus	pequeñas	piernecitas.	Tenía	la	boca	abierta	y	el
rostro	todo	fruncido.	Debía	gritar.	Con	seguridad	no	debía	estar	en	absoluto	contento,
habiéndolo	desnudado	así.	No	he	querido	cerrar	 los	postigos,	 le	he	hecho	signos	de
que	se	fuera,	pero	ella	ha	permanecido	allá.	Lloraba,	veía	sus	lágrimas	deslizarse	por
su	 rostro,	 y	 durante	 todo	 el	 tiempo	 me	 tendía	 el	 bebé.	 Habría	 dicho	 que	 quería
realmente	que	se	lo	tomara.	¡Estaba	loca!	Como	si	yo	fuera	a	abrir,	para	que	entraran
las	 burbujas.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 había	 en	 absoluto	 burbujas	 en	 la	 calle	 en	 aquel
momento.	Le	he	hecho	nuevamente	signos	de	que	se	fuera,	y	como	no	se	movía	me
he	apartado	de	la	ventana.

Después,	no	he	dejado	de	pensar	en	ello.	Esta	«Otra»	me	daba	pena,	tenía	el	aire
tan	alocado.	No	podía	realmente	tomar	ese	bebé	y	criar	un	pequeño	«Otro».	Por	otro
lado,	no	sabría	criar	un	bebé.	Solamente	he	conocido	mis	bebés	de	juguete.	Y	padre
me	había	dicho	que	los	bebés	no	comen	como	nosotros.	¿Tal	vez	la	nodriza	lo	sabrá?
Pero	estoy	loca,	padre	se	pondría	furioso	si	pudiera	saberlo.	¡Abrir!	¡A	una	«Otra»!
¡Y	para	tomar	un	pequeño	«Otro»!	No	debo	pensar	más	en	ello.

Sin	embargo,	es	curioso	que	este	bebé	no	tenga	ninguna	transformación.	¿Tal	vez
porque	 es	 demasiado	 pequeño?	 Pero,	 habitualmente,	 la	 transformación	 no	 ocupa
demasiado	tiempo	cuando	uno	está	afuera	y	no	muere.	Apenas	algunos	días.	¿Quizá
no	tiene	más	que	algunos	días?	Pero	se	parecía	tanto	a	mis	bebés	de	juguete,	y	padre
me	dijo	que	eran	como	un	pequeño	humano	a	la	edad	de	dos	años.	Me	pregunto	por
qué	esta	«Otra»	quiere	tanto	que	se	lo	tome.	¿Quizá	lo	ha	protegido	de	las	burbujas	y
quiere	salvarlo	antes	de	que	se	convierta	en	un	«Otro»?	Pero	uno	no	puede	protegerse
de	las	burbujas.	Nadie	puede.
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7	de	septiembre.

He	tenido	miedo,	he	tenido	mucho,	mucho	miedo.	Me	dolía	el	vientre	y	he	creído
que	iba	a	morir	como	padre.	He	gritado	y	la	nodriza	ha	acudido	a	toda	velocidad.	Me
ha	palpado	el	vientre,	luego	me	ha	zurrado	y	me	ha	dicho	que	no	tengo	absolutamente
nada,	que	como	demasiadas	manzanas.	Es	verdad,	pero	adoro	 las	manzanas.	Me	ha
dado	una	pastilla	y	mi	mal	ha	pasado	casi	en	seguida.	La	nodriza	puede	curarme	de
casi	todo.

Padre	también	sabía	siempre	lo	que	debía	tomarse	cuando	uno	no	se	encontraba
bien.	Pero	no	para	lo	que	tenía	madre.	No	podía	hacer	nada	por	lo	que	tenía	madre,	y
la	nodriza	tampoco.	Es	por	eso	por	lo	que	salió,	para	buscar	un	médico.	Decía	que	no
serviría	 de	 nada	 el	 visiofonear,	 puesto	 que	 nadie	 querría	 salir.	 Pero	 tomó	 su
lanzallamas	 y	 dijo	 que	 traería	 un	médico	 costase	 lo	 que	 costase.	 Era	 una	 locura	 a
causa	 de	 las	 burbujas,	 pero	 salió	 a	 pesar	 de	 todo.	 No	 podía	 soportar	más	 el	 oír	 a
madre	 gritar	 sujetándose	 el	 vientre.	 La	 quería	 tanto.	 Creo	 que	 esto	 lo	 volvió	 loco,
porque	sabía	bien	que	no	serviría	de	nada	el	salir.	Le	dio	una	 inyección	a	madre,	y
otra	 también	a	mí	para	que	me	durmiera,	y	salió.	Sé	bien	que	no	debería	pensar	en
esto,	pero	hubiera	 sido	mejor	que	 la	hubiera	dejado	morir,	porque	nunca	 regresó,	y
ella	 murió	 igualmente.	 Fue	 la	 nodriza	 quien	 me	 lo	 dijo	 cuando	 me	 desperté.	 Los
servidores	habían	retirado	ya	su	cuerpo,	y	padre	ya	no	estaba	aquí.

Sentí	 tanta	 pena	 que	 no	 podía	 parar	 de	 llorar,	 y	 la	 nodriza	 debía	 obligarme	 a
comer.	 Hubiera	 debido	 dejarla	morir,	 sí.	 No	 hubiera	 debido	 salir.	 Veamos,	 ¿dónde
hubiera	encontrado	un	médico?	E	incluso,	si	lo	hubiera	encontrado,	estoy	segura	de
que	el	médico	hubiera	preferido	ser	carbonizado	antes	que	afrontar	las	burbujas.

A	veces	me	pregunto	 si	 padre	 fue	 disuelto	 o…	Me	pregunto	 si	 puede	 estar	 allí
afuera,	con	montones	de	brazos	o	de	piernas,	o	si	todos	sus	cabellos	habrán	caído	y
sobre	 su	cráneo	habrán	nacido	cantidades	de	ojos,	o	 si…	Pero	no	quiero	pensar	en
esto,	 no	 quiero.	 Prefiero	 creer	 que	 padre	 está	 muerto.	 Y	 sin	 embargo,	 ¿y	 si	 él
regresara	un	día,	a	la	ventana,	como	la	diosa	Kali?	¿Qué	es	lo	que	haría?	¡Oh,	padre!,
¿qué	es	lo	que	haría?

10	de	septiembre.

El	visiofono	ha	sonado	todo	el	día,	pero	no	he	respondido.	Cuando	padre	estaba
aún	aquí	respondía	siempre	al	visiofono,	o	bien	llamaba	él	mismo.	Decía	que	no	era
bueno	 vivir	 sin	 contactos	 humanos,	 y	 entonces	 buscaba	 supervivientes.	 Sólo	 que
había	tanta	gente	que	había	muerto	en	los	comienzos	del	tiempo	de	las	burbujas	que
apenas	se	podían	encontrar	algunos.	Había	montones	de	casas	donde	los	«Otros»	se
habían	introducido	y,	por	otro	lado,	familias	enteras	habían	sido	transformadas,	lo	que
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hacía	que	fueran	siempre	«Otros»	los	que	se	agitaban	en	la	pantalla	del	visiofono.	Y
eran	 malvados,	 padre	 debía	 cortar	 siempre	 el	 contacto.	 Recuerdo	 que	 el	 viejo	 del
visiocine	había	dicho	que	algunos	«Otros»	lo	ayudaban	contra	las	burbujas.	Esto	me
sorprende,	porque	padre	decía	que	 los	«Otros»	odiaban	a	 los	humanos.	Padre	 creía
que	 era	 porque	 estaban	 tan	 separados	 de	 nosotros,	 y	 que	 nos	 detestaban	 porque
nosotros	éramos	normales.

Durante	 los	 primeros	 tiempos	 después	 de	 la	 partida	 de	 padre,	 respondía	 aún	 al
visiofono,	pero	eran	siempre	«Otros»	los	que	aparecían	en	la	pantalla,	con	sus	brazos
o	sus	ojos	múltiples.	Y	me	insultaban,	o	me	invitaban	a	salir	y	a	reunirme	con	ellos.
Me	daban	miedo.

Y	después,	una	vez,	hubo	un	humano	en	la	pantalla,	una	mujer.	En	aquella	época
ya	 no	 respondía	 casi	 al	 visiofono,	 pero	 la	 insistencia	 había	 sido	 tanta	 que	 había
querido	saber.

Era	 vieja,	 y	 tenía	 unos	 ojos	 completamente	 locos.	 Tenía	 unos	 cabellos	 de	 un
deslustrado	y	sucio	color	gris,	que	le	colgaban	sobre	el	rostro.	Sus	manos	se	retorcían
en	 todos	sentidos.	Desde	el	momento	en	que	me	vio,	se	puso	a	hablar	con	una	voz
precipitada:

—Te	lo	suplico,	pequeña;	¿sabes	dónde	hay	un	médico?	Te	lo	suplico,	es	preciso
absolutamente	 que	 encuentre	 a	 un	 médico.	 Llamo	 a	 todas	 partes,	 sin	 descanso.
Ayúdame,	pequeña,	es	preciso	que	alguien	me	ayude.	Mi	marido	está	muy	enfermo,
va	a	morir.	Va	a	morir	y	voy	a	quedarme	sola.

Lloraba.	Después,	se	apartó	de	la	pantalla	y,	en	el	fondo	de	la	habitación,	vi	una
cama	con	un	hombre	acostado	en	ella.	Tenía	el	rostro	muy	hinchado	y	azul,	y	en	el
silencio	de	la	habitación	se	oía	su	jadeo	ronco,	penoso,	como	si	no	pudiera	respirar.

La	mujer	volvió	a	la	pantalla:
—¿Lo	has	visto?	Se	está	muriendo,	se	está	muriendo,	se	está	muriendo.
Su	voz	se	elevaba.	No	podía	soportarla	más,	cerré	el	contacto.	Y	me	eché	a	llorar.

No	podía	ayudarla,	no	podía	hacer	nada.	Pensaba	sin	descanso	en	padre,	que,	también
él,	quería	desesperadamente	un	médico.	No	respondí	más	al	visiofono.

18	de	septiembre.

¡Ha	 ocurrido	 algo!	 ¡Ha	 ocurrido	 algo!	 Me	 siento	 tan	 excitada	 que	 corro	 sin
descanso	del	visiocine	a	 la	ventana	y	de	 la	ventana	al	visiocine.	No	puedo	estarme
quieta.	La	nodriza	gruñe	que	debería	quedarme	tranquila	y	que	no	es	bueno	agitarse
tanto,	pero	creo	que	me	gruñe	solamente	por	mantener	las	formas.	Me	parece	que	está
contenta.	Quizás	ella	también	comprenda.

Desde	hace	algunos	días	veía	muchas	menos	burbujas	allá	afuera,	y	casi	ningún
«Otro»	 tampoco.	 La	 diosa	 Kali	 y	 su	 bebé	 no	 habían	 vuelto.	 ¡Pero	 nunca	 hubiera
imaginado	que	fuera	eso!	Me	pongo	a	bailar	de	lo	contenta	que	estoy.	¡Va	a	volver	el
mundo	de	antes!	 ¡Va	a	volver	el	mundo	de	antes!	 ¡Padre	 tenía	 razón,	el	viejo	 tenía
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razón,	hemos	ganado!
Había	 puesto	 el	 visiocine	 en	 marcha	 e	 iba	 precisamente	 a	 apagarlo	 porque	 la

pantalla	estaba	completamente	negra,	como	de	costumbre,	y	he	aquí	que	de	pronto	se
iluminó.	 Reconocí	 la	 gran	 sala	 donde	 había	 visto	 al	 viejo,	 pero	 esta	 vez	 era	 un
hombre	 joven	 quien	 estaba	 en	 su	 lugar,	 y	 la	 sala	 estaba	 llena	 de	 gente.	El	 hombre
joven	no	 tenía	el	aire	 fatigado	como	el	viejo,	 sino	que	parecía	más	bien	 triunfante.
Tenía	los	cabellos	negros,	pero	solamente	detrás,	porque	delante	había	una	inmensa
frente	 completamente	 lisa.	 Unos	 ojos	 muy	 negros,	 grandes	 y	 muy	 hundidos	 en	 la
cabeza.	 Una	 amplia	 boca,	 con	 dientes	 brillantes,	 y	 un	 mentón	 muy	 cuadrado	 que
avanzaba.	Su	voz	sonó	como	el	estallido	de	una	trompeta:

—¡Hemos	ganado!	Cada	día	 repito	 lo	mismo,	porque	muchos	de	entre	vosotros
no	habéis	oído	la	llamada,	y	cada	día	lo	digo	con	la	misma	profunda	alegría.	Querría
gritar,	porque	me	parece	que	así	 lo	oiríais	mejor,	 todos	vosotros,	 los	que	estáis	aún
encerrados	en	vuestras	casas.	¡Hemos	ganado,	las	burbujas	han	sido	vencidas!

Allí	 se	 detuvo	 un	 instante.	 Tenía	 los	 ojos	muy	 brillantes,	 y	me	 pareció	 que	 las
gentes	en	la	sala	lloraban.	Y	he	aquí	que	me	di	cuenta	de	que	yo	lloraba	también.	¿Es
que	 las	 lágrimas	 brotan	 también	 cuando	 se	 está	 tan	 contento	 que	 se	 siente	 la
impresión	de	que	el	corazón	va	a	estallar?	Sin	duda,	porque	tenía	el	rostro	totalmente
inundado.	No	llegaba	a	creer	que	aquello	fuera	cierto.	¡Oh,	papá!,	¿por	qué	no	estás
tú	aquí	conmigo	para	oír	esto?

Entonces	el	hombre	continuó:
—Es	 preciso	 que	 conozcáis	 todos	 a	 aquel	 que	 nos	 ha	 salvado,	 a	 aquel	 que	 ha

encontrado	 el	 arma	 que	 aniquila	 a	 las	 burbujas.	 Acérquese,	 profesor…	 (y	 aquí	 un
nombre	extraño	que	no	comprendí	bien,	algo	así	como	Chulienne).

Y	vi	un	hombre	curioso,	extraño,	muy	pequeño,	con	la	piel	no	blanca	como	la	mía
sino	toda	amarilla.	Tenía	una	figura	arrugada,	apergaminada,	como	las	manzanas	que
dejo	olvidadas	demasiado	tiempo,	y	unos	ojillos	negros	estrechos	que	remontaban	en
ángulo.	Habló	con	una	voz	frágil,	con	un	tono	curioso:

—La	amenaza	ha	terminado.	Todo	va	a	volver	a	ser	como	antes.	Podremos	volver
a	 comenzar.	 Va	 a	 ser	 duro,	 porque	 no	 somos	 demasiado	 numerosos,	 pero	 lo
conseguiremos.	 Y	 lo	 que	 no	 tengamos	 tiempo	 de	 hacer	 lo	 harán	 nuestros	 hijos.
Porque	vamos	a	tener	miles	y	miles	de	años	ante	nosotros.	No	pueden	saber	ustedes
lo	feliz	que	me	siento	de	haberlo	hallado	al	fin.	No	por	mí,	sino	por	todos.

Después,	 fue	 el	 joven	 quien	 habló	 de	 nuevo.	 Dijo	 cantidad	 de	 cosas:	 cómo	 el
arma	mataba	a	las	burbujas,	y	que	había	también	trajes	protectores	para	salir.	Explicó
que,	a	la	hora	actual,	equipos	de	voluntarios	limpiaban	la	ciudad.	Y	que,	sobre	todo,
nadie	debía	salir	por	el	momento.	Había	aún	grandes	cantidades	de	burbujas	afuera	y
era	preciso	esperar,	era	preciso	un	poco	de	paciencia,	después	de	haber	esperado	tanto
tiempo	uno	podía	 refrenarse	aún	un	poco	más,	 ¿no?	Vendrían	a	buscarnos,	 equipos
que	nos	traerían	trajes	protectores	y	armas.	Sería	muy	pronto.

Después	dijo	que	iba	a	mostrarnos	un	equipo	en	pleno	trabajo.	Todo	el	mundo	en
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la	sala	se	apartó,	y	se	encendió	una	enorme	pantalla	de	visiocine	que	ocupaba	toda	la
pared.	Entonces	vi:	una	calle	como	la	mía,	con	una	docena	de	hombres	que	andaban.
Iban	 vestidos	 con	 una	 especie	 de	 saco	 negro	 y	 rígido,	 que	 les	 recubría	 incluso	 la
cabeza,	 con	 una	 placa	 vítrea	 para	 los	 ojos.	 Llevaban	 gruesos	 guantes	 espesos	 del
mismo	color	negro,	y	sujetaban	todos	un	tubo	que	se	parecía	mucho	al	lanzallamas	de
padre,	pero	más	grueso	y	más	largo.	En	este	momento	llegaban	tres	o	cuatro	burbujas,
que	flotaban	muy	rápidas	en	su	dirección.	Apuntaron	sus	 tubos.	De	ellos	salió	algo
azul	y	muy	brillante	que	causaba	daño	a	los	ojos,	y	las	burbujas	se	rompieron	contra
el	 suelo,	 no	 contra	 ellos.	 Era	 maravilloso	 ver	 morir	 a	 aquellas	 horribles	 burbujas.
Hubiera	querido	gritarles	dándoles	ánimos.

La	nodriza	vino	a	buscarme	para	que	comiera.	La	eché	fuera	de	la	habitación.	¿Es
que	uno	puede	tener	hambre	cuando	ve	acontecimientos	tan	enormes,	y	cuando	va	a
conocer	muy	pronto	el	mundo	de	antes?

21	de	septiembre.

¡Ya	 ha	 ocurrido!	 He	 visto	 a	 seres	 humanos,	 y	 he	 hablado	 con	 ellos.	 No	 podía
refrenar	más	mi	impaciencia.	Permanecía	todo	el	día	en	la	ventana,	y	era	siempre	la
misma	 calle	 vacía,	 salvo	 que	 apenas	 había	 burbujas	 y	 en	 absoluto	 ningún	 «Otro».
Había	oído	varias	veces	al	hombre	del	otro	día	en	el	visiocine,	pero	repetía	siempre	lo
mismo:	 «Paciencia,	 vendremos	 a	 buscaros».	 Esto	 terminaba	 por	 irritarme.	 Estaba
harta	de	esperar.	Hacía	correr	a	la	nodriza	todo	el	día.	Y	ella	gruñía.

Pero	ha	sido	ella	quien	me	ha	llamado,	mientras	yo	estaba	mirando	nuevamente	el
visiocine:

—Ven	a	ver,	Mónica.
He	 corrido	 a	 la	 ventana.	Había	 unos	 hombres	 con	 sus	 feos	 sacos	 negros	 en	mi

calle.	He	gritado,	olvidando	que	ellos	no	podían	oírme.	Pero	gesticulaba	de	tal	modo
en	 la	ventana	que	han	 terminado	por	verme.	Han	venido	hacia	 la	 casa	haciéndome
signos	 de	 alegría.	 Desde	 hace	 tres	 días	 había	 puesto	 el	 desenclavador	 en	 marcha,
tanto	era	lo	que	esperaba	esto.	Me	he	precipitado	hacia	la	puerta,	la	he	abierto	de	par
en	par,	¡y	ellos	han	entrado!	Han	cerrado	rápidamente	tras	ellos	y	se	han	quitado	sus
feos	sacos	negros.	Son	dos.	Uno	alto	y	el	otro	pequeño.	El	alto	es	bien	parecido,	con
cabellos	negros	y	ojos	marrones	chispeantes	de	alegría.	Cuando	sonríe	 su	 figura	 se
ilumina	 de	 golpe.	 El	 pequeño	 es	más	 bien	 gordezuelo,	 con	 los	 cabellos	muy,	muy
rizados,	y	unos	minúsculos	ojos	azules.	El	alto	ha	dicho:

—Vaya,	 vaya:	 la	 Lorelei	 de	 largos	 cabellos,	 la	 Ondina	 de	 los	 ojos	 verdes	 y	 el
vestido	dorado.

Y	el	pequeño	ha	dicho:
—Cállate,	 vas	 a	 darle	 miedo	 a	 esta	 pequeña	 con	 tus	 boberías	 que	 nadie

comprende.
Es	 cierto	 que	 yo	 no	 comprendía,	 pero	 no	 sentía	 miedo.	 Me	 han	 dicho	 sus
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nombres.	El	alto	es	Frank	y	el	pequeño	Eric.	Yo	les	he	dicho:	Mónica.	Entonces	nos
hemos	estrechado	las	manos	y	han	querido	saber	si	pensaba	poder	besarles.	El	alto	ha
dicho:

—Después	de	todo,	hoy	es	un	día	más	bien	excepcional.
Entonces	yo	lo	he	hecho	y	he	sentido	una	impresión	curiosa,	ya	que	jamás	había

besado	a	nadie	excepto	a	padre.
Frank	ha	preguntado:
—¿Dónde	están	tus	padres,	Mónica?	¿Estás	completamente	sola?
He	respondido	muy	aprisa:
—Madre	está	muerta,	y	padre…	salió.
Se	han	mirado	con	aire	triste,	y	Frank	ha	puesto	su	mano	sobre	mi	hombro.
—¿Hace	mucho	tiempo,	Mónica?
—Tres	años.
Frank	ha	suspirado	y	después	ha	dicho:
—Es	preciso	no	pensar	más	en	ello,	la	vida	va	a	comenzar	de	nuevo	para	ti.	¿Qué

edad	tienes,	Mónica?
—Dieciséis	años.
Se	 han	 mirado	 aún	 otra	 vez,	 y	 ha	 habido	 un	 silencio.	 En	 seguida,	 Frank	 ha

continuado:
—¿Solamente	 dieciséis	 años?	 Sí,	 hubiera	 debido	 pensarlo,	 tienes	 un	 aire	 tan

joven…
—Dieciséis	años,	¿desde	cuándo?	—ha	dicho	el	otro,	Eric.
He	respondido:
—Desde	el	mes	pasado.
Súbitamente	no	han	hablado	más,	ni	el	uno	ni	el	otro.	Tenían	un	aire	embarazado.

He	pensado	que	era	de	ver	que	yo	solamente	tenía	dieciséis	años,	cuando	ellos	debían
de	haberme	tomado	por	una	persona	mayor.	Debían	decirse	que	yo	era	solamente	una
chiquilla.	Era	como	si	lo	lamentaran.

Me	he	acercado	a	ellos.	Hubiera	querido	besarlos	aún,	estaba	tan	contenta.	Pero
ellos	 no	 me	 lo	 han	 pedido	 y	 yo	 no	 me	 he	 atrevido.	 Simplemente,	 Frank	 me	 ha
acariciado	la	mejilla	y	Eric	ha	vuelto	los	ojos	como	para	no	vernos.

22	de	septiembre.

Espero	a	Frank,	va	a	venir	a	buscarme.	Parece	que	voy	a	ir	a	vivir	a	su	casa.
¡Pensar	en	que	voy	a	salir	por	primera	vez!	Le	pregunté	a	Frank:
—¿Y	me	mostrarás	el	mundo	de	antes?
Me	miró	con	un	aire	desconcertado,	después	respondió:
—Por	supuesto,	pequeña,	por	supuesto	que	te	mostraré	el	mundo	de	antes.
Pero	tenía	un	aire	triste	mientras	decía	esto.	¿Por	qué?
¿Es	que	el	mundo	de	antes	no	es	hermoso?	¿O	bien	es	que	no	volverá	a	ser	jamás
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como	antes?
Pero	esto	no	tiene	importancia,	voy	a	salir,	Frank	va	a	llevarme.
Y	yo	sería	completamente	dichosa	si	no	hubiera	algo…	Porque	he	comprendido

ahora	 por	 qué	 la	 «Otra»	 quería	 tanto	 que	 yo	 tomara	 su	 bebé.	 ¡Oh!,	 hubiera	 debido
tomárselo,	porque	oí	lo	que	decían	Frank	y	Eric	ayer,	y	esta	mañana,	en	el	visiocine,
he	visto.

Había	dejado	a	Frank	y	a	Eric	un	momento,	ayer.	No	sabía	exactamente	por	qué,
pero	quería	ponerme	bonita,	y	había	 ido	a	buscar	uno	de	 los	vestidos	de	madre.	Se
habían	instalado	en	la	vivoteca	y	la	nodriza	les	había	servido	aquella	bebida	que	daba
siempre	 a	 padre	y	que	no	ha	querido	hacer	 jamás	para	mí.	Volví	 suavemente,	 para
sorprenderles,	y	es	entonces	cuando	lo	oí.

Frank	decía:
—No	deberíamos	hacer	esto,	es	inhumano.	Después	de	todo,	tienen	tanto	derecho

a	vivir	como	nosotros,	no	es	culpa	suya.	Me	parece	que	se	hubiera	podido	hacer	otra
cosa,	no	sé,	instalarlos	en	reservas	por	ejemplo.

Y	Eric	respondió:
—Sabes	bien	que	no	puede	hacerse	otra	cosa.	No	hay	modo	de	curarles.	Tal	vez

sean	contagiosos.	Es	necesario.
Entonces	Frank	habló	con	un	tono	encolerizado:
—Esto	puede	gustarte	tal	vez	a	ti,	pero	no	a	mí.	No	puedo	disparar	contra	ellos,

no	puedo	absolutamente.	Es	monstruoso	lo	que	estamos	haciendo,	siento	vergüenza.
Entonces	Eric	se	puso	a	hablar	con	una	voz	aguda.	Era	extraño,	hubiera	dicho	que

se	defendía.	Exactamente	como	yo	cuando	la	nodriza	me	riñe,	y	sé	que	tiene	razón,
pero	no	quiero	admitirlo.	Decía:

—Es	la	ley,	no	podemos	hacer	otra	cosa.	No	podemos	dejarnos	contaminar.
—Ni	siquiera	sabemos	si	son	peligrosos	o	no	—respondió	Frank—.	Y	esos	niños,

todos	esos	niños…
—No	podemos	correr	 riesgos.	Teniendo	en	cuenta	que	 los	niños	de	 los	«Otros»

no	presentan	transformaciones,	¿cómo	saber	cuales	son	normales?	No	podemos	hacer
discriminaciones.

—Puede	que	estén	inmunizados.	Se	hubiera	podido	intentar	saberlo…	Y	en	este
aspecto,	lo	sabes	bien,	la	cuestión	no	se	ha	planteado.

—Es	el	Consejo	quien	decide.	Las	burbujas	están	aquí	desde	hace	dieciséis	años	y
dos	meses.	Las	cifras	son	las	cifras.

Después,	Eric	añadió:
—Y	ahora	cállate,	por	si	viene	ella.
Entonces	entré,	y	pude	observar	que	me	encontraban	bonita,	pero	esto	no	me	hizo

sentir	el	placer	que	debiera,	porque	me	parecía	que	empezaba	a	comprender.	Y	esta
mañana	he	estado	completamente	segura.

Miraba	 el	 visiocine.	 Mostraba	 la	 misma	 escena	 que	 el	 otro	 día,	 cuando	 los
equipos	limpiaban	la	ciudad.	Solamente	que,	esta	vez,	se	ha	visto	otra	cosa.	Había	un
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«Otro»	 que	 corría.	 Tenía	 varias	 piernas	 y	 no	 podía	 desenvolverse	 bien,	 tropezaba
continuamente.	Era	horrible	ver	los	esfuerzos	que	hacía	por	salvarse.	Entonces	uno	de
los	hombres	apuntó	un	 lanzallamas,	y	el	«Otro»	cayó	al	 suelo	y	 se	encogió	en	una
pequeña	masa	negra.

Han	 cambiado	 la	 escena	 inmediatamente,	 se	 hubiera	 dicho	 que	 no	 hubieran
querido	mostrarnos	esto.	Pero	después	de	haber	oído	a	Frank	y	Eric,	he	comprendido.
Matan	a	todos	los	«Otros».	¡Oh!,	Frank	tiene	razón,	me	parece	que	no	está	bien.	De
acuerdo,	 los	 «Otros»	me	 dan	miedo,	 pero	 de	 todos	modos…	Por	 eso	 la	 diosa	Kali
quería	 tanto	 que	 yo	 tomara	 su	 bebé,	 quizá	 sabía.	 Me	 pregunto	 si	 ellos	 han
carbonizado	 a	 Kali	 y	 a	 su	 pequeño	 bebé.	 Yo	 no	 hubiera	 podido	matar	 a	 la	 diosa,
absolutamente.	 ¡Y	 su	 bebé!	 Parecía	 completamente	 normal.	 Me	 parece	 que	 es
malvado	lo	que	hacen.	A	padre	no	le	hubiera	gustado.

Pero	no	debo	pensar	más	en	ello.	No	debo	estar	triste.	Frank	va	a	venir.	Estoy	en
la	ventana.	Vigilo.	Va	a	venir.	Voy	a	poder	salir.

¡Aquí	 está	 Frank!	 Le	 veo	 que	 viene.	Va	 solo…	No,	 es	 Eric.	 Tal	 vez	 Frank	 no
habrá	podido	venir.	Es	Eric,	anda	muy	lentamente,	y	parece	que	no	ve	los	signos	que
le	hago	desde	la	ventana.

Lleva	 un	 lanzallamas	 en	 la	mano.	 Seguramente	 es	 para	 defenderme.	 ¿Pero	 por
qué	se	toma	tanto	tiempo	en	llegar?

Se	acerca.	Aquí	está.
Por	fin	voy	a	ver	el	mundo	de	antes…
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El	cinturón	del	robot

Yves	Dermèze

19	de	mayo	de	2312

Uno	se	pregunta	cómo	nuestros	pobres	antepasados	del	siglo	XX	podían	vivir	«en
familia».	Acabo	de	visionar	mi	sexto	curso	de	historia	moderna	y	contemporánea…
Es	impresionante.

Que	hayan	vivido	en	habitaciones	de	piedra	u	hormigón,	ignorando	los	materiales
plásticos	 deformables	 que	 utilizamos	 ahora…	 puede	 pasar.	 Que	 se	 trasladaran	 en
«autos»,	por	«carreteras»	recubiertas	con	esa	pasta	negra	que	actualmente	se	reserva	a
las	 tinajas	 de	 las	 fábricas	 especializadas	 en	 la	 germinación	 artificial,	 lo	 acepto.
Pero…	que	hayan	pasado	sus	mediocres	existencias	en	familia…

A	primera	 vista,	 no	 se	 comprende	bien	 esa	 expresión.	El	 profesor	Slater	 nos	 la
explicó	 detalladamente	 en	 la	 audiovisión.	 Se	 toma	 una	 casa	 de	 tres,	 cuatro,	 cinco
cuartos…	 (las	 viviendas,	 hace	 cuatro	 siglos,	 estaban	 divididas	 en	 cuartos
inamovibles.	 ¡Qué	 incómodo	debía	 ser!	Es	asombroso	que	nuestros	antepasados	no
hayan	 inventado	 nuestro	 plástico	 móvil,	 que	 se	 endurece	 o	 se	 ablanda
instantáneamente).

En	 esas	 tres,	 cuatro	 o	 cinco	 piezas,	 se	 amontonan	 un	 hombre,	 una	mujer	 y	 sus
hijos…	dos,	cuatro,	doce,	a	veces.	Digo	bien:	doce.	Hay	documentos	que	escaparon	a
la	Gran	Catástrofe	de	1993	y	muestran	malas	«fotografías»	de	algunos	reproductores
premiados.	¡Así	estaban	las	cosas!

Pero	me	estoy	yendo	por	 las	 ramas.	Un	hombre,	una	mujer,	 sus	hijos.	Está	casi
comprobado	que	los	niños	nacidos	fuera	de	su	vida	en	común	no	eran	admitidos	en	el
«hogar».	Eso	nos	deja	totalmente	perplejos.	Que	la	madre	amamante	a	las	crías	es	un
rasgo	común	a	todas	las	razas	animales	poco	evolucionadas,	aunque	generalmente	los
abandonan	en	cuanto	pueden	cuidarse	de	 sí	mismos.	En	cambio,	 la	mujer	del	 siglo
XX	parece	haberse	negado	siempre	a	abandonar	a	sus	hijos	cuando	crecían.	Uno	se
pregunta	por	qué.

Sea	por	las	razones	que	sea,	esa	costumbre	familiar	explica	muchas	cosas,	según
el	profesor	Slater:	el	hombre	y	la	mujer	pasaban,	con	bastante	rapidez,	del	amor	a	la
resignación,	 la	nerviosidad	y	el	odio.	El	equilibrio	moral	se	rompía,	 los	cerebros	se
volvían	irascibles,	las	querellas	nacidas	en	el	interior	del	«hogar»	se	extendían	a	las
familias	vecinas	y	luego	crecían,	hasta	abarcar	naciones	enteras.	Slater	supone	que	la
mayor	 parte	 de	 las	 guerras	 de	 otros	 tiempos	 (desgraciadamente	 no	 conoceremos
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nunca	 su	 extensión	 ni	 sus	 causas,	 ya	 que	 todos	 los	 documentos	 se	 perdieron)	 se
debían	en	gran	parte,	a	esa	«vida	familiar»	casi	animal.

Había	 llegado	 a	 ese	 punto	 de	mis	 reflexiones	 cuando	Greta	 asomó	 la	 cabeza	 a
través	del	 tabique.	Verdaderamente,	 la	necesitaba.	Me	 resultaba	doloroso	pensar	 en
esos	antepasados	que,	como	el	zorro	en	su	cubil,	no	disfrutaban	de	un	solo	momento
de	 verdadera	 tranquilidad	 y	 perdían	 en	 sus	 disputas	 tontas	 las	 pocas	 horas	 de	 que
podían	disponer	después	de	su	espantosa	lucha	por	la	vida.

Cuando	 Greta	 atravesó	 la	 pared	 obedeciendo	 a	 mi	 invitación,	 le	 sonreí.	 Ella
sonrió	 inmediatamente	 con	 sus	 ojos	 azules	 y	 sus	 labios	 rojos	 y	 yo	 sabía,	 gracias	 a
Dios,	que	ningún	rencor,	ninguna	segunda	intención	podían	ocultarse	tras	esa	sonrisa.

Nunca	 lo	 había	 pensado	 antes,	 pero	 nuestras	 mujeres	 son,	 quizá,	 la	 mejor
conquista	de	nuestra	supercivilización.

21	de	mayo

¡Absolutamente	 inimaginable!	 Estoy	 trastornado.	 El	 profesor	 Slater	 ha	 logrado
reconstruir	 unos	 fragmentos	 de	 esos	 «periódicos»	 impresos	 que	 leían	 nuestros
antepasados.	 Allí	 supimos	 que	 legalmente,	 una	mujer	—o	 un	 hombre—	 no	 tenían
derecho	a	entregarse	más	que	a	su	legítimo	dueño,	¡ni	aunque	este	último	estuviera	de
acuerdo!

Mejor	 aún:	 en	 esos	 casos,	 la	 ley	 aseguraba	 severos	 castigos	 al	 hombre	 y	 a	 la
mujer.	Parecería,	asimismo,	que	algunos	precursores	que	poseían	un	ganado	femenino
y	 alquilaban	 sus	 servicios	 a	 sus	 semejantes	 (en	 suma,	 algo	muy	parecido	 a	nuestra
organización	actual)	¡padecieron	los	rigores	de	una	sociedad	primitiva!

Pero	¿dónde	terminaríamos	si	actuásemos	de	esa	forma?	Un	ejemplo:	Greta	está
aquí,	cerca	de	mí,	mientras	confío	mis	pensamientos	al	magnetófono.	Espera	que	le
dé	alguna	orden,	que	le	indique	una	tarea.	Sin	embargo,	no	la	necesito	para	nada,	ya
que	estoy	registrando	estas	reflexiones.	Por	lo	tanto,	si	le	dijera	que	fuese	a	casa	de
Svan,	mi	vecino,	y	se	ofreciese	a	él,	yo	sería	culpable	ante	 la	 ley	de	ellos.	 ¡Pero	es
una	 locura!	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 razón	 esos	 atrasados	 del	 siglo	 XX	 hubieran
condenado	 a	 Greta	 a	 permanecer	 inactiva	 cuando	 yo	 no	 la	 necesito?	 Y	 si	 Nel,	 el
hombre	de	esa	Helena	que	trabaja	conmigo	en	el	laboratorio,	tomara	en	sus	brazos	a
una	mujer	 que	 no	 fuera	 Helena.	 ¿le	 condenarían?	 Es	 insensato.	 El	 profesor	 Slater
sugiere	también	que,	en	ese	caso,	se	condenaría	a	Helena,	por	su	complicidad,	pero
no	se	molestaría	a	la	otra	mujer.	Tengo	ganas	de	gritar.	Prefiero	pensar	que	Slater	se
ha	equivocado.

El	 intentó	 explicar	 que	 el	 egoísmo	 de	 los	 seres	 primitivos	 justifica	 ese
comportamiento.	 Es	 evidente.	 Si	 miro	 a	 Greta,	 de	 pie	 a	 mi	 lado,	 no	 puedo
comprenderlo…,	 pero	 yo	 no	 soy	 primitivo.	 Si	 acaricio	 el	muslo	 de	Greta	 que,	 por
supuesto	está	desnuda,	la	caricia	es	muy	agradable.	Pero	¿por	qué	tendría	que	sentir
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despecho	si	otro	hiciese	lo	mismo?

—Siéntate	—digo	a	Greta.
—Sí,	Kurt.
¿Por	qué	no	le	pregunto	qué	está	pasando?	La	idea	no	es	mala.	Podría	hacer	una

investigación	 entre	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 que	 conozco	 y	 llevar	 mis	 notas	 al
profesor	Slater.	Seguramente	le	interesarían.

Estudio	a	Greta,	sentada	y	encantadora.	Sus	cabellos	cobrizos	cubren	su	espalda	y
su	sonrisa	es	exactamente	la	sonrisa	afectuosa	que	debe	mostrar.

—No	—le	digo	dulcemente—.	En	este	momento	estoy	trabajando.
El	 matiz	 afectuoso	 desaparece,	 pero	 la	 sonrisa	 subsiste.	 Greta	 es	 una	 mujer

perfecta.	 En	 el	 fondo	 creo…	 sí,	 lo	 creo,	 que	 «tuve	 suerte».	Que	 se	me	 perdone	 la
expresión.	Pero	si	comparo	a	Greta	con	Rosy,	la	mujer	de	Svan,	o	con	Nel,	el	hombre
de	 Helena,	 debo	 reconocer	 que	 es	 superior	 a	 ellos.	 Tiene	 un	 no	 sé	 qué	 que	 me
emociona	profundamente.	Sin	duda,	es	el	recuerdo	de	las	horas	en	común.	El	profesor
Slater	tocó	ese	tema	en	una	clase,	el	año	pasado.	Me	he	habituado	a	mi	mujer.	Por	un
lado,	eso	me	molesta;	el	hábito	es	una	forma	de	senilidad	precoz.	Quizá	conviniera
que	 Greta	 se	 tiñera	 los	 cabellos.	 ¿De	 rojo?	 ¿De	 negro?	 No;	 de	 negro	 no.	 No	 me
gustaría	una	Greta	morena.

—¿Greta?
—¿Kurt?
Estoy	muy	pensativo.	Hay	algo	que	no	termina	de	ponerse	en	marcha	dentro	de

mí,	un	mecanismo	de	reflexión	que	conozco.	Viene	del	inconsciente	y,	más	o	menos
rápidamente,	sube,	hasta	flotar	entre	las	ideas	conscientes.	Hasta	este	momento	no	sé
en	qué	estoy	pensando,	pero	lo	sabré	dentro	de	un	instante.

Me	levanto	y	rodeo	con	el	brazo	los	hombros	de	Greta.
—Querida,	hace	mucho	 tiempo	había	una	 ley	humana,	concebida	de	manera	 tal

que	las	mujeres…	No,	me	estoy	explicando	mal.	En	otros	tiempos,	los	hombres,	que
eran	 muy	 primitivos,	 no	 podían	 tolerar	 que	 sus	 mujeres	 se	 entregaran	 a	 otro.	 Su
orgullo	se	rebelaba	ante	esa	idea.	¿Entiendes	eso?

—Lo	entiendo	—respondió	Greta	sin	dejar	de	sonreír.
—Y	¿sabes	por	qué	se	comportaban	así?
Ella	hizo	un	mohín.
Por	 supuesto.	 ¿Cómo	podría	 saberlo?	Soy	un	estúpido.	Mi	pregunta	estuvo	mal

hecha.	 No	 puedo	 obtener	 una	 respuesta	más	 que	 hablando	 de	 las	 cosas	 que	 Greta
sabe.

—Bueno,	 Greta;	 escúchame.	 Si	 te	 dijera	 que	 te	 levantaras,	 fueras	 a	 casa	 de
nuestro	vecino	Svan	y	te	entregaras	a	él,	¿qué	harías?

Ella	se	pone	de	pie	y	va	hacia	el	tabique.	Apenas	tengo	tiempo	de	detenerla.
—¡Deténte,	Greta!	He	dicho	simplemente	«Si	te	dijera».
—Te	había	oído	mal.
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Eso	me	deja	perplejo.	Es	la	primera	vez	que	reacciona	de	esa	forma.
—Veamos:	¿habrías	ido?
—Claro	que	sí,	Kurt.
—¿Hubieses	sufrido?	—pregunto,	lentamente.
Hay	un	abismo	de	incomprensión	en	su	mirada.
—¿Sufrir?	¿Por	qué?
Sí,	 claro.	 La	 respuesta	 no	 podría	 haber	 sido	 diferente.	Y	 sin	 embargo…	 sí;	 sin

embargo	esa	respuesta	me	oprime	el	corazón.
—Siéntate	—le	digo.

Nervioso,	con	el	ceño	 fruncido,	vuelvo	a	mi	asiento	automático.	Siento	que	me
vuelvo	 loco.	«Sufrir…	¿por	qué?»,	dijo	Greta.	No	podía	 responder	otra	cosa.	 ¡Pero
soy	yo,	Kurt,	quien	sufre!	¡Esa	visión	de	Greta	en	brazos	de	Svan…!	Svan,	a	quien
tres	 trasplantes	sucesivos	no	han	permitido	igualar	 la	altura	de	sus	hombros!	¡Svan,
que	desde	 su	nacimiento,	y	 a	pesar	de	 todo	 lo	que	 le	han	hecho,	 tendrá	 siempre	 el
hombro	 izquierdo	atrofiado!	 ¡Greta,	en	 los	brazos	de	un	 inválido!	Oh,	 sé	muy	bien
que	en	otros	 tiempos,	 la	humanidad	estaba	 llena	de	 jorobados,	 cojos	y	deformes,	y
que	la	invalidez	de	Svan	es	teórica.	No	importa:	la	clavícula	de	su	hombro	izquierdo
mide	dos	centímetros	menos	que	la	del	derecho.	Greta,	¿en	el	lecho	de	ese	monstruo?

Me	apercibo	de	que	mi	respiración	es	agitada.
Es	 una	 locura.	 Debo	 tener	 fiebre.	 Me	 esfuerzo	 por	 razonar	 con	 sensatez.	 En

primer	lugar,	Svan	no	parece	deforme.	Lo	es,	y	yo	lo	sé	porque	asistí	a	su	operación,
pero,	para	ser	franco,	soy	uno	de	los	pocos	que	lo	saben.	Físicamente	no	tiene	nada	de
repugnante.

La	certeza	 se	me	 impone:	mi	 reacción	no	proviene	de	 la	personalidad	de	Svan.
Además,	basta	con	que	trate	de	imaginar	a	Greta	en	los	brazos	de	otro	hombre…	sea
quien	sea,	sí;	¡sea	quien	sea!	Mis	dientes	rechinan.

Es	 una	 locura.	 He	 aquí,	 diría	 el	 profesor	 Slater,	 dónde	 nos	 puede	 llevar	 una
costumbre.	Estoy	celoso	de	Greta.	Yo,	Kurt,	estoy	celoso.	Yo,	que	no	soy	un	hombre
primitivo.	Y,	 ¿qué	 es	Greta,	me	pregunto?	Un	 robot,	 nada	más.	Un	 robot,	 como	 la
mujer	 de	 Svan,	 como	 el	 hombre	 de	Helena.	Yo,	Kurt,	 a	 los	 veintidós	 años,	 por	 la
fuerza	de	la	costumbre,	¡me	he	enamorado	de	un	robot!

28	de	mayo

¡Todo	se	explica!	Ayer	por	la	tarde	había	retirado	el	tabique	plástico	del	escritorio
para	tener	más	sitio	para	la	audiovisión.	Cuando	el	profesor	Slater	tomó	la	palabra,	ya
había	 decidido	 hacerle	 la	 pregunta	 que	 me	 preocupa.	 Debe	 de	 haber	 notado	 mi
turbación,	 porque	 se	 volvió	 hacia	mí.	 En	 su	 pantalla	 ocupo	 un	 lugar	 en	 el	 ángulo
derecho	de	las	coordenadas	ficticias.

El	profesor	Slater	es	un	genio	muy	comprensivo.
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—¿Quieres	hacerme	alguna	pregunta,	Kurt?
Carraspeé.	 Me	 sentía	 horriblemente	 incómodo.	 Me	 parecía	 que	 todos	 mis

condiscípulos	me	miraban	entre	risitas;	una	cosa	estúpida,	ya	que	si	bien	el	Maestro
nos	ve	a	todos,	nosotros	sólo	lo	vemos	a	él.	Sin	embargo,	reuní	todo	mi	valor	y	me
puse	de	pie.

—Señor,	¿me	autoriza	a	presentarle	a	Greta,	mi	mujer?
Se	sorprendió,	pero	sabe	que	soy	incapaz	de	bromas	fuera	de	lugar.	Se	acarició	la

barbilla,	con	aire	pensativo.
—Con	mucho	gusto	—respondió.
Llamé	a	Greta.	Slater,	con	aire	irritado,	interpelaba	a	mis	condiscípulos,	a	quienes

yo	no	veía.
—No	—decía—.	 Es	 inútil	 que	 insistan,	 señores.	 Cuando	 Kurt	 haya	 hecho	 su

pregunta,	juzgaremos	si	es	necesario	conectar	el	circuito	de	visión	general.
Greta,	a	mi	lado,	se	colocó	ante	el	ojo-robot.
—Enhorabuena,	Kurt	—dijo	el	profesor,	con	una	sinceridad	que	agradecí.
Rápidamente,	tomé	la	palabra.
—Señor,	he	 reflexionado	mucho	sobre	 su	última	clase.	Los	primitivos	del	 siglo

XX	tenían	 la	nefasta	costumbre	de	vivir	«en	 familia».	El	hombre	y	 la	mujer,	como
usted	nos	hizo	notar,	 lejos	de	habituarse	 el	 uno	 a	 la	 otra,	 llegaban	 a	detestarse,	 sin
poder	prescindir	el	uno	de	la	otra.	¿Es	así,	o	he	deformado	su	pensamiento?

Slater	continuaba	acariciándose	la	barbilla.	Durante	un	instante	tuve	la	sensación
de	que	no	me	escuchaba,	sino	que	estudiaba	a	Greta,	con	un	brillo	en	los	ojos	que	no
me	gustó	nada.

—Sí,	Kurt,	eso	es	—contestó	finalmente—.	La	mentalidad	de	esa	época	es	muy
difícil	de	asimilar	para	nuestros	espíritus	más	cultivados	Por	lo	general,	el	hombre	y
la	mujer	se	agriaban.	Pero	¿por	qué	esa	pregunta?

Respiré	hondo	y	me	zambullí.
—Señor,	 temo	que	mi	espíritu	esté	deformado	por	una	costumbre	de	 la	que	me

gustaría	liberarme.	Creo…	sí,	creo	sinceramente	que	me	he	enamorado	de	Greta,	mi
mujer-robot	aquí	presente.

Hubo	un	silencio,	y	luego	la	voz	de	Slater	me	interpeló.
—¿Y	qué?	—decía	el	Maestro.
Levanté	 el	 rostro	y	miré	 a	 la	 pantalla.	Las	 cejas	de	Slater	 parecían	dos	 acentos

circunflejos.	Sin	duda,	no	había	entendido.
—Señor	—repetí,	pacientemente—,	ayer	tuve	la	revelación	de	que	me	sería	muy

doloroso	prescindir	de	Greta.	Ante	la	idea	de	entregarla	a	otro,	mis	dientes	rechinan.
Temo	que	el	hábito	de	tenerla	aquí	haya	desarrollado	en	mi	un	peligroso	complejo	de
celos.	 En	 una	 palabra,	 temo	 haber	 vuelto	 a	 los	 desagradables	 sentimientos	 de	 los
primitivos	y	de	haber	rebajado	mi	potencial	personal.

Nunca	había	visto	reír	al	profesor	Slater.	O	sea	que	me	quedé	con	la	boca	abierta
cuando	lo	vi	retorcerse	en	su	sillón.	Es	extraño,	pero	gracias	a	su	hilaridad	descubrí
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detalles	que	antes	se	me	habían	escapado.	Debía	comer	copiosamente,	porque	su	cara
había	 enrojecido.	 Tenía	 una	 manera	 muy	 vulgar	 de	 colocar	 las	 manos	 sobre	 los
muslos.	 En	 su	 cuello	 había	 un	 rollo	 muy	 desagradable.	 Ciertamente,	 no	 seguía	 el
tratamiento	obligatorio	de	sanidad	física.

Por	 otra	 parte	 fui	 el	 único	 en	 verlo,	 ya	 que,	 desde	 la	 llegada	 de	 Greta	 había
colocado	los	demás	receptores	en	posición	de	«espera».

—Kurt	—dijo	finalmente—,	hay	un	enorme	malentendido	entre	nosotros.	Yo	soy
el	 responsable	 y	 lo	 más	 posible	 es	 que	 todos	 los	 alumnos	 de	 la	 clase	 se	 sientan
incómodos	cuando	comento	los	pocos	documentos	que	escaparon	a	la	Catástrofe	de
1993.	 En	 nuestra	 nueva	 era,	 tenemos	 la	 costumbre	 de	 designar	 a	 nuestros	 robots
sexuales	con	los	términos	de	«mi	mujer»	o	«mi	hombre».	El	malentendido	viene	de
ahí.

Yo	jadeaba,	estupefacto.
—Señor,	quiere	decir	que…	que	las	mujeres…
—Pero	claro,	Kurt.	En	el	siglo	XX	eran	totalmente	 incapaces	de	fabricar	robots

con	apariencia	humana.	Los	hombres	y	las	mujeres	que	vivían	en	común	en	el	siglo
XX	no	eran	robots.	Eran	de	carne	y	hueso,	como	tú	y	yo.	Además,	pienso	aclararlo
durante	el	resto	de	las	clases,	para	evitar	malas	interpretaciones.

Sentí	que	me	deslizaba	a	un	abismo.	¿Cómo?	¿Semejante	bestialidad	había	sido
posible?	Hombres	y	mujeres	de	carne	y	hueso?	Era	una	locura.	Esa	gente,	¿no	tenía
ninguna	 noción	 de	 lo	 que	 es	 la	 belleza?	 El	 más	 hermoso	 de	 los	 seres	 humanos
conserva	 siempre,	 a	 pesar	 de	 nuestros	 institutos	 de	 sanidad	 física	 actuales,	 algunos
defectos	de	conformación.	Nuestros	robots	son	rigurosamente	perfectos.

Pero	¡eso	no	es	nada!	Imaginemos	que	yo	me	acostara	con	una	mujer	auténtica	—
con	Helena,	por	ejemplo—;	mañana	podría	encontrarla	en	 la	avenida	aérea,	o	en	el
laboratorio.	 ¿Qué	 cara	 tendríamos,	 por	 los	 dioses?	 Yo	 no	 osaría	 mirarla.	 Tendría
presente	en	todo	momento	el	espectáculo	de	nuestros	amores,	y	ella…	¡Dios!	Ella	no
lo	resistiría	y	huiría	lejos	de	mí.

Lo	inimaginable	es	que	los	hombres	y	las	mujeres	de	antaño	hayan	podido	vivir
en	 común	 durante	 años.	 ¡Años!	 Yo	 sé	 que	 Greta	 no	 es	 más	 que	 un	 robot.	 Y
evidentemente	no	 se	 siente	ningún	embarazo	ante	un	mecanismo,	 sirva	para	 lo	que
sirva.	¡Pero	ellos!	¡Ellos!

¡Pobre	gente!

1	de	junio

¡Ya	 está!	 Tenía	 que	 suceder!	Ahuyentaba	 ese	 pensamiento	 de	mi	 espíritu,	 pero
hubiese	sido	mejor	creer	 las	advertencias	de	mi	subconsciente.	Yo	había	notado	esa
mirada…	¡Es	espantoso!

El	profesor	Slater	me	pidió.	paternalmente,	que	le	prestara	a	Greta.	Oh,	dijo	que
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no	 la	 utilizaría.	 Me	 explicó	 largamente	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 yo
reaccionara.	 La	 costumbre	 terminaría	 por	 transformarme	 en	 un	 esclavo	 de	 mi
mujer…	como	sucedía	a	los	primitivos.	Separarme	de	ella	durante	una	quincena	me
curará	definitivamente.	Slater	lo	afirma.

Mi	desgracia	es	que	sigo	viendo	constantemente	la	crisis	de	hilaridad	en	la	que	el
profesor	 me	 pareció	 tan	 vulgar.	 Pero	 ¿puedo	 negarme?	 Ciertamente	 no;	 sería	 el
hazmerreír	de	todos.

2	de	junio

Greta	se	marchó	esta	mañana.	Cuando	le	dije,	por	primera	vez	en	muchos	meses,
«vístete»,	creí	ver	una	especie	de	asombro	en	su	mirada.	Por	supuesto,	es	imposible;
esos	matices	no	han	sido	previstos	por	los	fabricantes.

Me	obedeció	dócilmente.	Recordé	que	la	última	vez	que	le	había	dado	esa	orden
había	 sido	 cinco	meses	 antes,	 para	 una	 función	 de	 gala	 de	 la	 SGB.	Había	 querido
llevarla	a	esa	función.	Por	supuesto,	se	había	comportado	como	todos	los	robots,	de
forma	impecable.	Yo,	en	cambio,	me	había	emborrachado,	y	cuando	volvimos,	tuvo
que	desvestirme	y	acostarme.

¿Por	qué?	Estoy	seguro	de	que	no	le	di	la	orden	de	hacerlo.	Estaba	incapacitado
para	 decirle	 «acuéstame».	 Completamente	 inconsciente.	 Alguien	 debió	 sugerírselo.
Lo	 extraño	 es	 que,	 como	 Greta	 está	 sintonizada	 en	 mi	 frecuencia,	 no	 tendría	 que
obedecer	 a	nadie	más	que	a	mí…	Sí,	 ahora	que	 lo	pienso,	 fue	extraño.	Tendré	que
aclarar	ese	punto.

Por	 lo	 tanto,	 dije	 a	Greta:	 «vístete».	Me	obedeció	 en	 seguida.	Se	puso	 su	 corta
camisa	color	paja	y	su	falda	naranja.	Los	robots	se	conforman	con	ese	«dos	piezas»,
que	no	sería	suficiente	para	ninguna	mujer	de	carne	y	hueso.

Dios	 sabe	 que	 nunca	 la	 he	 castigado;	 sería	 una	 estupidez	 por	mi	 parte.	No	 soy
como	esos	pilotos	que	cogen	un	martillo	y	golpean	las	turbinas	cuando	el	motor	no
funciona	 bien.	 Sin	 embargo,	 mientras	 se	 vestía,	 Greta	 me	miraba	 con	 una	 sonrisa
dolorida.	Esa	sonrisa	fue	un	bálsamo	para	mi	corazón.

Aunque	los	especialistas	en	cibernética	son	capaces	de	poner	a	punto	un	cerebro
emotivo,	 capaz	 de	 traducir	 físicamente	 los	 sentimientos	 humanos,	 se	 han	 guardado
muy	bien	de	meter	un	cerebro	así	dentro	de	nuestros	robots	sexuales.	¿Qué	sucedería
si	 Greta	 y	 los	 demás	 reaccionaran	 ante	 nuestras	 órdenes	 enfurruñándose,	 diciendo
palabras	amargas,	discutiendo?

Sin	 embargo,	 los	 «sexuales	 perfeccionados»	 —quiero	 decir	 los	 modelos	 más
nuevos,	 como	 Greta—	 tienen	 un	 sistema	 de	 reacciones	 atenuadas,	 cuyo
funcionamiento	 no	 comprendo	 muy	 bien,	 pero	 que	 puedo	 explicar	 así:	 cuando	 un
hombre	se	enfada,	un	robot	pone	mala	cara.

En	suma,	para	adivinar	hasta	qué	punto	Greta	se	siente	afectada	por	este	cambio
de	propietario,	debo	multiplicar	por	diez	su	testimonio	físico.	¡Y	sonríe	tristemente!
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Si	tuviera	corazón,	diría	que	su	corazón	ha	sido	destrozado.

Se	estaba	poniendo	su	camisa	cuando	le	pregunté:
—¿Estás	descontenta?
—Oh,	sí	—respondió	simplemente.
—No	nos	 separaremos	 por	más	 de	 una	 quincena.	Y	 tampoco	 es	 para	 lo	 que	 tú

crees:	el	profesor	Slater	no	te	tocará.
No	 respondió.	 Por	 otra	 parte	 no	 tenía	 por	 qué	 responder;	 yo	 había	 hecho	 una

afirmación.	Como	un	tonto,	añadí:
—¿Te	resultaría	desagradable	vivir	con	Slater?
—No	—contestó	ella.
Su	mirada	había	vuelto	a	ser	mecánica;	es	la	que	conserva	mientras	no	le	hablo.

Pero	yo	acababa	de	hablarle.	Entonces,	había	algo	que	falseaba	el	funcionamiento	de
ese	 maravilloso	 mecanismo.	 Y	 ese	 «algo»	 no	 podía	 ser	 más	 que	 el	 sistema	 de
reacciones	atenuadas.	Greta	se	sentía	descontenta	y,	sin	embargo,	aceptaba,	sin	que	le
resultara	desagradable,	el	hecho	de	vivir	con	Slater,	a	quien	no	conocía	más	que	por
haberle	visto	unos	minutos	en	la	pantalla.	No	pude	sacar	más	que	una	conclusión:	el
sistema	 de	 reacciones	 atenuadas	 se	 había	 aficionado	 a	 mí,	 tal	 como	 yo	 me	 había
aficionado	a	Greta.	Sufría	porque	me	dejaba,	no	porque	iba	a	vivir	con	Slater.

Me	 sentí	 profundamente	 feliz.	La	 tomé	 en	mis	 brazos,	 olvidando	 el	 rechazador
automático.	 Los	 robots,	 cuando	 están	 vestidos,	 se	 liberan	 automáticamente	 de	 un
abrazo,	 a	 fin	de	proteger	 sus	 ropas.	Me	 rechazó	un	poco	 rudamente	y	 su	gesto	me
lanzó	contra	la	pared,	sorprendido,	primero;	comprensivo,	después.

—Querida	Greta	—dije—.	Tengo	una	 idea	excelente.	Estos	quince	días	pasarán
muy	rápido,	ya	lo	verás.	Pero	para	estar	seguro	de	que	el	profesor	no	se	distraerá,	voy
a…

Callé;	era	tonto	explicarle	mis	intenciones.	No	las	comprendería.
—Espérame	ahí	—dije.
Ella	se	inmovilizó.	Pasé	por	el	tabique	y	llamé	a	Thomas,	por	el	audiovisual.	Es

uno	de	mis	mejores	amigos,	un	joven	ingeniero	de	talento,	siempre	listo	para	ayudar	a
los	amigos.	Su	cara	y	su	boca	enorme	me	sonrieron	desde	la	pantalla.

—¿Cómo	estás,	mi	querido	Kurt?
—Thomas,	viejo	amigo,	necesito	que	me	hagas	un	favor.
—Te	escucho,	hermano.	¿De	qué	se	trata?
A	disgusto,	le	narré	mi	historia.	No	había	dudas	de	que	estaba	enamorado	de	mi

robot,	Greta,	y	de	que	ésta	se	había	enamorado	de	mí.	Científicamente,	¿era	posible?
El	no	se	sorprendió,	como	yo	esperaba.
—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	tranquilamente—.	A	priori,	no	veo	ninguna	razón

para	que	un	cerebro	electrónico	no	adopte	«hábitos	de	pensamiento»,	buenos	o	malos.
Sobre	 todo	 porque,	 con	 estos	 endiablados	 sistemas	 de	 reacción	 atenuados,	 el
funcionamiento	de	un	robot	se	parece	curiosamente	al	comportamiento	humano.
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—Bueno.	Pero	¿por	qué	Greta	y	yo,	y	no	otras	personas?
Thomas	rió	a	carcajadas.
—Vas	 demasiado	 lejos,	 hermano.	 ¿Acaso	 crees	 que	 eres	 el	 primero	 que	 ha

descubierto	 eso?	 Yo	 mismo,	 mi	 querido	 Kurt,	 me	 sentiría	 muy	 descontento	 si	 me
privaran	de	los	servicios	de	mi	Carol.	Pienso	que	los	humanos	del	año	2312	estamos
todos	 en	 las	 mismas.	 Más	 o	 menos,	 claro.	 ¿Y	 qué	 tiene	 de	 malo,	 mientras
conservemos	una	autoridad	soberana	sobre	nuestros	robots?

Hubo	un	silencio.	La	afirmación	de	Thomas	me	 tranquilizó	un	poco,	aunque	su
«más	o	menos»	me	hizo	suponer	que	yo	estaba	en	el	límite	extremo	de	la	categoría
«más».

—¿Y	qué	tengo	que	ver	yo	con	todo	eso?	—me	preguntó	luego.
No	tenía	más	remedio	que	decirle	la	verdad,	y	lo	hice.	Silbó	suavemente.
—Slater…	el	profesor	Slater,	¿eh?	—dijo	a	media	voz.
—Oh	—dije	yo,	esforzándome	por	mantener	la	calma—,	es	un	hombre	digno	de

confianza.	Si	dice	que…
—Entonces,	¿he	comprendido	mal	lo	que	querías	pedirme?
Una	gota	de	sudor	brilló	sobre	mi	frente	y	se	estrelló	contra	el	suelo	de	vidrio.	Me

sentía	atrozmente	avergonzado.
—¿Qué	creías…	haber	adivinado?	—dije,	en	voz	baja.
—Espera	un	momento	—gruñó	él.
Desapareció.	Vi	pasar	 sobre	 la	pantalla	unas	 rayas	blancas	horizontales	y	 luego

reapareció.	Acababa	de	asegurarse	de	que	nadie	escuchaba	nuestra	conversación.
—Discúlpame,	 amigo.	Sabes	que	me	estoy	 jugando	mi	 empleo.	Y	me	pareciste

tan	raro…	Hablemos	claro:	¿quieres	un	cinturón?
¿Cómo	lo	había	adivinado?	Ante	mi	estupor,	frunció	el	ceño	y	golpeó	el	suelo	con

el	pie.
—No	 seas	 tonto,	 Kurt.	 De	 un	 momento	 a	 otro,	 alguien	 puede	 conectarse	 con

nuestra	conversación.	Sí	o	no,	¿quieres	un	cinturón	para	Greta?
—Sí	—contesté	yo—.	Claro	que	sí.	Pero…	¿cómo…?
Su	respuesta	desdeñosa	me	abrumó.
—¿Acaso	 crees	 que	 eres	 el	 único	 celoso	 del	 planeta?	 Esta	 semana	 hice	 tres

cinturones.	A	 los	otros,	 les	cobré	cincuenta	barans.	Para	 ti,	 serán	diez;	el	precio	de
coste.	Pero	necesito	a	tu	robot	frente	a	la	pantalla,	para	tomar	algunas	medidas.

—En	seguida	—balbuceé.

Estaba	tan	aturdido	que	me	golpeé	contra	el	tabique,	que	había	olvidado	ablandar.
Después	de	rectificarlo,	lo	atravesé,	frotándome	la	frente.	Thomas	había	dicho:	«Hice
tres	 esta	 semana».	 ¡De	modo	 que	 había	más	 hombres	 celosos	 de	 sus	 robots!	Otras
personas	habían	tomado	esta	precaución,	que	yo	consideraba	de	otros	tiempos…

Greta	estaba	allí,	inmóvil.
—Ven	—le	dije.
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Me	siguió	hasta	 la	pantalla	y	 se	quitó	 la	 ropa	 cuando	 se	 lo	 indiqué.	Thomas	ni
siquiera	 la	 miró;	 había	 traído	 un	 aparato	 con	 largos	 brazos,	 provisto	 de	 múltiples
objetivos,	que	dominaba	una	masa	informe	de	material	plástico.

—Dile	que	no	se	mueva	—ordenó.
Repetí	la	orden.	Greta	quedó	inmóvil.	En	la	pantalla	los	largos	brazos	se	agitaron

y	los	objetivos	giraron.	Unos	segundos	después	el	material	plástico	tomó	una	forma
que	yo	conocía	bien:	las	caderas	y	los	muslos	de	Greta.

—Ya	está	—dijo	Thomas.
Rápidamente,	añadió:
—Es	un	repetidor	ultramoderno,	que	ha	sido	inventado	para	otras	cosas.	Por	eso,

prefiero	 que	 no	 se	 enteren;	 no	 tengo	 derecho	 a	 utilizarlo.	 Esta	 noche	 tendrás	 el
cinturón.	¿Sabes	cómo	funcionan	esos	chismes?

Yo	no	tenía	la	menor	idea.	Traté,	rápidamente,	de	imaginar	el	aparato.
—Supongo	—dije,	agitando	las	manos	como	para	asir	una	forma	delicada—	que

el	sistema	de	apertura	estará	sintonizado	con	mi	longitud	de	onda	personal	y	que…
—Ni	 lo	 pienses	—gruñó	 Thomas—.	 No	 tengo	 el	 equipo	 necesario	 para	 hacer

cosas	 tan	 complicadas,	Kurt.	Lo	único	que	puedo	garantizar	 es	 que	 el	 cinturón,	 de
material	plástico	flexible,	es	totalmente	inviolable.	¡Ja,	ja,	ja!

Reía	como	un	imbécil,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás.
—Sí,	sí	—dije—	Pero	¿cómo	se	abre?
—Con	una	llave.	Como	en	los	tiempos	antiguos.	Una	cerradura	minúscula	en	la

espalda	y	una	llave	plana	de	combinaciones	múltiples.	¿De	acuerdo?	Por	otra	parte,	si
eso	no	te	sirve,	lo	siento.	No	puedo	hacer	otra	cosa.

Sonreí	como	un	idiota.	La	visión	de	esa	«llave»	de	otras	épocas	que	se	adaptaba	a
una	 «cerradura»,	 como	 las	 que	 utilizaban	 nuestros	 antepasados	 anteriores	 al	 año
2000,	era	ridícula.	Pero,	como	decía	Thomas,	no	se	podía	hacer	otra	cosa.	Fueran	las
que	fuesen	las	intenciones	del	profesor	Slater,	el	cinturón	protegería	a	Greta.	Era	lo
único	que	me	interesaba.	No	sé	cómo	reaccionaban	los	primitivos	del	siglo	XX,	pero,
por	mi	parte,	podía	permitirle	todo	a	Slater…	todo,	menos	lo	esencial.

—Es	perfecto	—dije	a	Thomas—.	Pero,	una	sola	llave,	¿eh?
Se	encogió	de	hombros	y	se	volvió	de	espaldas.
—Si	crees	que	 tu	 robot	me	 interesa…	—gruñó,	despreciativo	antes	de	cortar	 el

contacto.

5	de	junio

Cuando	 estuve	 ante	 el	 profesor	 Slater	 me	 sentí	 incómodo.	 No	 sabía	 cómo
presentarle	el	asunto.	Acababa	de	entrar	en	su	despacho	hexagonal,	en	compañía	de
Greta,	vestida	con	su	dos	piezas.	Slater	se	levantó	sonriente	y	vino	hacia	nosotros.

—Hola	 Kurt,	 veo	 que	 te	 has	 decidido.	 Créeme;	 es	 la	 mejor	 solución.	 Una
costumbre	 no	 es	 nefasta	 en	 si	 misma	 si	 uno	 tiene	 la	 certeza	 de	 poder	 dominarla.
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Debes	 considerarlo	 desde	 ese	 punto	 de	 vista.	 Si	 después	 de	 estos	 quince	 días	 has
reemplazado	 a	 Greta,	 no	 habrá	 inconvenientes	 para	 que	 vuelvas	 a	 llevártela.	 En
cambio,	si…	¿Qué	diablos	es	esto?

Maquinalmente,	 palpaba	 las	 formas	 de	Greta.	 Y	 yo	 no	 podía	 decir	 nada;	 es	 la
costumbre,	En	el	 siglo	XXI	y	entre	 los	primitivos,	 era	de	buen	 tono	acariciar	 a	 los
animales	domésticos,	perros	y	gatos,	de	los	que	subsisten	aún	unos	pocos	ejemplares.
Y	¿qué	es	un	robot	personal,	más	que	una	especie	de	animal	doméstico?

Slater	 acariciaba	 a	Greta,	 y	 aunque	 sentía	un	violento	deseo	de	golpear	 su	 cara
enrojecida,	no	podía	hacer	nada.

La	desgracia	era	que,	al	palpar	a	Greta,	acababa	de	sentir	bajo	sus	dedos	el	ligero
espesor	del	cinturón.	Tuvo	el	reflejo	que	cualquiera	hubiese	 tenido	con	un	robot:	 le
levantó	la	falda.

Cuando	vio	 el	 corsé	 defensivo	 que	moldeaba	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 espléndido
cuerpo	emitió	un	«oh»	de	estupor,	seguido	por	un	largo	silbido.

—Pero…	—dijo.
Nuevamente	me	zambullí,	desesperado.
—Señor	—dije	rápidamente—.	No	crea	que	una	tonta	desconfianza	me	lleva	a…

Pero	lo	que	pasa	es	que…	Greta	está	habituada	a…	y	yo	creo…
Yo	tartamudeaba.	El	me	miraba,	inquieto.
—¿No	 querrás	 decir	 que	 un	 robot	 puede	 preocuparse	 por	 su	 virtud,	 Kurt?	—

preguntó,	estupefacto.
Tragué	saliva.
—Creo	que	si,	 señor.	Todavía	no	nos	hemos	habituado	al	sistema	de	reacciones

atenuadas	 que	 se	 ha	 puesto	 a	 punto	 últimamente,	 pero	 he	 podido	 comprobar	 con
frecuencia	 que	Greta,	mi	 robot,	 puede	 sentir	 vergüenza.	 Por	 eso	 hice	 fabricar	 este
cinturón.

Dudé.	Estaba	llegando	a	la	parte	delicada.	Gracias	a	mi	idea	maquiavélica,	iba	a
salvar,	al	mismo	tiempo,	a	Greta	y	mi	tranquilidad	durante	quince	días.

—Señor	—continué,	extendiéndole	una	 llavecita	plana—	quiero	decirle	que	esa
precaución	 no	 fue	 tomada	 pensando	 en	 usted;	 la	 prueba	 es	 que	 le	 confío	 de	 buen
grado	la	única	llave	de	la	cerradura.

Le	 tenía	 cogido.	Si	 aceptaba	 la	 llave,	 reconocía	que	deseaba	a	Greta.	Meneó	 la
cabeza	varias	veces,	dejando	errar	su	mirada	de	mi	cara	a	la	llave.	Luego	empujó	mi
mano	y	dijo	con	calma:

—¿Qué	diablos	quieres	que	haga	con	eso,	Kurt?	Guárdala.
No	 parecía	 estar	 enfadado.	 No	 dejaba	 de	 mirarme,	 exactamente	 como	 si	 yo

tuviera	un	ojo	en	medio	de	la	frente,	como	los	venusinos.
Finalmente,	me	señaló	un	diván.
—Siéntate,	hijo.
Había	 un	 tono	 tan	 paternal	 en	 sus	 palabras,	 que	 obedecí.	 Seguía	mirándome	 y

meneando	la	cabeza.	Se	rascaba	la	barbilla,	según	su	tic	habitual.
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—Entonces,	¿es	cierto,	Kurt?	—preguntó	en	voz	baja—.	¿Verdaderamente	estás
enamorado	de	tu	robot?

—¡Ja!	—dije	sonriendo—.	¿Creía	que	era	una	broma?
—No;	es	evidente	que	eres	sincero.	Pero	debo	confesarte	que,	hasta	ahora,	creía

que	 te	 iba	 a	 hacer	 un	 favor	 diferente.	 Pensaba	 que	 querías…	desembarazarte	 de	 tu
robot…	o	sea…

Yo	no	comprendía	y	a	él	le	repugnaba	explicarse	con	más	claridad.
—Pero	¿por	qué,	grandes	dioses?	—pregunté.	Se	había	sentado	cerca	de	mí	y	me

daba	palmaditas	cariñosas.
—Eres	un	niño,	Kurt,	un	verdadero	niño.	Creí	que	eras	más	evolucionado.	Quería

quitarte	 tu	robot	de	delante	porque	suponía	que	ibas	a	recibir	en	tu	casa…	este…	a
alguien	que…	hubiese	podido	sentir	celos.

Todo	era	cada	vez	más	confuso.	No	paraba	de	frotarse	la	barbilla.	Súbitamente	se
decidió	y	se	inclinó	hacia	mí.

—Kurt,	amigo	mío,	eres	un	tipo	notable.	Sería	una	pena	que	un	muchacho	con	tus
cualidades	se	limitara	a	enamorarse	de	un	robot.	Escúchame	y	sobre	todo,	créeme…
Kurt,	el	pueblo	necesita	una	religión…

5	de	junio.	De	noche

Entonces,	 ¡era	 eso!	 ¿Estaré	 bien	 despierto?	 El	 profesor	 Slater	 afirma	 esa	 cosa
insensata,	increíble,	ilógica:	¡los	robots	no	son	más	que	un	sucedáneo!

Poco	antes	del	año	1993,	los	teóricos	habían	estudiado	la	organización	del	mundo
y	habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	arcaica	«vida	familiar»	era	responsable,	en
parte,	del	egoísmo	humano,	de	 las	disputas	y	de	 la	 imposibilidad	de	elevar	el	nivel
intelectual	de	las	masas.

La	 Catástrofe	 de	 1993,	 trastornando	 la	 antigua	 sociedad,	 permitió	 reformar
radicalmente	 sus	 bases.	 La	 nefasta	 «célula	 familiar»	 fue	 suprimida.	 Oh,	 muy
fácilmente.	Se	proporcionó	un	robot	hembra	a	cada	hombre	y	un	robot	macho	a	cada
mujer.	 Por	 supuesto	 los	 niños	 eran	 y	 son	 fabricados	 por	 encargo	 en	 el	 Instituto
especializado.

Las	 protestas	 no	 duraron	más	 que	 una	 veintena	 de	 años.	 Sólo	 gruñían	 algunos
sobrevivientes	 del	 antiguo	 mundo.	 Cien	 años	 después,	 nadie	 recordaba	 la	 antigua
organización	más	que	con	desprecio.

Pero	¿qué	me	ha	dicho	el	profesor	Slater?	Que	era	necesaria	una	«religión	para	el
pueblo».	Que	las	masas	necesitaban	robots,	pero	que	la	Elite	podía	prescindir	de	ellos
y	que,	por	razones	que	me	explicó	largamente,	debía	prescindir	de	ellos.	Las	palabras
que	 usó	 han	 desaparecido	 de	 mi	 memoria,	 pero	 recuerdo	 su	 sentido	 con	 mucha
exactitud.	¡A	Slater	no	le	interesan	los	robots!	¡Slater	cambiaría	todos	los	robots	del
mundo	por	una	mujer	de	carne	y	hueso!

Y	sé	que	no	me	mintió.	Tengo	pruebas.	Y	también	sé	que	Slater	tiene	uno	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	45



mejores	 cerebros	 del	 planeta.	 Y	 sin	 embargo,	 sin	 embargo…	 Suponiendo	 que	 una
mujer	 verdadera	consintiera…	 ¡Es	 una	 locura!	Ninguna	mujer	 consentiría.	 ¡No	me
atrevería	a	pedírselo!

8	de	junio

¿Qué	diablos	habré	hecho	con	la	llave	de	Greta?	He	rebuscado	por	todas	partes,
pero	 no	 la	 encuentro.	Ayer	 fui	 a	 casa	 de	Slater	 para	 seguir	 discutiendo	 sobre	 estos
problemas,	que	comienzan	a	apasionarme.

Unos	días	artes,	hubiese	supuesto	que	Slater	me	había	birlado	la	llave	para	utilizar
a	Greta.	Pero	ahora	ya	no	puedo	sospecharlo.	Slater	es	verdaderamente	anormal.	Es
la	palabra	exacta:

no	 se	 comporta	 según	 las	 normas.	 Se	 burla	 de	 los	 robots.	 Le	 vi	 dar	 vueltas
alrededor	 de	 una	 joven	 doctora,	 en	 el	 laboratorio,	 comenzando	 un	 asedio	 en	 toda
regla.

Además,	cuando	volví	a	casa,	tenía	la	llave	en	el	bolsillo;	jugaba	con	ella.	¿Dónde
diablos	la	habré	metido?

Soy	un	idiota.	Quizá	la	dejé	en	la	cerradura	cuando	volví	a	llevar	a	Greta	a	casa
de	 Slater.	 Porque	 Greta	 me	 acompañó	 a	 casa,	 ayer	 por	 la	 noche,	 con	 la	 paternal
autorización	del	profesor.

8	de	junio.	De	noche

Greta	no	tiene	la	llave.	Slater	la	llevó	ante	la	audiovisión	y	se	lo	pregunté.	Sólo
una	 cosa	 puede	 haber	 sucedido:	 la	 llave	 quedó	 en	 la	 cerradura	 y	 se	 cayó	 cuando
llevaba	a	Greta	de	vuelta	a	casa	de	Slater.	Y,	bueno,	tanto	mejor.	Greta	está	fuera	del
alcance	 de	 todo	 y	 de	 todos.	 Estoy	 completamente	 tranquilo.	 Cuando	 la	 necesite,
pediré	 a	 Thomas	 que	 rompa	 el	 cinturón;	 en	 la	 fábrica	 debe	 tener	 las	 herramientas
necesarias.	¡Lo	de	Greta	ya	está	claro!	no	hablemos	más	de	eso.

12	de	junio

A	veces	me	pregunto	si	hasta	ahora	no	había	tenido	una	venda	en	los	ojos,	o	una
enfermedad	del	espíritu.	A	la	luz	de	lo	que	me	confió	el	profesor,	veo	a	la	gente	con
nueva	perspectiva.	Oh,	no	a	todos,	por	supuesto…	Por	ejemplo,	Svan,	mi	vecino,	que
me	interrogó	cuatro	o	cinco	veces,	para	obtener	noticias	de	Greta.	¿Cómo	sabe	que
mi	robot	no	está	en	casa?	Eso	parece	interesarle	prodigiosamente,	pero	como	no	me
gusta,	a	causa	de	su	hombro	torcido,	he	respondido	simplemente	que	Greta	estaba	de
revisión.	Pareció	apenado.	¡Qué	tipo	raro!

En	 cambio,	 ¡qué	 revelación	 en	 el	 laboratorio!	He	 sorprendido	 apartes,	 sonrisas,
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guiños…	Oh,	poca	cosa;	Slater	lo	dijo	el	pueblo	necesita	una	religión.	El	pueblo,	para
nosotros,	son	los	ayudantes	de	laboratorio.	Son	plenamente	felices	con	sus	robots.

Gina,	 la	 preparadora	 de	 los	 exámenes	 de	 biología,	 besó	 a	 Gilbert,	 mi	 jefe	 de
sección,	 detrás	 de	 los	 bocales	 donde	 se	 conservan	 los	 restos	 de	 las	 victimas	 de	 la
última	explosión.	Lo	vi.	Un	bocal	reflejaba	su	imagen.	Fue	una	extraña	visión	la	de
ese	beso	en	sobreimpresión	sobre	un	pie	humano	sumergido	en	formol.

Entonces,	 es	 cierto.	 Slater	 no	 mintió.	 Y	 tengo	 veintidós	 años	 y	 yo	 mismo	 me
asimilaba	al	«pueblo».	Me	sonrojo.	Yo,	Kurt,	¡he	podido	amar	a	un	robot!

Hasta	 el	 punto	 de	 colocarle	 un	 cinturón.	 Y,	 por	 cierto,	 ¿dónde	 puede	 estar	 esa
llave?	Esa	desaparición	me	fastidia,	un	poco	por	mí	y	mucho	por	Greta.	Es	simpática,
Greta,	y	no	me	gustaría	privarla	de…	¡Qué	locura!	¿Acaso	un	robot	puede	sufrir	por
guardar	 continencia?	 ¡Ja,	 ja!	 Aunque	 con	 los	 nuevos	 sistemas	 de	 reacciones
atenuadas,	 ¿quién	 sabe?	 Quizá	 Greta	 me	 extraña…	 Tendré	 que	 preguntárselo	 a
Slater…	¡si	es	que	con	lo	de	la	doctora	tiene	tiempo	de	ocuparse	de	un	robot!

16	de	junio

Tuve	 la	oportunidad	de	hablar	 con	mi	colega,	Helena.	Obnubilado	como	estaba
hasta	ahora	por	el	hechizo	de	que	era	objeto	(el	hechizo	de	mi	robot	Greta),	no	había
dado	mucha	importancia	a	esta	joven	tímida	y	alegre	a	la	vez.	Nuestras	relaciones	se
¡imitaban	a	un	«hola,	adiós»,	correcto,	pero	frío.

Esta	mañana	la	vi	distraída	y	muy	preocupada.	Trabajamos	uno	frente	al	otro,	a
los	 dos	 lados	 de	 la	 mesa	 blanca	 y	 lisa	 que	 es	 común	 a	 todos	 los	 laboratorios	 del
mundo.	 Un	 metro,	 apenas,	 nos	 separa.	 Hasta	 ahora,	 ese	 metro	 me	 parecía
infranqueable.	Digámoslo	mejor:	no	tenía	la	idea	ni	el	deseo	de	franquearlo.

Pero,	desde	hace	unos	días,	observo	a	Helena;	exactamente,	desde	hace	once	días.
Esta	mañana	 su	 turbación	me	 inquietó,	 y,	 sin	 pensar	 que	mi	 actitud	 podía	 resultar
insólita,	apoyé	las	manos	en	la	mesa	y	me	incliné	hacia	adelante.

—¿Qué	pasa,	Helena?
Ella	no	pareció	sorprendida.	Me	sonrió…	una	triste	sonrisa	angustiada.
—Estoy	 muy	 preocupada,	 Kurt.	 Desde	 hace	 un	 tiempo,	 Nel,	 mi	 robot,	 no

funciona	bien	y	no	sé	qué	hacer.
—Envíalo	a	la	fábrica,	para	que	lo	revisen.
Eso	no	le	gustó.	Levantó	la	nariz.
—Sí	—dijo	finalmente—.	Tendré	que	hacerlo.	Pero	no	me	gusta.
¡Querida	 Helena!	 Sentía	 por	 su	 robot	 un	 afecto	 comparable	 al	 que	 yo	 había

sentido	 por	 Greta!	 Una	 corriente	 de	 simpatía	 se	 estableció	 entre	 nosotros.	 Nos
pusimos	a	discutir.	Cinco	minutos	después,	 reíamos	a	 carcajadas,	 sentados	 sobre	 la
mesa	de	preparación,	cuando	entró	Godeau.

Godeau	es	un	viejo	químico	de	la	sección.	Tiene	sesenta	y	seis	años	y	usa	unas
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enormes	lentillas	de	contacto.	Su	carácter	es	más	bien	agrio.
Avergonzada,	Helena	bajó	de	la	mesa	y,	sonrojándose,	volvió	a	su	trabajo.	Yo	no

me	 moví	 y	 sonreí	 apenas,	 mirando	 a	 Godeau.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de
comprobar	 si	 el	 profesor	 Slater	 se	 había	 burlado	 de	 ml.	 «El	 pueblo	 necesita	 una
religión».	Y	Godeau,	un	químico	genial,	no	era	un	«cualquiera».

Se	me	acercó,	fingiendo	no	ver	a	Helena	Mi	preparación	estaba	delante	de	mí.	Se
inclinó	a	mirarla	y	me	dijo,	con	un	matiz	de	afecto	burlón:

—Enhorabuena,	Kurt;	¡enhorabuena!

19	de	junio

Helena	 es	 realmente	 arrebatadora.	 La	 pobrecita	 se	 siente	 desamparada.	 Nel,	 su
hombre,	 está	 en	 la	 fábrica	 para	 una	 verificación	 rápida,	 y	 ella	 rehusó	 un	 robot	 de
reemplazo.	La	comprendo;	yo	mismo	preferí	no	 reemplazar	 a	Greta.	Dejé	 caer	una
alusión	 a	 la	 «religión	 del	 pueblo»	 y	 no	 pareció	 asombrarse.	 Sospecho	 que	 Slater
puede	 haber	 tratado	 de	 adoctrinarla…	 sin	 éxito,	 por	 supuesto.	 El	 robot	 Nel	 es	 la
prueba.

¿Podríamos,	quizá,	unir	nuestras	dos	soledades?	El	inconveniente,	para	mí,	es	que
no	 sé	 si	 ella	 aceptaría…	y	Greta	volverá	pronto.	Ya	han	pasado	 los	quince	días.	A
menos	que	pida	a	Slater	que	la	retenga	unos	días	más.	Pero	no	me	atrevo.	Además,
Greta	sólo	es	un	robot	y	no	sufriría	a	causa	de	la	presencia	de	Helena.	Y,	en	cuanto	a
Helena,	el	cinturón	cuya	llave	perdí	le	demostrará	que	Greta	ya	no	significa	nada	para
ml.

Por	cierto:	¿no	tendría	que	preocuparme	por	la	pérdida	de	esa	llave?

20	de	junio.	De	noche

Svan,	mi	vecino,	pasó	la	cabeza	por	el	tabique	medianero.	Es	asombroso,	ya	que,
legalmente,	 es	 necesario	 que	 las	 frecuencias	 de	 los	 dos	 ocupantes	 estén	 ajustadas.
Mostraba	una	sonrisa	tímida	y	me	pareció	mejor	no	protestar.

Me	 limité	a	saludarlo,	disimulando	mi	asombro.	Eso	 lo	 tranquilizó.	Se	disculpó
brevemente	y	volvió	a	preguntarme	por	Greta.

—Sigue	de	revisión	—le	dije.
Por	 cortesía,	 pregunté	 por	 su	 robot	 personal.	 ¡Otra	 sorpresa!	 Svan	 se	 había

deshecho	 de	 ella	 hacía	 tiempo.	 Hacía	 varios	 meses	 que	 se	 la	 había	 vendido	 a	 un
jovencito.	Un	 hombre	 normal	 que	 vive	 sin	 robot	 es	 algo	 poco	 frecuente,	 y	 estudié
largamente	su	rostro	mientras	él	intentaba	explicarme	que	Rosy,	su	mujer,	había	sido
un	 fallo	 del	 servicio	 especializado.	 Prefirió	 deshacerse	 de	 ella,	 cediéndosela	 a	 un
debutante.

Yo	 lo	 escuchaba	 en	 silencio,	 vigilando	 su	 cara	 sonriente.	Quizá	 suponía	 que	 lo
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invitaría	 a	 entrar	 en	 su	 totalidad,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Creía	 comprender	 y	 sentía
vergüenza.	Yo,	Kurt,	era	un	retardado	de	la	civilización.	Sentía	cariño	por	mi	robot,
¡mientras	que	Svan,	un	empleadillo	de	sexta	categoría,	me	estaba	dando	una	lección!
Como	Slater,	prefería	las	mujeres	de	carne	y	hueso.	¡Qué	ridículo	debía	parecerle	mi
amor	por	Greta!

Le	respondí	con	frialdad	y	terminó	por	marcharse	del	tabique.

Después	de	eso,	quedé	pensativo.	El	rasgo	dominante	de	mi	carácter	(lo	afirman
los	tests)	es	el	amor	propio.	Si	era	así,	no	había	duda	de	que	el	Kurt	que	yo	había	sido
(el	Kurt	que	amaba	a	un	robot)	se	había	cubierto	de	bochorno	ante	sus	iguales.	Ahora
me	 explicaba	 las	 bromas	 de	 Thomas	 y	 algunas	 miradas	 de	 mis	 colegas	 en	 el
laboratorio.	 ¡Yo,	 Kurt,	 creyendo	 actuar	 bien,	 había	 vivido	 al	 margen	 de	 las	 élites!
¡Qué	vergüenza!

Pero	nunca	es	tarde	para	reaccionar.	Llamé	a	Helena	por	el	audiovisor.
Cuando	su	rostro	encantador	apareció	en	la	pantalla,	pareció	sorprenderse.
—¿Qué	pasa,	Kurt?	¿Olvidé	guardar	mi	preparación	en	el	laboratorio?
Mi	sonrisa	 la	 tranquilizó	y,	 ciertamente,	 adivinó	 lo	que	 iba	a	pedirle,	porque	 se

sonrojó.
—Helena…
Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	hablar.	Tenía	 la	atroz	sensación	de	estar	en	un

mundo	que	no	era	el	mío	Era	la	primera	vez	que	hablaba	con	una	mujer	por	razones
que	no	fueran	de	trabajo.

—Me	 siento	 muy	 solo	 —continué	 finalmente,	 con	 una	 ternura	 que	 no	 podía
refrenar—.	Sabes	que	mi	 robot	 está	 fuera…	No	 te	propongo	 ir	 a	hacerte	 compañía
porque	Nel	ya	ha	vuelto	de	la	fábrica,	pero…

—¡Oh,	Kurt!	—protestó	ella.
Su	cara	estaba	roja.	Dudó	y	después	dijo,	apresuradamente:
—Sería	muy	chocante,	Kurt.	No;	lo	siento.
Y	cortó	la	comunicación.

Yo	estaba	furioso.	La	soledad	de	los	últimos	quince	días	me	parecía	cada	vez	más
insoportable.	Para	cambiar	el	curso	de	mis	pensamientos,	 traté	de	 interesarme	en	el
asunto	del	tabique	medianero.

El	 plástico	 maleable	 está	 creado	 para	 ajustarse	 automáticamente,	 mediante	 un
simple	esfuerzo	mental,	a	la	frecuencia	de	quien	lo	utiliza.	Pero	en	las	separaciones
de	 los	 apartamentos,	 se	 utiliza	 un	 plástico	 especial	 para	 el	 que	 son	 necesarias	 dos
frecuencias	simultáneas.

Sin	 embargo,	 yo	 no	 había	 autorizado	 a	 Svan,	 mi	 vecino,	 a	 atravesarlo	 con	 la
cabeza.	Era	rarísimo.

Fui	hasta	el	tabique	medianero,	hice	el	ligero	esfuerzo	de	voluntad	habitual	y	me
apoyé.
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Lo	 atravesé	 sin	 mucha	 dificultad,	 aunque	 sentí	 una	 desagradable	 sensación	 de
«encolado».	Aparecí	en	el	dormitorio	de	Svan,	que	estaba	perdido	en	sus	ensueños,
junto	a	la	ventana.	Llevaba	un	pijama	corto	y	zapatillas	de	fieltro.

Se	volvió	hacia	mí,	sin	sorprenderse,	y	esbozó	una	sonrisa.
—Ah	—dijo	simplemente—.	¿Lo	ha	comprendido?
—No;	actué	sin	comprender.	¿Qué	significa	esto?	¿Ha	hecho	modificar	el	tabique

sin	pedir	mi	autorización?
Su	sonrisa	se	borró.	Finalmente	me	veía	como	era:	físicamente	mucho	más	fuerte

que	él	y	muy	descontento.	Pertenecía	a	esa	raza	de	tímidos	que	se	aterrorizan	cuando
alguien	 levanta	 la	 voz;	 pero	 alguna	 preocupación	 secreta	 disipó	 su	 miedo,	 porque
terminó	por	encogerse	de	hombros.

—No	modifiqué	nada	—afirmó,	 indiferente—.	Sucede	que	nuestras	 frecuencias
personales	 están	 demasiado	 próximas…	 un	 doceavo	 de	 decimal…	 Es	 una
extraordinaria	casualidad.	Lo	noté	hace	unos	seis	meses:	un	esfuerzo	de	voluntad	y
uno	duplica	su	campo.	Luego	se	sincronizan	las	dos	frecuencias	y	se	abre	el	tabique.

—¡Y	se	entra!	—añadí,	en	tono	amenazador.
Nuevamente	se	encogió	de	hombros.
—Sí:	se	entra.
Si	se	hubiese	puesto	de	pie.	creo	que	me	hubiera	lanzado	sobre	él.	Pero	mi	amor

propio	me	obligó	a	contenerme.
—¿Ha	entrado	muchas	veces?	—le	pregunté,	en	tono	de	broma.
—Casi	todos	los	días.
Estaba	como	pegado	a	su	silla,	aplastado	por	algo	que	no	era	el	miedo.	Pese	a	mi

decisión	de	conservar	la	sangre	fría,	me	enfadé.
—Pero	¿qué	venía	a	buscar	a	mi	casa?	—grité.
Levantó	la	vista	y	vi	dos	grandes	ojos	tristes,	llenos	de	lágrimas.
—Pero	¿no	lo	comprende?	—murmuró—.	Su	robot…	Greta…	Nos	amamos.

De	 acuerdo;	 en	 los	 últimos	 días,	 gracias	 al	 admirado	 profesor	 Slater,	 yo	 había
evolucionado	mucho.	Me	integraba	en	las	élites.

Pero	mi	pasión	por	Greta	estaba	demasiado	cercana	aún	para	que	pudiese	quedar
indiferente,	 Dando	 unos	 pasos	me	 precipité	 sobre	 Svan	 y,	 rudamente,	 lo	 tomé	 del
mentón,	gritando	furioso:

—¡Cerdo!	¡Así	que	era	eso!	¡Me	ponía	cuernos	con	Greta!
Rectifiqué	maquinalmente:
—O,	más	bien,	Greta	me	ponía	cuernos	con	usted.
En	sus	ojos	húmedos	había	un	abismo	de	estupor.
—Pero…	—balbuceó.
Vaciló	y	luego	dijo,	rápidamente:
—Vamos,	Kurt,	 ¡por	 el	 amor	 de	Dios!	 ¡Greta	 no	 es	más	 que	 un	 robot!	 ¡Oh,	 sé

muy	 bien	 que	 debí	 pedir	 su	 autorización…!	 Pero	 usted	 no	 me	 la	 hubiera	 negado,
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¿verdad?	Y	la	tentación…	El	descubrimiento	de	que	podía	abrir	el	tabique…
¡El	muy	animal	se	rebelaba!	Levantaba	su	hombro	enfermo	para	llevarlo	al	nivel

del	otro	y	gritaba,	casi	tan	fuerte	como	yo:
—¿Usted	cree	que	esto	es	vida?	¡Hace	seis	meses	que	vendí	mi	robot!…	Y	Greta,

por	qué	tiene	que	ser	sólo	suya,	¿eh?
Respondí	con	un	par	de	bofetadas.	Pegué	muy	fuerte.	Su	cólera	desapareció	y	se

derrumbó	 en	 un	 asiento,	 cogiéndose	 la	 mejilla	 derecha,	 mientras	 yo	 atravesaba
nuevamente	el	tabique	para	volver	a	casa,	aliviado	por	mi	estallido.

Al	 llegar	a	mi	despacho	comprendí	que	había	olvidado	algo	y	que	mi	cólera	no
terminaría	de	desaparecer	hasta	que	Svan	me	lo	aclarara.	Pasé	la	mitad	de	la	cabeza
por	el	tabique,	dejando	emerger	la	boca	y	la	nariz.

—Y	 Greta	 le	 obedecía,	 ¿eh,	 cerdo?	 —dije,	 groseramente—.	 ¿Porque	 nuestras
frecuencias	son	muy	parecidas?

Asintió	con	la	cabeza,	sujetándose	todavía	la	mejilla.
—¿Acaso…?	—continué	Era	difícil	de	preguntar—.	¿Acaso	se	defendía?
Me	miró	con	odio.	Y	gritó:
—¿Todavía	no	entiende?	Los	robots	son	construidos	en	serie,	en	 la	 fábrica.	Las

frecuencias	 están	 más	 o	 menos	 bien	 estabilizadas.	 Pero	 no	 olvide	 que	 nuestras
frecuencias	están	muy	próximas.	 ¡Y	sucede	que	Greta	sintoniza	mejor	conmigo	que
con	usted!

Retiré	la	cabeza	y	volví	a	casa,	destrozado.	Moralmente,	Svan	me	había	devuelto
las	bofetadas.

Svan	y	Greta	viviendo	un	amor	perfecto	bajo	mis	ojos,	¡en	mi	propia	casa!	Greta,
obedeciendo	mejor	a	Svan	que	a	mí…	Greta,	a	quien	había	creído	amar…

Pero,	desde	hacía	unos	días,	nada	me	importaba	de	Greta,	ni	de	los	demás	robots.
Formaba	 parte	 de	 la	 Elite	 y	 había	 comprendido,	 finalmente,	 que	 la	 felicidad	 se
hallaba	en	las	mujeres	verdaderas,	como	Helena.	Oh,	hubiese	dado	diez,	cien	Gretas
por	Helena,	por	Helena,	que	se	negaba.

En	 aquel	momento	 la	 audiovisión	me	 llamó.	Volví	 la	 cabeza	y	 vi…	 ¡a	Helena!
Helena,	que	me	sonreía	y,	sonrojándose,	decía:

—¿No	tienes	nada	que	hacer	esta	noche,	Kurt?
—Helena	—exclamé,	poniéndome	de	pie.
Su	rostro	era	una	mancha	escarlata.
—¿Puedo	ir?	—preguntó	tímidamente.
—¡Qué	pregunta!	¡Rápido,	Helena!	¡Ya	deberías	estar	en	camino!
Sentí	escrúpulos.
—¿Y	Nel,	tu	hombre?
Hizo	un	gesto	de	indiferencia.
—Creo	que	voy	a	venderlo.	No	¿entiendes,	Kurt?
¡Claro	que	la	entendía!
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Me	satisface.

El	mismo	día,	11	de	la	noche

Alguien	llega…	Helena…	Ablando	el	tabique,	mi	visitante	entra.
Es	Greta,	 Greta	 con	 su	 dos	 piezas	 y	 su	 sonrisa	 rígida,	 Greta	 y	 su	 cinturón	 sin

llave,	Greta,	que	me	engaña	con	Svan	desde	hace	seis	meses.
—Acércate.
Obedece	sin	dejar	de	sonreír.	Es	insensato;	¡no	puedo	hacer	una	escena	de	celos	a

un	robot!	Respiro	hondo,	para	tranquilizarme.
—Greta	—digo,	sin	dureza—,	¿a	quién	prefieres,	a	Svan	o	a	mí?
Ella	no	responde.	Y,	súbitamente,	su	silencio	me	revela	la	verdad.	Me	hallo	más

cerca	de	ella	que	Svan	y	nuestras	frecuencias	están	muy	próximas.	Greta,	un	robot,
debería	sentir	sobre	todo	la	influencia	de	quien	está	más	cerca	de	ella.	Pese	a	eso,	no
me	 responde.	 Si	 me	 amara	 tanto	 como	 a	 Svan,	 me	 hubiera	 preferido,	 dada	 la
proximidad.	Por	lo	tanto…

—¡Vete!	—digo,	furioso.
Sin	perder	su	sonrisa,	me	pregunta:
—¿Adónde?
En	ese	momento,	alguien	se	detiene	frente	a	mi	apartamento.	Esta	vez,	tiene	que

ser	 Helena.	 Helena,	 a	 quien	 dije	 que	 Greta	 no	 estaba	 y	 que,	 sin	 embargo,	 la
encontrará	 aquí.	 Helena,	 que	 no	 se	 entregará	 a	 mí	 en	 presencia	 de	 mi	 robot
habitual…,	pudor	femenino.

Mi	 cerebro	 trabaja	 a	 toda	 velocidad.	 Greta…	 Helena…	 Quitarme	 a	 Greta	 de
encima…	Svan…	Pero	de	ninguna	manera	enviaré	a	Greta	a	casa	de	Svan,	que	me
jugó	una	mala	pasada	y	la	ama.

¡Un	 relámpago!	 ¡El	 cinturón!	 El	 cinturón	 cuya	 llave	 perdí,	 el	 cinturón
indestructible,	 el	 cinturón	 inviolable.	Oh,	 qué	 hermosa	 venganza:	 ¡entregar	 a	 Svan
una	Greta	provista	de	su	cinturón	sin	llave!

Dicho	y	hecho:	con	una	palabra	doy	a	Greta	la	orden	de	desnudarse.	Mientras	me
obedece,	me	concentro	en	el	 tabique	medianero.	Compruebo	con	una	mirada	que	el
cinturón	sigue	en	su	sitio.

Cojo	a	Greta	con	un	brazo.
—No	te	muevas.
El	tabique	se	abre.	Svan	sigue	allí,	derrumbado	en	su	silla.
—Svan,	canalla;	aquí	está	la	que	ama.	Se	la	regalo.
Tiro	a	Greta	en	su	dormitorio	y	estallo	en	carcajadas	demoníacas	al	volver	a	casa.

Después,	sin	perder	un	segundo,	franqueo	la	entrada	a	Helena,	que	se	impacienta.

Diez	minutos	más	tarde
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Tengo	en	mis	brazos	a	Helena,	que	se	me	ha	entregado.	Me	parece	descubrir	otro
mundo.	Slater	tenía	razón;	no	tiene	comparación	con	los	robots.	Pienso	en	Svan,	que
debe	 de	 gemir	 y	 maldecirme.	 Siento	 deseos	 de	 ver	 qué	 cara	 pone	 ante	 Greta,
enfundada	en	su	cinturón.

Retiro	de	mis	hombros	el	dulce	lazo	de	los	brazos	de	Helena.
—Un	momento,	querida.
Un	pequeño	esfuerzo	de	voluntad	y	paso	la	cabeza	por	el	tabique,	preparando	la

carcajada.
Pero	no	me	río.	Y	he	de	hacer	un	esfuerzo	para	no	seguir	a	mi	cabeza	y	entrar	en

el	cuarto	de	Svan.	El	cinturón	de	Greta	yace	abandonado	en	el	suelo.	Y	a	su	lado	hay
una	llavecita	plana.

Pero	Svan	no	tenía	la	llave;	me	lo	hubiera	dicho,	para	probar	que	Greta	lo	amaba.
Por	 tanto…	 era	 Greta	 quien	 la	 había	 confiscado,	 ¡para	 usarla	 ella	 misma!
Evidentemente	su	sistema	de	reacciones	atenuadas	está	mal	ajustado.

¿Qué	puedo	hacer?	¿Enfadarme?	Pero	acabo	de	regalársela	a	Svan.	Y	la	cólera	no
es	digna	de	la	Elite,	cuyos	hábitos	he	adoptado	definitivamente.

Retiro	la	cabeza.	Helena	me	mira,	sorprendida.
—¿Qué	miras,	Kurt	querido?
—La	religión	del	pueblo,	amor	mío	—respondo,	apoyando	mis	 labios	 sobre	 los

suyos.
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La	batalla	de	Ofiuchus

Michel	Demuth

«Es	una	de	esas	historias	verídicas	de	la	Primera	Avanzada	que	han	tomado,
con	el	transcurso	del	tiempo,	figura	de	leyenda.	La	batalla	de	Ofiuchus	fue,	en
realidad,	una	serie	ininterrumpida	de	largos	combates	por	la	posesión	de	grupos
estelares	 próximos	 a	 la	 nebulosa	 de	 S.,	 combates	 que	 opusieron	 los	 ejércitos
humanos	de	asedio	contra	diversas	unidades	extranjeras	(de	las	cuales,	incluso
actualmente,	ignoramos	el	origen	exacto).

«Esta	 batalla	 de	 Ofiuchus	 está	 fechada	 aproximadamente	 en	 dos	 siglos
atrás.	 Una	 época	 en	 que	 la	 colonización	 de	 los	 mundos,	 relativamente
prósperos,	se	proseguía,	y	la	tierra	atravesaba	sus	primeras	crisis	políticas	que
debían	conducirla	a	su	total	extinción.	En	el	umbral	del	reino	de	Flingus	Jerese,
después	de	los…».

Extraído	de	la	«Primera	Avanzada»	de	Cyrce,	estudio	exhaustivo	del
establecimiento	de	los	humanos	en	las	regiones	del	Centro	Galáctico.

1

La	Rey-Hiroun	 apareció	 en	 el	 umbral	 del	 Sistema	 de	Tiego,	 a	más	 de	 cuarenta
años-luz	 del	 teatro	 del	 combate.	 Cuando	 los	 hombres	 de	 la	 dotación	 pudieron
verificar	esta	distancia	en	las	pantallas	de	los	grandes	aparatos	del	puente	de	control,
exhalaron	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Para	 ellos,	 la	 huida	 lejos	 de	 las	 naves	 enemigas
significaba	 una	 evasión	 del	 infierno.	 Algunos	 meses	 atrás,	 la	 Rey-Hiroun	 había
perdido	 el	 contacto	 con	 las	 otras	 sesenta	 naves	 de	 su	 grupo,	 tal	 vez	 porque	 habían
sido	destruidas	o	porque	habían	regresado	a	sus	bases	ante	la	afluencia	del	enemigo.

La	 Rey-Hiroun	 buscó	 refugio	 en	 los	 mundos	 perdidos	más	 allá,	 incluso,	 de	 la
nebulosa	 de	 S.	 Pero	 habían	 tenido	 que	 huir	 cada	 vez	 que	 eran	 descubiertos	 por
patrulleros	 enemigos.	 El	 casco	 de	 la	 nave	 se	 había	 posado	 ya	 en	 ardientes	 arenas,
flotó	en	marjales	y	navegó	entre	estratos	de	pesado	gas,	soportando	el	fuego	de	tres
soles	a	la	vez…

—Hemos	 sido	 derrotados…	 por	 treinta	 y	 dos	 veces	 —dijo	 el	 comandante
Hargreb.

—Treinta	y	cuatro	—rectificó	Sway,	su	segundo—,	contando	nuestros	encuentros
con	esos	pájaros	en	Sitilca-Rhiat.	Ellos	dejaron	 sus	plumas,	pero	nosotros	 también.
Allí	perdimos	al	comandante	Marborn	y	al	pequeño	Gison.

Hargreb	 solo	movió	 la	 cabeza.	 Para	 él	 era	 inútil	 intentar	 recordar	 alguna	 cosa,
incluso	un	hecho	tan	dramático	como	la	batalla	contra	los	pájaros	de	Sitilca-Rhiat.	Se
encerraba	 en	 su	 papel	 de	 comandante	 de	 la	 nave,	 y	 evitaba	 en	 lo	 posible	 los
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comentarios.	Sway	pensó	con	amargura	que	pronto	sería	él	mismo	el	que	sustituiría	a
Hargreb	 como	comandante	de	 la	nave.	Y	 la	perspectiva	no	 le	 agradaba	demasiado.
Evitaba	 en	 lo	 posible	 el	 pensamiento	 de	 cuál	 hubiera	 sido	 su	 reacción,	 en	 estas
mismas	circunstancias,	al	partir	de	la	base.	¿Cuánto	tiempo	hacía	de	eso?	Entonces	no
era	más	que	sirviente	de	puente	y	su	comandante	se	llamaba	Sebast	Ulrich.	Después
tuvo	a	Marborn,	luego	a	Hargreb…

Tres	 comandantes	 en	 una	 campaña	 era	 demasiado	 para	 una	 nave	 de	 combate.
Incluso	en	la	batalla	de	Ofiuchus.	Tres	comandantes,	y	muy	pronto	cuatro,	si	tomaba
en	cuenta	aquellos	extraños	balanceos	de	la	cabeza	de	Hargreb	y	su	aire	ausente	cada
vez	que	miraba	el	diorama	estelar.

—Tiego	II	—dijo	Sway—.	Pronto	nos	encontraremos	allí,	comandante.	Comida,
reposo,	primavera,	mujeres…

En	los	labios	de	Hargreb	se	dibujó	una	melancólica	sonrisa.
—Mujeres,	primavera…	Sway,	habla	usted	como	los	publicistas	de	la	tierra.
—No.	Como	un	hombre.	Como	un	hombre	cansado,	comandante.	 Jamás	estuve

en	la	Tierra…
Hargreb	guardó	un	momento	de	silencio,	luego	suspiró:
—Yo,	 en	 cambio,	 sí	 he	 estado	 en	 ella…	 Vamos,	 Sway,	 pregunte	 a	 nuestros

especialistas	dónde	se	desarrolla	actualmente	la	primavera	en	este	planeta.
Sway	 asintió,	 y	 abandonó	 la	 pasarela	 para	 ganar	 el	 puente	 de	 control.	 Cuatro

minutos	más	tarde,	y	a	través	del	comunicador,	daba	la	respuesta	a	Hargreb.
—La	primavera	se	halla	en	el	hemisferio	Sur,	comandante.	Según	Gresh,	parece

que	es	particularmente	floreciente	en	la	gran	isla	emplazada	en	el	centro	del	océano.
Hargreb	no	contestó.	Tenía	el	espectáculo	ante	sus	ojos.
—¿Sway?
—Sí,	comandante.
—Iremos	de	pesca.
Para	Hargreb	fue	un	verdadero	alivio	no	escuchar	el:	«a	sus	órdenes»,	por	el	que

había	 adquirido	 aprensión	 en	 una	 forma	 inconsciente.	 Sway	 solo	 rió,	 y	Hargreb	 le
quedó	agradecido	para	sus	adentros.

Se	estaba	realizando	la	maniobra	de	aproximación,	y	parecía	que	la	misma	isla	se
acercaba	a	toda	velocidad	a	la	nave.

Hargreb	 descubrió,	 en	 visión	 telescópica,	 dos	 cadenas	 montañosas,
geológicamente	jóvenes,	encuadrando	estanques	fluviales.	Aquello	había	despertado
su	 deseo	 de	 pescar.	 Había	 bosques	 tan	 repletos	 de	 árboles	 que	 parecían	 una	 gran
mancha	 negra,	 también	 verdeaban	 las	 praderas	 que	 llegaban	 hasta	 el	 borde	 de	 un
océano	centelleante	por	el	sol.

—¿Comandante?
Sway	llamaba	por	el	comunicador.
—¿Sí?
—Estoy	a	sus	órdenes	para	la	maniobra	de	aterrizaje.
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Hargreb	inclinó	la	cabeza.
—Comandante…	¿ha	visto	ese	pequeño	poblado	al	norte	de	la	isla?
El	jefe	de	la	nave	sonrió	y	esperó	un	instante	para	concentrar	su	visión.
—No	 lo	 había	 visto,	 Sway,	 pero	 ahora	 es	 cuando	 creo	 de	 veras	 que	 este	 es	 un

buen	planeta.
Luego	pidió	las	coordenadas	de	aterrizaje	al	complejo	de	guía.
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Esperó	escondida	detrás	de	unos	matorrales	hasta	el	crepúsculo.	Luego	salió	y	se
acercó	a	la	nave.

En	plena	tarde,	hubo	un	soplo	de	viento	tibio	y	las	olas,	por	un	momento,	llegaron
hasta	la	blanca	playa	mucho	más	enardecidas.	Luego	las	cabezas	de	las	muchachas	y
de	las	ancianas	se	habían	levantado	y	habían	vislumbrado	el	vasto	cascarón	brillando
al	fuego	del	sol.

La	 condensación	 del	 aire	 detrás	 de	 la	 nave	 formaba	 como	 una	 nube	 blanca	 en
forma	de	cinta.

Después	de	dos	vueltas	por	encima	del	poblado,	la	nave	se	había	posado	al	borde
del	 agua,	 de	 tal	 manera	 que	 los	 orificios	 posteriores	 se	 mojaron	 cuando	 las	 olas
subieron	más	altas.

El	 sol	 escarlata	 desaparecía	 en	 el	 horizonte	marino,	 coloreando	 el	 océano	 y	 la
playa	de	una	forma	casi	pavorosa,	dibujando	sombras	cerca	de	los	grandes	árboles	de
largas	ramas	y	ante	las	primeras	casas	desiertas.

Súbitamente,	sobre	la	sombría	masa	de	la	nave,	aparecieron	cuadrados	de	blanca
luminaria.	En	la	puntiaguda	proa,	el	mástil,	parecido	a	la	antena	de	un	gran	insecto,
proyectaba	un	haz	de	luz	sobre	la	arena.

La	nave	reposaba	ahora	en	su	propia	isla	luminosa.
Cuando	la	muchacha	estuvo	a	algunos	pasos	de	la	mole	se	detuvo.	Sin	duda	los

hombres	 que	 habían	 descendido	 no	 la	 habían	 visto	 todavía.	 Discutían	 mirando	 el
océano,	y	a	ella	le	gustaba	el	murmullo	de	sus	voces,	iguales	a	las	de	los	hombres	del
poblado,	tan	poco	numerosos	ahora.

Levantó	la	mirada	y	vio,	por	encima	de	ella,	una	gran	sombra	parecida	a	un	ala	o
a	un	diente.	Primero	se	estremeció,	 luego	esbozó	una	sonrisa:	era	un	ala,	un	ala	de
metal	de	la	nave.	Era	lo	que	ayudaba	a	transportar	aquellos	pesos	de	materia	bruta	y	a
los	hombres	a	través	del	cielo.

Apretó	 el	 paso.	 Tenía	 conciencia	 en	 aquel	momento,	 no	 de	 su	 coraje,	 sino	 del
miedo	de	sus	compañeras	y	de	algunos	hombres	del	poblado.	(Estos	últimos	habían
huido	todos).

Pero	 les	 disculpaba	 el	 hecho	de	 acordarse	 demasiado	bien	 de	 otras	 naves,	 unas
naves	gigantescas	que,	en	lugar	de	hombres,	transportaban	horrores	lejanos…

—¡Oh!	Buenos	días…
La	muchacha	se	sobresaltó	y	buscó	al	hombre	que	había	hablado	entre	la	sombra,

que	se	había	vuelto	más	espesa.	Le	oyó	respirar	cerca	de	ella	y	después	escuchó	sus
pasos	sobre	la	arena…

—Buenos…	¡buenos	días!	—balbuceó	temblorosa.
Se	 sentía	muy	 conmocionada.	Pero	 quería	 demostrar	 ante	 todo,	 no	 solamente	 a

aquel	hombre,	 sino	 también	a	 todos	 los	que	 le	 acompañaban,	que	era	de	 su	misma
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raza	y	que	hablaba	la	misma	lengua.
Hubiera	deseado	de	pronto	poder	contarlo	todo	muy	deprisa.	Que	sus	antepasados

habían	llegado	a	este	mundo	hacía	ya	mucho	tiempo,	en	una	nave	parecida	a	aquélla,
quizás	incluso	mayor.

—Habláis…	¡habláis	como	nosotros!
Su	 felicidad	 no	 tenía	 límites	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 comenzaba	 a

comprender.	 La	muchacha	 cogió	 al	 hombre	 de	 una	mano	 y	 retrocedió	 unos	 pasos,
hasta	la	claridad.	El	hombre	era	muy	alto	y	delgado,	en	nada	parecido	a	los	hombres
del	poblado.	Sus	cabellos	eran	muy	largos	y	casi	blancos	de	tan	rubios.	Le	danzaban
en	bucles	sobre	 la	 frente.	Sin	embargo,	a	ella	no	 le	gustaba	el	 traje	que	 llevaba,	un
vestido	negro	y	ajustado	que	partía	a	ras	del	mentón	y	no	terminaba	hasta	los	talones,
encima	de	unas	sandalias	metálicas.

Había	un	nombre	escrito	en	blanco	en	la	parte	alta	de	su	pecho.
—¿Te…	te	llamas	Rey-Hiroun?	—preguntó.
Él	 rompió	 a	 reír	 a	 carcajadas.	 Ella	 comprendió	 en	 seguida	 que	 se	 había

equivocado.	Se	ruborizó.	Un	poco	por	vergüenza	y	otro	poco	por	enfado.
—No…	no.	Es	el	nombre	de	la	máquina,	jovencita.
—De	la	astronave.
Él	rió	de	nuevo.
—¡Oh!,	perdón…	Yo,	yo…	me	llamo	Sway.
—¿Qué	es	lo	que	te	produce	tanta	hilaridad,	Sway?
—Bueno,	creo	que	todos	los	humanos	se	reconocen	entre	ellos	precisamente	por

una	particularidad:	tienen	siempre	un	miedo	atroz	a	que	se	les	tome	por	indígenas.
—Sí,	es	verdad.
Él	rió	entonces	más	fuerte.	Pero	su	risa	complació	un	poco	más	a	la	joven.
—Nosotros	—dijo	 el	 hombre—,	 amigos	 venidos	 del	 cielo	 en	 la	 gran	máquina.

Nosotros	traer	la	paz.
La	risa	de	ella	se	unió	a	la	de	él.
—Vaya	 —dijo	 una	 nueva	 voz	 grave	 y	 fuerte—,	 observo	 que	 se	 está	 creando

rápidamente	un	clima	acogedor.
Sway	se	volvió.
—Comandante,	ella	es…	se	llama…	En	fin,	¿cuál	es	tu	nombre?
—Criilje	—dijo	ella.
—Ella	es	Criilje.	Descendiente	de	pioneros	y	ciudadana	de	Tiego	II.
El	comandante	hizo	una	profunda	reverencia	que	a	ella	se	le	antojó	ridícula.	Sin

embargo,	procuró	aparentar	seriedad	por	temor	a	resultar	descortés.
—Criilje	—dijo	 el	 comandante,	 sin	 apoyarse	 demasiado	 sobre	 las	 «íes»—,	me

complacería	 que	 fueras	 a	 poner	 al	 corriente	 a	 los	 demás	 respecto	 a	 nuestras
intenciones.	 Luego,	 si	 los	 notables	 están	 presentes,	 les	 pides	 en	 nuestro	 nombre
hospitalidad.	 Sólo	 por	 algún	 tiempo.	 Estamos	 de	 paso	 y	 partiremos	muy	 pronto…
Demasiado	pronto…	—añadió,	mirando	fijamente	a	Sway.
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—Comandante	 —dijo	 este	 último—,	 ¿puedo	 proponerme	 a	 mí	 mismo	 para
acompañar	a	Criilje	en	delegación?

La	 noche	 estaba	 avanzada,	 pero	 Criilje	 pudo	 contemplar	 cómo	 el	 comandante
dirigía	una	amplia	sonrisa	al	alto	hombre	rubio.

—¿Delegación?	—dijo—.	Estamos	aquí	de	vacaciones,	¿no	es	verdad?
Sway	 y	 Criilje	 se	 alejaron	 de	 la	 nave	 una	 al	 lado	 del	 otro.	 Caminaron	 playa

adentro,	en	dirección	al	poblado.
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Al	 día	 siguiente	 llovió	 desde	 primeras	 horas	 de	 la	mañana.	 Pero	 era	 una	 lluvia
dulce,	como	sólo	podía	llover	en	ciertas	regiones	muy	raras	de	mundos	extraños.	Una
lluvia	 casi	 verde,	 como	 los	 cuadros	 de	 hierba	 que	 crecían	 frente	 a	 cada	 casa.	Una
lluvia	que	hacía	aparecer	millares	de	perlas	en	las	largas	ramas	de	los	árboles.	El	mar,
de	repente,	parecía	haber	perdido	su	voz.	No	se	oía	cerca	de	las	olas	más	que	el	ligero
cuchicheo	de	las	gotas.

Los	 hombres	 del	 Rey-Hiroun	 observaban	 el	 paisaje	 desde	 el	 umbral	 de	 la
mansión.

La	casa	era	la	más	vasta,	la	más	alta	del	poblado,	y	también	la	más	confortable.
Estaba	dividida	en	una	treintena	de	piezas	individuales.	Sólo	la	planta	baja	formaba
una	 sala	 común.	 Unos	 pilones	 de	 aceite	 representando	 esculturas	 atormentadas	 de
inspiración	naturista,	iluminaban	hasta	el	menor	rincón.

Hargreb	 cerró	 los	 ojos	 unos	 instantes.	 Crimsol	 y	 Spaletti,	 dos	 hombres	 del
control,	 tocaban	a	dúo	en	sus	flautas	una	vieja	canción	que	habían	aprendido	en	un
lejano	 y	 casi	 olvidado	 planeta.	 Gaudrey,	 que	 había	 perdido	 a	 tres	 de	 sus	 mejores
camaradas	en	el	último	combate,	estaba	abatido,	y	apoyaba	su	cabeza	en	una	columna
de	madera	rojiza.

«Es	 un	 buen	 lugar	 para	 reposar	—pensó	 Hargreb—,	 para	 permanecer	 siempre
como	ahora:	contemplando	la	lluvia.	Con	la	certeza	de	que	nada	caerá	del	cielo	y	lo
quemará	 todo	 alrededor	 de	 uno	 mismo,	 haciéndote	 reemprender	 el	 combate	 sin
descansar…».

Entrecerró	 los	 ojos.	 Recordó	 la	 pasada	 noche	 y	 pensó	 que	 incluso	 podía	 uno
fatigarse	agradablemente	en	aquel	mundo.	Se	podía	beber,	bailar	e	incluso	contarle	a
alguien	 todas	 las	miserias.	 Siempre	 había	 una	 oyente,	 una	 oyente	 de	 grandes	 ojos
dulces,	de	sonrisa	en	los	labios…

—¿Duerme	usted,	comandante?
Sway	 estaba	 ante	 él.	 Indudablemente	 venía	 del	 bosque,	 puesto	 que	 algunas

ramitas	pendían	de	sus	cabellos	y	la	lluvia	goteaba	por	todo	su	cuerpo.
—No,	 soñaba,	 Sway	—murmuró	 Hargreb—.	 Pero	 usted,	 por	 lo	 visto,	 está	 de

lleno	en	la	realidad,	¿no	es	así?
Viendo	que	su	segundo	contenía	la	risa,	continuó:
—Y	por	lo	visto	no	está	usted	solo.	De	todos	nosotros,	parece	ser	usted	el	que	ha

tomado	mejor	partido.
Curiosamente,	la	expresión	de	Sway	se	endureció.
—En	 efecto	 —dijo—,	 estaba	 en	 el	 bosque	 con	 Criilje.	 Yo…	 yo	 debo	 decirle

algunas	cosas,	comandante.
Abandonaron	 el	 umbral	 de	 la	 mansión,	 y	 marcharon	 hacia	 la	 playa	 por	 un

pequeño	sendero.	En	aquel	mismo	lugar,	y	el	día	anterior,	Hargreb	había	creído	hallar
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piedras	de	incalculable	valor,	pero	se	trataban	sólo	de	guijarros	simples.
La	lluvia	cesó.	Las	últimas	gotas	resultaron	frescas	sobre	la	piel.	Hargreb	levantó

la	cabeza	y	abrió	la	boca.
—¿Por	qué	hace	eso,	comandante?
Hargreb	rió.
—¡Oh!	Una	vieja	manía	de	infancia,	Sway.	Pasé	una	buena	parte	de	mi	juventud

en	Eudice,	y	usted	sabe	lo	seco	que	es	todo	aquello.	Cuando	llovía,	yo…	En	fin,	¿qué
es	lo	que	quería	decirme?

Sway	suspiró.
—Hemos	encontrado	a	los	hombres	en	el	bosque	—dijo—.	Parece	que	regresaban

en	aquel	momento.
—Por	 fin,	 Sway.	 Pensaba	 ya	 que	 las	 mujeres	 nos	 mentían	 o	 bien	 que	 se

reproducían	 por	 partenogénesis,	 o	 que	 esos	 hombres	 son	 los	más	 grandes	 apáticos
que…

—No	son	apáticos…
Hargreb	lanzó	una	mirada	sorprendida	a	su	subordinado.
—Bueno,	yo…	no	afirmaría	nada,	Sway.
—Perdone,	comandante…	Me…	me	han	producido	un	extraordinario	efecto.	Son,

digamos,	casi	tan	altos	como	yo,	delgados.	Es	una	raza	fuerte,	muy	sana.	Cuando	les
he	visto	me	he	preguntado	el	porqué	de	esa	población	 tan	 reducida.	Se	 lo	he	dicho
y…

Se	 interrumpió,	 como	si	buscara	 las	palabras	 adecuadas.	Había	un	problema	en
todo	aquello	que	pronto	sería	el	de	todos.

—Y	bien,	Sway…
—Por	lo	visto	tienen	mejor	memoria	que	las	mujeres,	eso	es	todo.
Hargreb	frunció	el	entrecejo.	Los	dos	hombres	se	encontraban	en	la	playa.	Lejos

de	allí,	la	nave	lanzaba	destellos	azulados.
—Recuerdan	lo	que	les	ocurrió	en	las	 incursiones	de	naves	extranjeras	—aclaró

Sway—.	Parece	que	nuestros	enemigos	se	dejan	caer	algunas	veces	por	esta	región.
Se	 llevan	 a	 muchos	 de	 esos	 hombres.	 La	 última…	 expedición	 de	 este	 género	 se
remonta	 tan	 sólo	 a	 seis	 meses.	 Por	 lo	 visto,	 los	 reflejos	 de	 los	 hombres	 de	 este
poblado	son	completamente	normales.

Hargreb	extendió	la	mano.
—Entonces,	 todo	 este	mundo	 es	 el	 centro	 de	 los	 ataques	 de	 naves	 extranjeras,

Sway;	suponiendo	que	lo	que	hayan	contado	esos	hombres	sea	verdad.
—Creo	que	son	incapaces	de	mentir,	comandante.
—Ése	 no	 es	 el	 problema.	 Piense	 por	 un	momento	 en	 que	 esos	 extranjeros	 que

viajan	hasta	aquí	sean	los	mismos	con	los	que	estamos	luchando	en	Ofiuchus.
Sway	movió	la	cabeza.
—Puede	ser,	comandante.	Puede	ser…
—¡Demasiadas	 suposiciones!	Estamos	a	más	de	cuarenta	años-luz	del	 teatro	de
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combate.
—Pero	hemos	sido	bien	recibidos…	Comandante,	usted	ha	oído	hablar,	como	yo,

de	esas	naves	que	los	extranjeros	hacen	pilotar	por	prisioneros	y	que	se	 infiltran	en
las	grandes	formaciones	antes	de	estallar.

—Sí,	Sway,	conozco	mucho	más	sobre	eso	de	lo	que	usted	mismo	piensa.	Pero	no
quiero	secundarle	en	su	propósito,	¿comprende?	Estamos	en	simple	escala	de	reposo
sobre	 este	mundo…	 ¡No	 vamos	 a	 erigirnos	 en	 defensores	 para	 obtener	 del	 primer
pirata	extranjero	una	victoria	idiota!	Desgraciadamente	no	hay	nada	que	hacer,	Sway.
Y	 es	 muy	 probable	 que	 jamás	 volvamos	 a	 ver	 Tiego	 II.	 ¿Comprende,	 muchacho?
¿Comprende	usted?

—No	muy	bien,	comandante.
Hargreb	hizo	un	gesto	de	fatiga.	Se	sentó	en	la	arena,	y	su	mano	jugueteó	entre

los	guijarros	rojizos.
—Hay	muchos	mundos	como	éste,	amigo	mío.	Mundos	avanzados	en	los	que	los

pioneros	se	instalan	sin	ninguna	autorización	oficial,	envueltos	en	sistemas	extraños	y
desde	 luego	 prohibitivos.	 No	 deben	 sorprenderse	 por	 las	 catástrofes	 que	 se	 abatan
sobre	ellos.	Sus	abuelos	 iniciaron	algo.	Los	descendientes	no	hacen	más	que	seguir
aquellos	pasos.

Sway	callaba.
Estaba	de	pie	y	miraba	hacia	la	nave.
—Escuche,	 Sway,	 voy	 a	 proponerle	 una	 cosa.	 Nos	 quedan	 aún	 dos	 o	 tres	 días

antes	de	marcharnos.	Los	hombres	pueden	aprovecharlo	para	construirles	uno	o	dos
proyectores	 a	 estas	 gentes.	 Instalados	 en	 la	 playa,	 con	 una	 guardia	 perpetua,
asegurarían	una	protección	bastante	eficaz.	¿Eh?	¿Qué	opina	usted?

—Mi	opinión	es	que	los	habitantes	de	Tiego	II	no	tienen	bastante	con	eso.
—Terminará	 por	 encolerizarme,	 Sway.	 Jamás	 estuve	 a	 favor	 de	 esos

descendientes	 de	 colonos	 llenos	 de	 inconsciencia.	 ¡Si	 al	 menos	 fueran	 capaces	 de
conducirse	como	hombres!

—Tienen	miedo,	 comandante.	Como	nosotros.	Tenemos	miedo	 cuando	 estamos
en	Ofiuchus.

—Pero	nosotros	luchamos,	Sway.	Ésa	es	la	diferencia.
Hargreb	comenzó	a	caminar	en	dirección	al	poblado,	dejando	al	joven	en	la	orilla

de	aquel	océano.	Pero	no	había	recorrido	aún	algunos	pasos	cuando	se	detuvo.
—¿Sway?
—Comandante.
—Si,	a	pesar	de	todo,	no	quiere	usted	volver	con	nosotros…	Si	quiere	quedarse

con	esa	joven…	Tiene	usted	mi	autorización.	Inventaré	una	excusa	para	los	demás.
—No	es	ésa	mi	intención,	comandante.
—Bien,	entonces	no	hay	más	que	hablar.
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Al	día	 siguiente,	 el	 segundo	de	 su	 estancia	oficial	 en	Tiego	 II,	 los	hombres	del
Rey-Hiroun	 encontraron	 a	 los	 del	 poblado.	Hablaron	 largamente	 con	 ellos,	 incluso
más	de	lo	que	habían	hablado	con	las	mujeres.

Hargreb	supo	que	había	cerca	de	una	decena	de	poblados	más	sobre	la	isla,	y	no
más	de	cinco	sobre	el	continente	del	otro	lado	del	océano.

—Aquéllos	 —precisó	 uno	 de	 los	 hombres—	 no	 durarán	 mucho.	 Conocen	 ya
todas	las	plagas:	el	frío,	los	extranjeros	y	las	bestias	salvajes.

—¿A	 cuántos	 años	 se	 remonta	—preguntó	 Hargreb—	 la	 llegada	 de	 la	 primera
nave	extranjera	a	este	planeta?

—Puede	que	sea	a	unos	ciento	cincuenta	años,	quizá	más.
—Desde	luego,	seríais	entonces	mucho	más	numerosos.
—Como	unas	dos	veces.
Otra	 pregunta	 acudió	 a	 la	mente	 de	 Hargreb,	 concerniente	 a	 las	 esperanzas	 de

supervivencia	que	podían	alimentar	los	de	Tiego	II,	pero	se	abstuvo	de	exponerla.
Buscó	 a	Sway	 con	 la	mirada,	 y	 lo	 halló	 conversando	 con	 algunos	 hombres	 del

poblado.	Criilje	 estaba	 a	 su	 lado.	La	 contemplación	de	 esta	 imagen	 le	 produjo	una
curiosa	amargura.	Y	de	pronto	sintió	unos	enormes	deseos	de	marcharse,	de	volver	al
infierno	de	la	batalla.	Era	una	cuestión	de	hábito.	Aquel	mundo	era	demasiado	suave,
demasiado	próximo	a	los	recuerdos	de	la	Tierra	o	a	otros	mundos	análogos	de	pálido
cielo	y	olas	tranquilas	en	las	playas.

—Escuchad	—dijo,	levantando	la	voz	para	que	todos	le	oyeran	bien—,	estaremos
aún	dos	 días	 entre	 vosotros.	Quizá	 tres,	 pero	 no	más.	Si	 deseáis	 algo	 que	 nosotros
tengamos	 o	 que	 podamos	 construiros,	 todos	 pondremos	 nuestro	mayor	 empeño	 en
que	lo	obtengáis.

Se	 alejó,	 y	 a	 sus	 espaldas	 se	 inició	una	discusión	 en	 la	que	participaban	cuatro
técnicos	del	control.	Mientras	caminaba	sentía	sus	miradas.	Las	miradas	de	todos:	los
hombres	de	su	nave	y	los	de	Tiego	II.

Durante	 toda	 la	 tarde	 hizo	 un	 claro	 y	 caluroso	 sol.	 Al	 atardecer,	 los	 pájaros
marinos	de	largas	patas	vinieron	a	danzar	sobre	las	playas.

Hargreb	se	hallaba	tendido	en	la	arena,	entre	dos	árboles	de	negras	ramas.	En	el
cielo	aparecían	dos	minúsculas	tajadas:	las	lunas	locales.

Desde	la	nave	llegaban	penetrantes	ruidos	de	soplos	de	fuego:	los	técnicos	y	las
máquinas	 forjaban	 los	 útiles.	 Les	 enfermeros	 escogían	 medicamentos,	 los	 armeros
armas.

En	el	poblado	bailaban	 todas	 las	mujeres	con	algunos	hombres	del	Rey-Hiroun.
La	dotación	de	la	nave	se	conducía	en	una	forma	muy	civilizada,	de	lo	cual	Hargreb
estaba	satisfecho.
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De	pronto	volvió	la	cabeza	al	percibir	un	leve	ruido	a	sus	espaldas.
—¡Comandante!
Era	 Spoletti,	 y	 se	 acercaba	 agitando	 los	 brazos.	 Hargreb	 recordó	 que	 Spoletti

formaba	parte	de	la	vigilancia	nocturna.
—Comandante	—jadeaba	Spoletti—.	Hemos	visto	un	«almohadón».	Se	dirige	a

este	sistema	a	toda	velocidad.
Le	 bastó	 un	 segundo	 a	 Hargreb	 para	 recordar	 que	 sus	 hombres	 llamaban

«almohadón»	 a	 toda	 nave	 extranjera.	 Tenía	 algo	 que	 ver	 con	 una	 extraña	 historia
acaecida	al	principio	de	la	batalla.

Pero	Hargreb	corría	ya	hacia	el	puesto	de	Spoletti.
Al	llegar	a	la	nave	encontró	gran	parte	del	utillaje	embarcado.
—¡Sway!
Feckins	avanzó.
—Está	ausente,	comandante.	He	creído	conveniente	cargar	todos	los	enseres.
—Ha	hecho	bien,	Feckins.	Que	cada	cual	ocupe	su	puesto.
Los	hombres	comenzaron	a	moverse	en	el	interior	de	la	nave.	Hargreb	se	quedó

en	 la	 parte	 posterior.	Había	 creído	 por	 un	momento	 que	 toda	 aquella	 iniciativa	 era
obra	de	Sway.	Pero	Sway,	pensó,	debía	estar	en	alguna	parte	del	bosque,	o	en	alguna
playa	lejana	con	su	muchacha	de	Tiego…

—¡Feckins!
—¿Comandante?
—Venga	conmigo	al	puesto	de	mando.	Reemplazará	usted	a	Sway.
Al	caer	la	noche,	el	«almohadón»	se	hizo	visible	como	una	gran	estrella.	Orbitaba

en	torno	a	Tiego	descendiendo	con	prudente	lentitud.	Sobre	la	pantalla	detectora	de
tiro	ocupaba	seis	diámetros.

—Es	un	gigante	—dijo	Feckins.
El	hombre	comenzó	a	efectuar	los	reglajes	sin	que	fueran	necesarias	las	órdenes

de	 su	 comandante.	Hargreb	 le	 agradeció	 interiormente	 esta	 nueva	 iniciativa.	 Sentía
que	 algo	 en	 su	 interior	 se	 resistía	 a	 flotar,	 a	 despertarse.	 «Realmente	—pensaba—,
eres	 incapaz	 de	 mandar	 esta	 nave.	 Han	 acabado	 contigo	 todas	 esas	 batallas,	 esas
huidas…».

Sin	embargo,	en	aquel	momento	era	necesario	que	aplicara	todos	sus	sentidos	en
la	 tarea.	 Comenzó,	 pues,	 a	 desgranar	 las	 cifras	 de	 coordenadas,	 y	 a	 indicar	 a	 los
hombres	de	tiro	la	línea	probable	de	descenso	enemigo.

Pasaron	 algunos	 minutos.	 En	 el	 contador	 de	 tiempo	 local	 pasaba	 una	 cinta
brillante.

—Feckins,	creo	que	sería	conveniente	enviar	a	alguien	al	poblado	para	avisar	a
los	hombres	de	que	se	pongan	a	salvo.

—Ya	hay	algui…
Feckins	se	interrumpió	con	la	mano	sobre	su	boca.
Hargreb	simuló	mirar	con	mucha	atención	la	pantalla.
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—¿Sway	está	allí	voluntariamente,	Feckins?
El	otro	enrojeció.
—Sí…	sí,	comandante.
Un	 sinfín	 de	 conjeturas	 comenzaron	 a	 dar	 vueltas	 en	 la	mente	 de	 Hargreb.	 Se

preguntaba	 el	 porqué	 de	 su	 afecto	 inevitable	 por	 aquel	 desgarbado	 segundo	que	 se
hallaba	ahora	con	los	colonos.

—Feckins…	Vamos	a	poner	manos	a	 la	obra.	Hay	menos	riesgo	en	un	combate
por	los	aires.	Maniobra	1	en	A.

—A	sus	órdenes.
El	Rey-Hiroun	rugió	durante	un	minuto,	luego	se	elevó	súbitamente.	Bajo	él,	las

olas	llenaron	rápidamente	de	agua	la	fosa	ovoide	que	marcaba	su	lecho.	Subió	casi	en
vertical,	luego	se	orientó	hacia	su	enemigo	que,	después	de	unas	vueltas	por	encima
del	océano,	venía	derecho	hacia	la	isla.

—Tenía	usted	razón,	Feckins.	Es	muy	grande.
Sobre	 las	 pantallas	 se	 reflejaba	 la	 imagen	 del	 «almohadón»:	 una	 burbuja	 tres

veces	mayor	que	el	Rey-Hiroun.	Hermética	y	plateada.	Un	signo	negro	grabado	en	el
casco	resplandecía	a	los	destellos	de	luz.

—Jamás	vi	otro	igual	—dijo	Feckins.
Hargreb	 gruñó.	 En	 lo	más	 íntimo	 de	 su	 ser	 sentía	 una	 perentoria	 necesidad	 de

esconderse	de	sí	mismo.	Jamás	ante	la	proximidad	del	combate	había	experimentado
aquella	sensación	de	hastío.

«Esto	 no	 es	 miedo	 —pensaba—,	 ni	 vejez…	 No	 es	 nada.	 Sólo	 sirvo	 para	 ser
desembarcado».

Las	 dos	 naves	 se	 avistaron	 en	 este	 mismo	 instante.	 Los	 hombres	 ya	 no	 eran
responsables	del	fin	de	la	cuestión.	No	más	que	los	seres	de	fría	inteligencia	de	la	otra
nave.	Sólo	 las	máquinas	determinarían	 las	 escabullidas,	 las	 réplicas,	 las	huidas,	 los
retornos…

En	 los	 contadores	 transcurrieron	 dos	 minutos,	 durante	 los	 cuales	 Hargreb	 no
percibió	más	que	un	girar	 profundo	que	parecía	no	 tener	 fin.	Luego,	 durante	 cinco
minutos	 más,	 la	 atmósfera	 del	 planeta	 pareció	 comprimirse	 como	 un	 inmenso
pulmón,	 antes	 de	 desembocar	 en	 tormenta,	 en	 amenazante	 maelstrom	 que	 parecía
querer	terminar	con	la	nave.

Preparadas	para	el	último	choque,	las	dos	naves	se	aproximaron	la	una	a	la	otra.
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A	Hargreb	 le	 parecía	 estar	 en	 el	 agua.	 En	 un	 agua	 profunda,	 agitada	 y	 fresca.
Como	la	de	un	torrente,	justo	donde	las	nieves	descuajan.	Flotaba	allí	en	un	remolino
tenue,	y	reposaba	después	sobre	una	orilla	de	guijarros	azules.	Sentía	la	risa	de	tres	de
sus	 acompañantes.	 El	 que	 le	 había	 empujado,	 el	 cuarto	 de	 los	 presentes,	 tenía	 una
curiosa	cabeza	en	forma	de	pera	y	dos	pequeñas	alas	en	la	espalda.	No	era	humano,
pero	 se	divertía	 como	 los	demás.	Esto	ocurría	 en	Dorga	de	Van	Maanen,	 el	primer
planeta	extranjero	en	que	había	vivido.

Se	 levantaba	 e	 intentaba	 correr.	 Los	 cuatro	 golfillos	 corrían	 también	 tras	 él.	 El
Dorgan	agitaba	sus	alas	como	un	ángel	ridículo	y	umbrío.	Aquellos	sus	grandes	ojos
pálidos	se	movían	en	las	órbitas.	Hargreb	rió	y,	al	hacerlo,	su	carcajada	se	convirtió
en	gorgoteo.

—¡Comandante!
Hargreb	buscó	con	la	mirada	al	Dorgan	para	insultarle.	No	le	gustaba	aquel	ser,	lo

odiaba.	 Pero	 sus	 ojos	 estaban	 llenos	 de	 agua	 y	 le	 ardían.	 Sacudió	 la	 cabeza	 con
violencia,	tratando	de	expulsarse	el	agua.

—¡Comandante!
Se	 despertó.	 La	 pasarela	 estaba	 repleta	 de	 hombres	 de	 su	 dotación.	 Todas	 las

cabezas	se	inclinaban	hacia	él.	Gruñó	débilmente	y	luego	tosió.
—Tenga,	comandante,	bébase	esto.
Se	 dejó	 incorporar	 por	 Feckins	 y	 bebió	 el	 vaso	 en	 el	 que	 había	 alguna	 bebida

alcohólica.	Era	imposible	que	sus	hombres	hubieran	podido	esconder	a	bordo	aquella
bebida	 clandestina…	 Para	 otra	 vez	 convendría	 registrar	 hasta	 el	 interior	 de	 los
cañones.

—¿Qué	ha	pasado,	Feckins…?
—Hemos	 encajado	 bien,	 comandante.	 El	 «almohadón»	 aceleró	 en	 el	 último

momento	y	sólo	soltó	una	pequeña	descarga.
Hargreb	se	recuperaba	lentamente.	Los	objetos	los	veía	más	claros	por	momentos.
—Haga	salir	a	los	hombres.
Obedecieron	con	prontitud.	Algunos	 le	sonrieron	y,	secretamente,	Hargreb	se	 lo

agradeció.
—¿Dónde	estamos	ahora,	Feckins?
—En	tierra,	comandante.
—¿Y…	el	«almohadón»?
—Hemos	asistido	a	su	fin,	comandante.	Ha	caído	en	pleno	océano.	Flota	todavía

en	la	superficie	del	agua.	¿Quiere	verlo?
Hargreb	agitó	una	mano.
—No…	 Envíe	 a	 Spoletti	 con	 cuatro	 hombres	 para	 examinar	 los	 restos.	 Puede

encontrarse	algo	interesante.
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Hubo	un	segundo	de	duda,	luego	Feckins	dijo:
—Ya	está	hecho,	comandante.
Hargreb	bajó	la	cabeza.	No	había	ninguna	respuesta	para	eso.
—Voy	a	ir	al	poblado,	Feckins.
—A	propósito,	comandante,	quisiera	decirle…	Bueno,	eso?	extranjeros	estuvieron

a	punto	de	engañarnos.
—¿Por	qué?
—Nosotros	 salíamos	 al	 encuentro	 de	 una	 sola	 nave.	 En	 realidad,	 había	 una

segunda	que	volaba	a	ras	del	suelo.	Aterrizó…	Pero,	por	suerte,	Sway,	que	estaba	en
el	 poblado,	 pudo	 prevenirse.	 Ayudado	 por	 los	 tieganos	 y	 con	 algunos	 proyectores
pudieron	acabar	con	esos	testarudos.	Los	otros	se	marcharon	sin	pedir	la	cuenta…

Hargreb	pasó	una	mano	por	sus	cabellos.
—Bien…	—dijo—,	muy	bien.	Sway	se	ha	portado	de	una	forma	excelente.
—Yo	también	lo	creo	así.
Los	ojos	de	Feckins	no	le	abandonaban.	Le	exploraban	sin	cesar.	Hargreb	había

apreciado	a	ese	joven	luchador,	pero	ahora	le	detestaba.	Le	vino	un	acceso	de	tos.

Encontró	 a	Sway	en	 la	 gran	 casa	donde	 tenían	 costumbre	de	 reunirse	 todos	 los
hombres.	El	segundo	se	hallaba	sentado	en	la	cama,	a	la	luz	de	dos	grandes	lámparas
de	aceite.	Al	aproximarse,	Hargreb	descubrió	el	rostro	de	Griilje.

—Sway…	¿por	qué	está	ella	aquí?
—Tiene	quemaduras	en	un	brazo…	Me	ha	seguido	cuando	nos	internamos	en	el

bosque	para	dar	su	merecido	a	esos	bastardos.	En	la	oscuridad	de	la	noche	no	se	ha
dado	cuenta	de	que	se	colocaba	ante	un	proyector.	Cuando	han	tirado,	ella	estaba	en
la	 fuente	 primaria.	 Por	 suerte,	 usted	 sabe	 que	 la	 temperatura	 a	 esa	 distancia	 no	 es
mortal…	Se	irá	pronto,	comandante…

En	 la	 sala	 había	 cinco	hombres	de	 la	 nave	y	dos	mujeres.	Hargreb	 examinó	 su
rostros,	que	 la	 luz	de	 las	 lámparas	hacía	amarillentos.	Ellos	comprendieron	 sin	que
nadie	les	dijera	nada	y	abandonaron	la	estancia	en	silencio.

Un	vago	olor	a	quemado	flotaba	en	el	aire.
—Sway…	 yo…	 tengo	 que	 felicitarle	 por	 la	 manera	 como	 se	 ha	 comportado

contra	esos	extranjeros,	usted	solo…
—No	 estaba	 solo.	 Los	 tieganos	 me	 han	 ayudado	 en	 un	 ciento	 por	 ciento,

comandante.
El	joven	no	le	miraba	al	hablar.	Con	aire	absorto,	pasaba	el	líquido	sobre	el	brazo

de	Criilje.
Hargreb	buscaba	desesperadamente	algo	que	decir.
—Vamos	a	marcharnos	—dijo	Sway.
No	era	una	pregunta,	sino	una	afirmación.	Su	tono	era	firme	y	decidido.	Hargreb

se	desconcertó.
—No	sé	—vaciló—,	puede	que	todavía	no	sea	el	momento.	No	sé	gran	cosa	de
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todo	lo	que	ha	pasado…	Feckins	me	ha	dicho	que	el	«almohadón»	me	había	tocado	al
hacer	fuego,	pero…

Se	interrumpió.	Sway	le	miraba	ahora	con	fijeza.
—No	puede	usted	mandar	el	Rey-Hiroun	—dijo.
—¿Cómo?…	Sway,	yo	creo	que…
—Feckins	le	ha	mentido.
Hargreb	entrecerró	los	ojos.
—¿Entonces?
—El	Rey-Hiroun	no	ha	sido	tocado.	El	enemigo	no	ha	tenido	ni	siquiera	tiempo

de	abrir	 fuego.	No	hemos	 tenido	más	que	un	pequeño	conato	de	avería	en	nuestras
máquinas.	Eso	es	todo.

Hargreb	esperaba.	Pero	había	comprendido	ya.	Sway	se	le	acercó	y	le	dijo	en	un
tono	muy	bajo:

—Se	ha	desmayado	usted	antes	del	encuentro,	comandante.
Hubo	una	pausa.
—Ahora	—continuó	el	segundo—,	¿Me	deja	que	termine?
Hargreb	salió.
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No	 le	 dijo	 nada	 a	Feckins	 al	 volver	 a	 la	 nave.	 Fue	 a	 encerrarse	 en	 su	 cabina	 a
esperar	 la	mañana	del	día	siguiente	entre	el	sueño	y	 la	realidad.	Miles	de	 imágenes
pasaron	por	su	mente.

Por	 la	 mañana,	 el	 sol	 hacía	 brillar	 el	 océano	 como	 un	 cascarón	 inmenso	 y
reluciente.	Hargreb	volvió	al	poblado.

Sway	 ayudaba	 a	 Criilje	 a	 caminar.	 Hombres	 y	 mujeres	 iban	 y	 venían	 a	 su
alrededor,	 habiéndoles	 entre	 risas.	 En	 un	 rincón,	 cerca	 de	 una	 de	 las	 casas,	 había
restos	 ennegrecidos	 de	 la	 nave	 extranjera.	 La	mirada	 de	 Hargreb	 resbaló	 por	 esos
objetos.

—Sway…	¿podría	decirle	dos	palabras?
—Si	usted	quiere,	comandante…
Caminaron	 hacia	 el	 bosque	 por	 un	 estrecho	 sendero	 que	 era	 atravesado	 por	 un

riachuelo	algunos	metros	más	adelante.
Sway	señaló	con	el	dedo.
—Hay	un	poco	de	sal	del	océano	aquí	—murmuró—,	he	observado	algunos	peces

variados…	Hubiéramos	debido…
—Sway,	he	decidido	escucharle.	No	mandaré	el	Rey-Hiroun.
—Nadie	ha	decidido	eso	oficialmente.
—Ellos	se	reunirán	más	tarde	si	lo	desean.	Es	a	usted	o	a	Feckins	a	quien	deben

elegir.	 Personalmente,	 prefiero	 que	 sea	 Feckins	 el	 escogido…	 Y	 no	 por	 sus
cualidades,	 que	 son	 ligeramente	 inferiores	 a	 las	 suyas,	 sino	 porque…	 es	 preferible
que	nosotros	nos	quedemos	aquí.

—¿Nosotros?
—Yo	me	quedaré.	Y	pensaba	que	si	usted	quiere	 realmente	a	Criilje	 también	 lo

hará.
—Quiero	 a	 Criilje,	 comandante.	 Ignoro	 si	 ha	 tenido	 usted	 alguna	 mujer	 en	 su

vida,	pero…	tiene	que	comprenderme.
—Le	comprendo.
Hubiera	 querido	 decir:	 «Te	 comprendo,	 te	 comprendo	 de	 verdad,	 Sway,	 como

comprendería	a	mi	nieto».	Pero	las	palabras	no	querían	salir,	no	lo	hubieran	querido
nunca.

—Volveré	con	 los	demás	—continuó	Sway—,	y	deseo	mandar	el	Rey-Hiroun…
Más	tarde,	si	las	cosas	van	mejor,	quizá	vuelva	y	me	quede.

—¿Y	el	 efecto	de	contracción,	Sway?	Criilje	morirá	 antes	de	que	usted	vuelva.
No	puede	uno	fiarse	del	tiempo	cuando	se	está	en	el	espacio.

—Desde	luego,	desde	luego…
Sway	había	 reemprendido	 la	marcha.	Hargreb	 le	 siguió.	A	 través	del	bosque	de

altas	hierbas	y	árboles	de	troncos	espinosos,	caminaban	hacia	una	zona	más	oscura:
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allí	donde	había	tenido	lugar	el	combate	la	noche	pasada.	Se	detuvieron	junto	al	áureo
resplandor	todavía	indeciso	del	fuego	de	las	armas.

—Esto	no	ha	durado	mucho	—dijo	Sway—;	una	verdadera	partida	de	caza…	No
esperaba	encontrar	resistencia	en	este	flanco	y	la	cosa	ha	resultado	fácil.

—Buen	trabajo.
—No	fue	hecho	ex	profeso,	comandante.
Hargreb	se	volvió.
—Ayer	tarde	sentía	unos	enormes	deseos	de	afincarme	en	el	poblado.	La	nave,	los

otros,	usted	mismo,	me	repugnaban.	Luego	sobrevino	el	combate,	y	experimenté	un
extraño	sentimiento.	Una	especie	de…	de	mal	del	país,	créame.	Un	deseo	irreprimible
de	volver	a	la	nave.

—Es	el	mal	del	país,	desde	luego…	Nuestra	nave	es	una	patria	para	todos.	Hace
tanto	 tiempo	 que	 vamos	 a	 bordo	 de	 ella,	 Sway,	 que	 me	 pregunto	 si	 algún	 día
tendremos	valor	para	abandonarla	definitivamente.

—Usted	va	a	hacerlo,	comandante.	Y	créame	que	no	le	envidio.
—No	me	considero	afortunado,	Sway.	Me	quedo,	y	no	hay	sin	embargo	una	sola

persona	que	me	retenga	aquí.	Entre	nosotros,	incluso	detesto	un	tanto	a	los	colonos.
Acuérdese	de	lo	que	dije	la	otra	noche	a	propósito	de	esos	mundos	en	los	que	la	gente
se	instala	sin	apenas	medios	para	defenderse	de	lo	desconocido.	Bien,	creo	realmente
que,	por	mucho	tiempo	que	lleve	aquí,	jamás	seré	como	uno	de	ellos…	Pero	éste	no
es	su	caso,	¿verdad?

—Tal	vez	no,	comandante.	Sin	embargo,	estoy	seguro	que	sólo	una	mujer	bastaría
para	hacer	de	usted	un	hombre	como	los	demás.

Hargreb	sonrió.
—Procuraré,	entonces,	encontrar	varias.	Ahora,	Sway	entrará	usted	en	la	nave	y

les	dirá	 a	 todos	que	voten.	Yo	deseo	quedarme	unos	momentos	 en	 este	bosque.	Es
necesario	que	comience	a	habituarme	a	él.

—De	acuerdo,	comandante.

Sway	 volvió	 a	 la	 mansión	 al	 anochecer.	 Unas	 nubes	 violáceas	 sombreaban	 el
horizonte,	prometedoras	de	próximas	lluvias.	Hargreb	le	esperaba,	junto	a	Criilje,	en
el	umbral	donde	jugueteaban	dos	pequeños	animalitos	domésticos	de	roja	piel.

—¿Y	bien?
—He	sido	elegido.	Tomé	a	Feckins	como	a	mi	segundo…
—Me	parece	bien.
Se	hizo	un	silencio.
—Los	 hombres	 preguntan	 por	 qué	 desea	 usted	 quedarse	 solo.	 Hay	 candidatos

para	hacerle	compañía.
—¿Cuántos?
—Seis	u	ocho.
—Es	suya	la	palabra,	comandante	—sonrió	Hargreb—.	Pienso,	por	mi	parte,	que

www.lectulandia.com	-	Página	70



una	nave	de	combate	debe	llevar	siempre	el	máximo	de	dotación.
—Yo	también	lo	creo	así.	Les	comunicaré	su	negativa.
—¿Mi	negativa?
—Así	es.	Yo	no	soy	el	comandante	de	a	bordo	hasta	que	usted	haya	aparecido	por

la	nave	en	persona.	Me	gustaría	que	viniera	a	ella	conmigo.
Detrás	de	Hargreb,	Criilje	permanecía	silenciosa.	Sway	contemplaba	el	suelo	con

aparente	interés.
—Creo…	—dijo	Hargreb—	que	puedo	ir	allá	solo.	¿Cuándo	despegará?
—Esta	noche.
Criilje	rompió	a	llorar	en	silencio.	Hargreb	se	alejó	murmurando	algo	por	lo	bajo.

Sway	quedó	desamparado.
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Más	tarde,	entrada	ya	la	noche,	Hargreb	abandonó	la	nave	y	regresó	al	poblado.
Llevaba	consigo	un	viejo	cofre	de	exótico	cuero	en	el	que	había	guardado	los	objetos
que	él	consideraba	indispensables.

El	cielo	estaba	sorprendentemente	negro,	y	en	él	estallaban	innumerables	luces	de
estrellas.	Verdaderas	nubes	de	polvo	luminoso	marcaban	la	región	de	Ofiuchus.

En	 la	 gran	 sala	 de	 la	 casa	de	 los	hombres,	 donde	 las	 lámparas	de	 aceite	 ardían
continuamente,	 Sway	 y	Criilje	 se	 habían	 dormido.	Hargreb	 se	 inclinó	 y	 sacudió	 al
nuevo	comandante.

—Es	la	hora,	hijo.
La	palabra	había	acudido	de	una	 forma	natural	a	 sus	 labios,	y	 la	 repitió	con	un

placer	nuevo	y	extraño.
—En	pie,	hijo.	Tú	no	te	quedas	aquí.
Sway	se	 levantó	 silencioso.	Sus	ojos	no	perdían	de	vista	a	 la	 joven	que	dormía

aún	a	sus	pies.	Dormía	profundamente,	con	los	brazos	cruzados	sobre	su	cuerpo	y	una
expresión	iluminada	en	el	rostro.	Pero	se	advertían	todavía	dos	húmedos	surcos	sobre
sus	mejillas.	Sway	sonrió.

—Un	sueño	natural	—suspiró—.	Yo	jamás	pude	dormir	así.
Descendió	 un	 escalón,	 se	 volvió	 hacia	 Hargreb	 y	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 la

espalda.
—Vamos,	nuevo	colono.	Volveré	con	 todos	antes	de	que	usted	 tenga	una	barba

blanca	y	una	veintena	de	chiquillos	a	su	alrededor.
—Así	lo	deseo,	Sway.	De	todo	corazón.
El	joven	sonrió.	Luego,	cuando	se	había	alejado	unos	pasos,	gritó:
—¡Hasta	la	vista…	papá!
Y	no	podía	ni	siquiera	sospechar	el	 inmenso	placer	que	produjo	aquella	palabra

en	Hargreb.
Aquel	hombre	de	edad	avanzada	contempló	la	noche	un	instante,	luego	se	sentó

cerca	de	Criilje	y	observó	el	tranquilo	ritmo	de	la	respiración	de	la	muchacha.
Al	cabo	de	un	tiempo	llegó	hasta	él	un	vientecillo	cálido,	una	palmada	tibia	del

aire.	 La	 sombra	 de	 la	 nave	 enmascaró	 furtivamente	 las	 estrellas.	 Luego	 se	 oyó	 un
silbido.	Se	alejaba.

La	muchacha	se	revolvió	en	su	sueño.
Al	 día	 siguiente	 llovieron	 gruesas	 gotas.	 Luego	 el	 sol	 reinó	 por	 dos	 semanas

consecutivas.	 La	 lluvia	 volvió	 al	 final	 del	 verano,	 con	 los	 vuelos	 de	 los	 pájaros
marinos	que	alegraban	el	agua	con	sus	gritos	sonoros.

El	año	siguiente	fue	muy	cálido,	y	hubo	una	primavera	deliciosa…
Los	que	siguieron	fueron	iguales.
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La	 escollera	 se	 adentraba	 bastante	 en	 el	 océano.	 Llegaba	 hasta	 tocar	 casi	 las
costas	 de	 una	 pequeña	 isla	 rocosa	 que	 se	 convertía	 en	 el	 domicilio	 de	 todos	 los
pájaros	del	planeta.

El	 viejo	 pescaba	 con	 una	 muchachita	 al	 lado.	 Miríadas	 de	 reflejos	 de	 fuego
cabalgaban	sobre	el	agua	y,	en	algunos	instantes,	hacían	desaparecer	el	plateado	color
que	flotaba	de	ola	en	ola.

Era	el	principio	de	un	verano	que	prometía	ser	muy	tórrido.
De	 pronto,	 la	 muchacha	 se	 levantó.	 Se	 aburría	 de	 mirar	 constantemente	 el

horizonte	del	mar,	los	grises	dientes	de	la	isla	en	la	que	anidaban	los	pájaros.	Caminó
lentamente	por	las	maderas,	notando	la	tibieza	en	sus	pies	desnudos.	Pero	se	detuvo
de	 pronto,	 sorprendida,	 ante	 un	 gran	 echarpe	 blanco	 desplegado	 súbitamente	 en	 el
cielo.

—¡Kres!	¡Kres!	—volvió	corriendo	hacia	el	pescador.
Pero	 cuando	 éste	 consintió	 en	 volver	 la	 cabeza	 no	 vio	 más	 que	 un	 filamento

blanquecino	que	iba	disipándose	en	el	cielo.
—Te	juro	—dijo	ella	al	borde	de	las	 lágrimas—,	te	 juro	que	era	como	una	gran

nube	de	humo…
El	viejo	volvió	a	lanzar	el	sedal	y	sonrió.
—Seguramente…	tal	vez	sea	una	astronave.	Hace	mucho	 tiempo	que	nadie	nos

visita.
Y	se	quedó	mirando	a	la	chiquilla	con	una	fijeza	desacostumbrada.
Se	 hizo	 el	 silencio	 durante	 unos	momentos.	 Por	 fin,	 Kres	 se	 levantó,	 atrajo	 el

sedal,	y	comenzó	a	plegar	cuidadosamente	todo	el	material	de	pesca.	El	sol	descendía
hacia	 su	 lecho.	 Los	 pájaros	 parecían	 haberse	 multiplicado,	 y	 semejaban	 una	 nube
blanca	y	rosada	sobre	la	isla.

En	aquel	momento,	un	extranjero	llegó	a	la	escollera.	La	muchacha	se	volvió	y	se
agarró	con	fuerza	al	brazo	del	pescador.

—¡Kres!	¡Mira!
El	hombre	que	había	 llegado	hasta	allí	 llevaba	un	vestido	negro	y	unas	blancas

letras	ornamentaban	su	pecho.
—Tenías	razón	—murmuró	Kres—.	Este	viajero	viene	de	muy	lejos.
Cuando	no	estuvo	más	que	a	unos	pasos	del	hombre	y	la	muchacha,	el	extranjero

se	detuvo.	Era	aún	joven,	a	pesar	de	algunas	canas	que	surcaban	su	cabello	rubio.
Dejando	en	el	suelo	un	minúsculo	maletín,	sonrió	con	aire	furtivo:
—Perdónenme	—dijo.
—¿Por	qué?	—preguntó	Kres.
—Yo…	creí	que	usted	y	esa	muchacha	eran…	alguien	a	quien	yo	conocía.
—No	hay	ninguna	clase	de	ofensa	en	eso,	muchacho.
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Kres	se	dispuso	a	marcharse.	Tomó	la	mano	de	la	chiquilla	y	sintió	que	temblaba
en	la	suya.

—Si	 quiere	 puede	 seguirnos	 hasta	 la	 ciudad	—dijo—.	 El	 Consejo	 querrá,	 sin
duda,	ser	informado	de	su	visita.

—No.	 No	 pienso	 quedarme	 aquí.	 Quisiera	 simplemente	 que	 usted	 me
informara…	¿Ha	conocido	a	un	hombre	llamado	Hargreb?

Kres	 lo	 esperaba.	 Buscó	 la	 mirada	 de	 su	 interlocutor,	 pero	 no	 llegaba	 a
encontrarla.	Los	ojos	le	huían,	no	por	falsedad,	pensó,	sino	bajo	el	peso	de	un	temor,
de	una	queja,	de	una	intensa	fatiga…

—¿Y	Criilje?	¿No	le	dice	nada	este	nombre?
Kres	tomó	su	tiempo	antes	de	responder.	Dejó	en	el	suelo	su	ligero	paquete,	luego

dijo:
—Usted	es…	Sway,	¿no	es	así?
—Sí.
—Hargreb	está	muerto.
—¿Muerto?	¿Cómo	murió?
—De	vejez,	simplemente.	Yo	era	aún	 joven	cuando	usted	se	marchó	de	aquí	en

aquella	 nave.	Hargreb	 le	 esperó	 constantemente.	Hablaba	 a	menudo	 de	 esa	 famosa
batalla	 de	 Ofiuchus	 que	 los	 humanos	 tenían	 que	 ganar	 forzosamente…	 Dígame,
¿cómo	han	ido	las	cosas?

Una	 expresión	 de	 sorpresa	 atravesó	 el	 rostro	 de	 Sway.	 Luego	 esa	 expresión	 se
convirtió	en	tristeza.

—No	han	 evolucionado	 demasiado	—murmuró—.	Para	 usted	 habrá	 sido	 largo,
pero	para	nosotros…	apenas	algunos	mundos	conquistados.

Kres	bajó	la	cabeza	y	no	buscó	más	la	mirada	del	hombre.
—¿Y	Criilje?	¿Qué	ha	pasado	con	Criilje?
—Ella…	ella	murió	también.
—¿Es	eso	cierto?	¿No	miente?
—No.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 hacerlo?	 Criilje	 fue	 asesinada	 en	 una	 de	 esas

incursiones	extranjeras.
Sway	bajó	la	cabeza.	Miraba	al	océano,	hacia	la	rojiza	claridad	del	crepúsculo.
Sus	ojos	se	posaron	en	la	chiquilla	y	sonrió.
Esperaba	alguna	cosa.	Un	deseo	vago	anidaba	en	él.	Pero	el	viejo	no	dijo	nada.	Se

había	inclinado	para	recoger	su	material	de	pesca.
—Hargreb	—dijo	Sway—,	debía	venir	aquí	a	menudo,	¿no?
—¿Por	qué	quiere	saberlo?	¿Por	qué	pregunta	usted	eso	después	de	tantos	años?
Era	como	una	 súbita	 cólera	 lo	que	 relucía	en	 los	ojos	del	viejo	pescador.	Sway

retrocedió	un	paso.
—¿Cree	usted	tener	algún	derecho	sobre	este	mundo?	¿Cree	que	podrá	venir	cada

vez	que	la	batalla	se	lo	permita?	El	tiempo	no	es	el	mismo	para	las	gentes	que	viven
aquí	y	los	que	luchan	en	Ofiuchus.	Todo	lo	que	obtendrá	viniendo	no	será	más	que
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recuerdos	desagradables.	Créame,	vuelva	a	su	batalla.
Sway	sacudió	la	cabeza	afirmativamente;	tendió	la	mano,	que	el	viejo	estrechó,	y,

volviéndose,	caminó	lentamente	hacia	la	entrada	de	la	escollera.
Kres	se	quedó	inmóvil	un	momento,	fijos	los	ojos	en	la	alta	silueta	que	se	alejaba.
Pensaba	 en	 la	 jovencita	 que	 se	 acurrucaba	 a	 su	 lado,	 en	 lo	 que	 podría	 haberle

dicho	 al	 visitante.	 Pero	 hubiera	 sido	 un	 poco	 más	 de	 pesar,	 unos	 cuanto
remordimientos	más	que	el	tiempo	hubiera	borrado.

—Vamos	—dijo—,	llegaremos	tarde.
Pero	 ella	no	 se	movía.	La	miró,	 y	 se	dio	 cuenta	que	miraba	 el	 firmamento	 con

gran	atención.
Hubo	 una	 rojiza	 claridad,	 luego	 una	 gran	 nube	 de	 humo	 ascendió	 al	 cielo	 y	 se

disolvió	en	algunos	segundos.	El	viento	soplaba	fuerte	allá	en	lo	alto.
—Se	ha	marchado	—dijo	Kres.
Una	 especie	 de	 congoja	 le	 atenazaba	 el	 corazón.	 Se	 confesó	 a	 sí	 mismo	 que

ignoraba	si	su	comportamiento	había	sido	bueno	o	malo.
—¿Por	qué	ha	hablado	de	mi	madre?
Kres	posó	una	mano	sobre	el	hombro	de	la	muchacha,	sin	responder.	Tenía	alguna

duda.	 ¿Ella	 también?	 ¿Había	 experimentado	 algún	 sentimiento	 particular	 ante	 el
astronauta?	Frunció	las	cejas.	Era	imposible.

—Anda,	vamos.
Comenzó	a	caminar	hacia	la	ciudad.	Ella	aún	dudó	unos	instantes,	después	echó	a

correr	y	lo	alcanzó.
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La	extravagante	muerte	de	Kristina	Eriksen

Viard	et	Zacharias

«Los	 hombres,	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 son	 un	 modo,	 para	 el	 agua,	 de
abandonar	las	orillas	y	de	pasearse	en	el	aire».

loren	Eiseley,	The	inmense	journey.

El	juez	Fontane	giró	la	última	página	de	la	larga	nota	manuscrita	que	acababan	de
llevarle	veinte	minutos	antes.

El	asunto	que	los	periódicos	habían	bautizado	como	«El	extraño	crimen	del	tren
704»	había	sido	considerado	hasta	entonces	como	un	asunto	misterioso.

Ahora	se	convertía	en	una	historia	absurda.
La	confesión	demencial	que	acababa	de	recibir	de	aquel	a	quien	todo	designaba

como	el	asesino	no	era	de	tal	naturaleza	que	pudiera	hacer	brotar	la	verdad.
¿Podía	declararse	aquel	documento	como	una	confesión?
¡Más	bien	como	un	manifiesto	surrealista!
A	 menos	 que,	 neciamente,	 el	 acusado	 intentara	 hacerse	 pasar	 por	 un	 loco

irresponsable	a	los	ojos	de	la	justicia.
Mezquina	defensa,	cuando	se	conocía	su	alta	inteligencia	y	su	impecable	pasado.
El	juez	Fontane	se	sintió	afianzado	en	su	impresión:	la	de	que	aquel	crimen	no	era

un	crimen	como	los	demás.	Tal	vez	incluso	era	diferente	de	todos	aquellos	que	habían
sido	cometidos	hasta	entonces	sobre	aquella	Tierra,	desde	los	tiempos	de	un	precursor
genial	llamado	Caín.

Se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	pizarra	negra	que	había	cimentado	su	celebridad
entre	los	periodistas	judiciales.

Aquella	pizarra	le	servía	para	reconstruir,	con	las	barras	y	los	círculos	de	Pascal,
la	mecánica	de	los	asuntos	criminales	que	recibía	el	encargo	de	instruir.

Lo	cual	hacía	con	una	lógica	rigurosa	y	un	éxito	aún	jamás	desmentido.
A	 grandes	 golpes	 de	 tiza,	 el	 juez	 Fontane	 amontonó	 sus	 hipótesis	 durante	 una

buena	hora	y	media.
Después	volvió	a	su	mesa	de	despacho,	se	sentó	y	escribió.
Ésta	era	su	manera	de	sacar	conclusiones.
Esto	le	tomaba	tiempo,	mucho	tiempo,	pero	le	permitía	embeberse	en	su	caso.	Y

era	muy	raro	que	no	terminara	por	extraer	de	todo	ello	un	resultado	positivo.

AL	PRINCIPIO,	UN	CRIMEN	TRIVIAL

www.lectulandia.com	-	Página	77



Primero,	 los	 hechos.	 En	 un	 apartadero	 de	 la	 estación	 reguladora	 de	Villeneuve
Saint-Georges,	 se	 halla	 estacionado	 desde	 el	 lunes	 7	 de	 febrero,	 a	 las	 doce	 treinta
horas,	el	vagón-cama	número	nueve.	Este	vagón	fue	separado	a	las	nueve	veinticinco
horas,	en	la	estación	de	Lyon,	del	expreso	704,	llegado	un	cuarto	de	hora	antes	a	París
proveniente	de	Montpellier,	vía	Macón	y	Lyon.

Motivo:	 la	 sección	de	mantenimiento	de	material	observó,	durante	 la	parada	en
Laroche-Migenne,	un	blocaje	del	sistema	de	frenado	en	el	 tren	de	ruedas	delantero,
que	había	alterado	el	reglaje	del	paralelismo	de	éstas.	El	vagón	averiado	fue	tomado
pues	a	cargo	de	una	 locomotora	de	 reparaciones.	Ésta	 lo	condujo	a	una	de	 las	vías
anexas	de	Villeneuve	Saint-Georges,	en	las	proximidades	del	taller	de	reparaciones	4-
B.	La	 reparación	debía	 ser	 efectuada	 antes	de	 las	diecisiete	horas,	 ya	que	 el	 vagón
nueve	 debía	 ser	 unido	 nuevamente	 al	 expreso	 704,	 que	 abandonaría	 París	 a	 las
dieciocho	veintidós	horas	en	dirección	a	Montpellier.

El	martes	8	de	febrero,	a	 las	seis	 treinta	horas,	un	equipo	de	cuatro	ferroviarios
llega	 al	 lugar	 de	 su	 trabajo.	 El	 jefe	 de	 este	 equipo	 sube	 al	 vagón	 y	 descubre	 un
desusado	montón	de	mantas	en	la	litera	3	del	departamento	7.	Lo	considera	en	cierto
modo	normal,	puesto	que	el	vagón	ha	sido	separado	del	convoy	en	los	minutos	que
han	seguido	a	la	entrada	de	éste	en	la	estación.	Pero	la	curiosidad	lo	empuja.	Levanta
las	mantas	 y	 retrocede.	Después	 llama	 a	 sus	 tres	 compañeros.	 Los	 cuatro	 hombres
tienen	 ante	 sus	 ojos	 el	 cuerpo,	 enteramente	 desnudo,	 de	 una	 mujer.	 Es	 joven,
hermosa…	 y	 está	 muerta.	 Los	 ferroviarios	 alertan	 inmediatamente	 a	 sus	 jefes.	 Se
llama	a	la	policía,	que	se	presenta	en	el	lugar	de	los	hechos.	Menos	de	una	hora	más
tarde,	los	restos	son	transportados	a	la	morgue	de	París	para	su	autopsia.	Un	maletín,
único	equipaje	de	la	víctima,	es	hallado	por	un	inspector,	cuidadosamente	oculto	bajo
la	banqueta	inferior	del	compartimiento	vecino.

La	 encuesta,	 abierta	 inmediatamente,	 es	 confiada	 al	 comisario	 Beugnot,	 de	 la
Policía	Judicial.

Tres	 horas	 más	 tarde	 llegan	 al	 despacho	 de	 éste,	 en	 el	 Quai	 des	 Orfévres,	 las
conclusiones	del	médico	forense.	La	muerte,	que	se	remonta	a	una	treintena	de	horas,
ha	ocurrido	durante	 la	noche	del	domingo	al	 lunes,	entre	 las	cinco	y	 las	ocho	de	 la
madrugada.	 No	 existe	 ninguna	 duda	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 la	 víctima	 no	 ha	 sido
asesinada	 en	 el	 tren.	La	 fuerza	 con	 la	 cual	 han	 sido	 apretadas	y	 rotas	 las	 vértebras
cervicales	hace	pensar	en	que	se	trata	del	crimen	de	un	sádico.

UNA	VÍCTIMA	IRREPROCHABLE…

Ésta	es	también	la	opinión	del	comisario	Beugnot	que,	mientras	tanto,	ha	hecho
inventario	 del	 contenido	 del	 maletín.	 Éste	 ha	 proporcionado	 la	 prueba	 de	 que	 el
motivo	del	crimen	no	ha	sido	el	robo.

Encuentra	 inmediatamente	 una	 billetera	 que	 contenía	mil	 doscientos	 francos	 en
billetes	de	a	cien	francos,	algunos	billetes	de	a	diez	y	moneda	pequeña;	un	pasaporte
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a	 nombre	 de	 Kristina	 Eriksen,	 de	 nacionalidad	 noruega,	 nacida	 en	 Bergen,	 de
veintisiete	años	de	edad,	licenciada	en	el	Instituto	de	Ciencias	de	Gotteberg	(Suecia);
un	certificado	de	trabajo	del	C.N.R.S.	estableciendo	que	Kristina	Eriksen,	alojada	en
el	 Hotel	 Cassette,	 París,	 efectúa	 una	 estancia	 de	 tres	 meses	 en	 el	 Instituto	 Henri
Poincaré;	un	billete	de	segunda	clase,	expedido	en	Macón,	el	domingo	6	de	febrero,
es	 decir	 la	 antevíspera.	 Finalmente,	 descubre	 una	 ficha	 de	 cartulina	 cuadriculada,
formato	cuarto	de	página,	en	la	cual	se	halla	escrito	con	tinta	verde,	en	una	escritura
muy	regular,	lo	siguiente:

Origen:	Gilbert	Cabanel,	Hotel	de	los	Dos	Hemisferios,	París.	Lunes	7	de
febrero,	a	las	diecisiete	cincuenta	horas.	A	la	atención	de	Miss	Eriksen.	Copia
de	 mi	 nota	 sobre	 la	 teoría	 de	 la	 coextensividad	 generalizada.	 Tomada	 del
folio	301	de	la	Edición	Aramea	de	Mantua,	extracto	del	manuscrito	de	1281
del	Rabino	Eleazar,	comentario	del	Pentateuco.	El	texto	íntegro	se	halla	en	la
Biblioteca	Nacional	de	París,	fondos	hebraicos,	estudios	renanianos,	dossier
28	B,	portafolio	14,	registro	de	clasificación	07.156.	No	puede	ser	consultado
más	que	con	autorización	especial	del	conservador.

«Le	 fue	 dicho:	 sabréis	 que	 se	 trata	 del	 Anciano	 Misterioso.	 Este	 ha
grabado	un	punto	 y	 sólo	uno.	Ha	encerrado	el	Todo	de	 la	 creación	 en	una
torre.	En	esta	torre	se	hallan	ocultas	las	verdades,	UNA	MAS	GRANDE	QUE
LAS	OTRAS.	La	torre	está	provista	de	un	número	ilimitado	de	puertas.	Una
de	estas	puertas	no	está	hacia	ningún	lado,	y	se	ignora	si	da	sobre	lo	alto	o
sobre	 lo	 bajo.	 Es	 por	 esto	 por	 lo	 que	 se	 llama	 la	 Puerta	 del	 Anciano
Misterioso.	Una	sola	llave	abre	esta	puerta.	Ella	sola	es	de	tanto	valor	como
toda	la	torre,	puesto	que	ella	es	la	que	cierra	y	abre	lo	que	ésta	contiene.	Tal
es	 la	 rareza	 que	 se	 halla	 implicada	 en	 las	 palabras	 BRESHITH	 BARA
ELOHIM.	Breshith	es	la	llave	que	lo	contiene	todo.	Contiene	y	cierra	las	seis
direcciones	 del	 Espacio,	 cuya	 suma	 forma	 la	 ausencia	 de	 dirección	 del
Tiempo».

Un	primer	interrogante	se	impone	inmediatamente	al	comisario	Beugnot.	¿Cómo
una	persona	muerta	en	la	noche	del	domingo	al	lunes	puede	hallarse	en	posesión	de
una	tarjeta	fechada	con	todas	sus	letras	en	la	tarde	del	lunes?

Pero	Beugnot	deja	provisionalmente	esta	observación	a	un	lado.

¡…	Y	UN	ASESINO	QUE	NO	LO	ES	MENOS!

El	comisario	Beugnot	toma	nota	del	nombre	y	la	dirección	indicadas	en	la	tarjeta
manuscrita.	Encarga	a	dos	inspectores	que	se	dirijan	al	hotel	de	los	Dos	Hemisferios
y	que	se	informen	acerca	del	tal	Gilbert	Cabanel.	Después	se	dirige	a	la	morgue,	ya
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que	desea	mantener	una	entrevista	con	el	médico	forense.
En	 el	 transcurso	 de	 ésta,	 poco	 después	 de	 las	 diecisiete	 horas,	 una	 llamada

telefónica	 de	 los	 inspectores:	 han	 encontrado	 a	 Cabanel,	 vive	 a	 todas	 luces	 en	 el
hotel.

Beugnot	da	sus	instrucciones:
—Vigilen	el	hotel.	Si	vuelve	Cabanel,	no	hagan	nada.	Si	vuelve	a	salir,	síganlo.	Si

intenta	escapar,	deténganlo.	Si	no	sale	de	su	habitación,	espérenme.	Estaré	allí	hacia
las	dieciocho	horas.

Los	dos	inspectores	montan	guardia	en	el	vestíbulo	del	hotel,	después	de	darse	a
conocer	ante	el	conserje.

A	las	seis	menos	cuarto,	una	señal	de	éste	les	indica	que	el	hombre	que	acaba	de
entrar	es	aquel	a	quien	buscan.

Los	inspectores	no	hacen	el	menor	movimiento.
Tomando	su	llave,	el	hombre,	que	parece	muy	tranquilo,	dice	al	conserje:
—Espero	 una	 visita	 a	 las	 seis.	 Una	 señorita.	 Dígale,	 por	 favor,	 que	 suba	 a	mi

habitación.
—Bien,	señor	—responde	el	empleado.	Sabe	que	el	reglamento	del	hotel	prohíbe

las	visitas	femeninas,	pero	no	hace	ninguna	observación,	ya	que	no	quiere	llamar	la
atención	del	hombre	que	se	halla	bajo	vigilancia	de	la	policía.

Éste	entra	en	su	habitación.
Menos	 de	 diez	 minutos	 más	 tarde,	 el	 comisario	 Beugnot	 entra	 a	 su	 vez	 en	 le

vestíbulo.	Un	corto	conciliábulo.
—Vamos	allá	—concluye	el	comisario.
Las	seis	menos	cinco.	Beugnot	golpea	la	puerta	de	la	habitación	número	12.
—¿Es	usted,	Kristina?	—pregunta	del	otro	lado	una	voz	jovial.
—¡No,	la	policía!	¡Abra!
—¡Entren!	—dice	simplemente	la	voz.	Beugnot	abre	la	puerta.
Ve	una	silueta	de	espaldas,	sentada	ante	una	pequeña	mesa	frente	a	la	ventana.	El

hombre	se	halla	escribiendo.
—¿El	señor	Gilbert	Cabanel?	—pregunta	el	policía.
La	silueta	se	gira.	El	rostro	es	afable.
—Sí,	soy	yo.	Perdónenme	por	haberles	tomado	por	otra	persona.
—Señor	 Cabanel	—empieza	 Beugnot—,	 ¿conoce	 usted	 a	 una	 persona	 llamada

Kristina	Eriksen?
La	respuesta	es	franca:
—¡Por	supuesto!	Acabo	de	conocerla	esta	tarde,	en	la	Biblioteca	Nacional.	Acabo

de	dejarla	hace	poco	menos	de	una	hora.	Es	con	ella	con	quien	tengo	cita	dentro	de
algunos	minutos.	Debemos	cenar	juntos.	—Sonriente,	añade—:	Tranquilícese,	señor
comisario.	Tenemos	que	hablar	simplemente	de	nuestros	trabajos.

Beugnot	queda	helado:
—¿Dice	usted	que	acaba	de	dejarla?
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—¡Sí!	Hemos	permanecido	una	buena	media	hora	charlando	en	un	corredor	lleno
de	corrientes	de	aire.	Ella	ha	sentido	frío.	Yo	le	he	propuesto	que	fuéramos	a	tomar
una	taza	de	té	en	un	café	de	los	alrededores.	Ella	ha	aceptado.	Allí	he	sabido	que	se
dedicaba	también	a	la	investigación	sobre	el	segundo	estado	de…	—el	hombre	vacila
—…	 digamos	 a	 la	 investigación	 sobre	 matemáticas	 teóricas.	 —Añade—:	 Una
extraordinaria	casualidad,	por	cierto.

—¿La	conocía	usted	desde	hace	tiempo?
—Acabo	 de	 decírselo.	 Desde	 las	 cinco	 menos	 veinte.	 Acabo	 de	 llegar	 esta

mañana	a	París,	en	el	expreso	de	Montpellier,	para	una	estancia	de	 tres	semanas	en
París.	 Hace	 dos	 horas,	 debía	 ir	 a	 buscar	 a	 la	 Nacional	 la	 carta	 que	me	 autorice	 a
penetrar	en	las	salas	reservadas	al	«fondo	especial»,	pero	he	llegado	con	retraso:	diez
minutos	después	del	cierre	de	los	despachos.	La	he	encontrado	en	los	corredores.	Me
ha	dado	algunas	informaciones	que	necesitaba.	Hemos	simpatizado.

Beugnot	se	siente	presa	del	vértigo.	La	tranquilidad	de	su	interlocutor	—para	él
un	 asesino—	 lo	 deja	 estupefacto.	 ¿Se	 trata	 de	 un	 loco,	 de	 un	 actor	 genial,	 de	 un
inconsciente?

—¿Dice	usted	que	ha	llegado…?
—Hoy	 lunes	 por	 la	 mañana,	 sí.	 Tomé	 el	 tren	 el	 domingo	 por	 la	 noche	 en

Montpellier.
—Pero	estamos	a	martes.	Martes	8	de	febrero,	señor	Cabanel.
Una	increíble	sorpresa	se	lee	en	el	rostro	de	Cabanel.
—¿Quiere	burlarse,	señor	comisario?
Beugnot	 no	 tiene	 en	 absoluto	 ningún	 deseo	 de	 reír.	 Su	 rostro,	 endurecido	 de

pronto,	 lo	 prueba.	 Hace	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 a	 los	 dos	 inspectores.	 Éstos
comprenden	 al	 momento.	 Uno	 se	 coloca	 ante	 la	 puerta.	 El	 otro	 se	 aproxima	 a	 la
ventana.

—Sus	papeles,	por	favor	—pide	Beugnot.
Cabanel	 le	 tiende	 su	 pasaporte.	Beugnot	 lee	 las	 primeras	 páginas:	 la	 foto	 y	 las

indicaciones	de	identidad	confrontan.	Los	sellos,	el	visado,	todo	está	en	regla.	Nada
por	aquel	lado.

Beugnot	hojea	el	documento.
Sufre	un	sobresalto.	Cogido	con	un	clip	a	una	de	las	páginas	del	pasaporte,	hay	un

pequeño	papel	amarillo	impreso	en	negro.	Con	el	corazón	latiéndole	fuertemente,	el
comisario	lee:

S.N.C.F.	Montpellier.	Alquiler.	Ida	simple	a	París.	Sr.	Cabanel.	Tren	704.
Vagón	9.	Compartimento	7.	Litera	número	3.	Domingo,	6	de	febrero.	20	h.	32.

—¿Tomó	usted	el	tren	de	anteayer	por	la	noche?
—¡No!	El	de	ayer	por	la	noche.
—Anteayer	domingo,	este	billete	lo	prueba.
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—No,	ayer	domingo.
—Le	repito	que	estamos	a	martes,	señor	Cabanel.
—Usted	no	me	lo	hará	creer	nunca.	Estamos	a	lunes,	señor	comisario.	O	entonces

estoy	completamente	loco,	lo	cual	no	me	parece	en	absoluto	verosímil.
Beugnot	abandona	aquel	extremo.	Apunta	hacia	otra	dirección.
—¿Había	gente	en	su	compartimento?
—No,	estaba	solo.	Creo	incluso	que	no	había	nadie	más	en	el	vagón.	—Añade—:

En	esta	época	del	año	no	es	demasiado	sorprendente,	sobre	todo	en	domingo	por	la
noche.

Beugnot	 está	 desorientado.	 No	 halla	 nada	 que	 decir.	 Permanece	 allá,	 como	 un
idiota,	con	el	pasaporte	entre	las	manos.

Para	ganar	un	poco	de	tiempo,	lanza:
—Cuando	hemos	entrado,	mis	colegas	y	yo,	¿qué	es	lo	que	estaba	haciendo?
Cabanel	empieza	a	perder	la	paciencia,	pero	se	domina	y	responde	con	calma:
—Estaba	 recopiando	 la	 nota	 que	 Kristina	 Eriksen	 me	 ha	 pedido	 que	 le

comunique.
—¿Puedo	verla?
—Por	supuesto.	Aquí	está.
Y	Cabanel	le	tiende	una	ficha	de	cartulina	cuadriculada,	formato	cuarto	de	página,

escrita	con	tinta	verde.
Beugnot	tiene	una	primera	impresión.	La	escritura	es	rigurosamente	idéntica	a	la

de	la	ficha	que	ha	encontrado	en	el	maletín	de	la	joven	asesinada.
Después	experimenta	una	segunda,	mucho	más	violenta.	Acaba	de	leer:

Origen:	Gilbert	Cabanel,	Hotel	de	los	Dos	Hemisferios,	París.	Lunes	7	de
febrero,	a	las	diecisiete	cincuenta	horas.	A	la	atención	de	Miss	Eriksen.	Copia
de	mi	nota	sobre	la	teoría	de	la	coextensividad	generalizada…

Beugnot	hace	un	esfuerzo	para	leer	la	ficha	hasta	el	fin.	Termina	a	duras	penas	la
última	línea:

…	 las	 seis	 direcciones	 del	 Espacio,	 cuya	 suma	 forma	 la	 ausencia	 de
dirección	del	Tiempo.

El	texto	con	el	que	acaba	de	trabar	conocimiento	—sin	comprender	gran	cosa	de
él,	por	cierto—	es	palabra	a	palabra	el	encontrado	cerca	del	cadáver.

Dice	simplemente:
—Voy	a	pedirle	que	nos	acompañe,	señor	Cabanel.
El	otro	levanta	la	cabeza:
—¿Dónde,	comisario?
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—A	mi	despacho.	Para	un	interrogatorio	completo.
Un	poco	de	rojo	asciende	hasta	la	frente	de	Cabanel.
—Pero	 bueno,	 señor	 comisario,	 yo	 soy	 un	 hombre	 respetable.	 Además,	 estoy

esperando	a	la	señorita	Eriksen	de	un	momento	a	otro.
Beugnot	le	corta	bruscamente:
—La	 señorita	 Eriksen	 ya	 no	 vendrá	 nunca.	 Fue	 asesinada	 durante	 la	 noche	 de

anteayer	a	ayer,	en	el	compartimento	7	del	vagón	9	del	tren	704.	Dicho	de	otro	modo,
en	el	compartimento	en	el	cual	viajó	usted.	Y	hay	muchas	posibilidades	de	que	usted
sea	el	asesino.

Cabanel	se	echa	a	reír.
—Pero	 esto	 es	 imposible,	 señor	 comisario	—exclama	 sin	 violencia—.	El	 lunes

por	la	mañana	yo	no	conocía	a	Kristina.
—Todo	esto	nos	lo	explicará	allá	abajo.	Síganos	—ordena	el	comisario	Beugnot,

sacando	su	revólver.
Los	 cuatro	 hombres	 descienden	 la	 escalera.	 Cuando	 pasa	 ante	 el	 conserje,

Cabanel	le	dice:
—Cuando	llegue	la	señorita	Eriksen,	ruégela	que	espere.
No	se	puede	tratar	más	que	de	un	malentendido.	Estaré	de	vuelta	dentro	de	una

hora	como	máximo.
—No	le	falta	aplomo	—gruñe	tras	él	uno	de	los	dos	inspectores	de	Beugnot.

UN	HOMBRE	CON	FUTURO

El	juez	Fontane	abrió	el	cajón	superior	derecha	de	su	mesa	de	despacho.
Sacó	 un	 expediente,	 lo	 abrió	 ante	 él,	 y	 copió	 palabra	 por	 palabra	 la	 nota

informativa	que	 le	había	hecho	 llegar,	 a	petición	 suya,	el	Secretario	General	de	 los
servicios	de	policía	de	la	Prefectura	del	Hérault.

He	 aquí	 lo	que	 escribió,	mientras	 sus	ojos	vivaces	 iban	y	venían	de	uno	 a	otro
texto:

Gilbert	Cabanel,	36	años,	domiciliado	en	el	número	54	del	boulevard	du	Jeu-de-
Paume,	 en	 Montpellier.	 Agregado	 de	 la	 Universidad,	 doctor	 en	 ciencias,	 tesis	 de
doctorado	 hace	 cuatro	 años	 sobre	 «Coextensividad	 y	 probabilidad	 en	 Altas
Matemáticas».	Desde	 hace	 dos	 años	 encargado	 de	 curso.	Dirige	 el	 «Seminario	 de
investigación	operacional».

Antecedentes:	 familia	 originaria	 del	 Alto	 Languedoc,	 medio	 modesto.	 Hijo	 de
Anselmo	 Cabanel,	 empleado	 de	 correos,	 y	 de	 Noemí	 Cabanel,	 nacida	 Roques,
lavandera.	Principios	difíciles.	Un	niño	dotado.	Al	salir	de	la	escuela	primaría	le	es
concedida	 una	 beca	 para	 permitirle	 abordar	 el	 ciclo	 secundario.	 Obtiene	 los	 dos
bachilleratos	con	mención	de	honor.	Licenciado	a	los	22	años.	Doctorado	a	los	28.
Calificación	excepcional.
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Vida	 privada	 ejemplar,	 totalmente	 consagrada	 a	 su	 actividad	 docente	 y	 a	 la
investigación.	No	bebe,	fuma	poco,	no	practica	deportes,	no	se	interesa	en	política.
No	se	le	conoce	ningún	lazo	afectivo.	Desde	la	muerte	de	su	padre	vive	solo	con	su
madre	hasta	el	fallecimiento	de	esta	última.

El	5	de	enero	último	pidió	al	Rector	unas	vacaciones	de	tres	semanas,	a	partir	del
5	de	febrero,	para	trasladarse	a	París.	Motivo	invocado:	entrar	en	conocimiento	con
los	manuscritos	alquimistas	de	origen	español	(siglo	XII)	que	se	hallan	conservados
en	la	Nacional.	Ha	reservado	una	habitación	en	un	hotel	de	la	orilla	izquierda.	Tomó
en	Montpellier	el	tren	del	domingo	6	de	febrero	por	la	noche.

VEINTICUATRO	HORAS	EN	MÁS	O	EN	MENOS

El	 juez	 Fontane	 cerró	 el	 expediente	 que	 acababa	 de	 consultar	 y	 cogió	 las	 tres
hojas	 azules	 que	 el	 comisario	 Beugnot	 le	 había	 enviado	 a	 finales	 de	 la	 semana
anterior.

Era	el	informe	del	último	interrogatorio	de	Cabanel.
El	juez	inclinó	la	cabeza	con	aburrimiento	y	reemprendió	su	trabajo	de	escriba.

Pregunta:	¿Cuál	 fue	 el	 empleo	 de	 su	 tiempo	 entre	 el	 lunes	 a	 las	 nueve	 de	 la
mañana	y	el	martes	a	las	dieciocho	de	la	tarde?

Respuesta:	Protesto.	Usted	me	arrestó	el	lunes	por	la	tarde.
Pregunta:	 Repito	 mi	 Pregunta:	 ¿cuál	 fue	 el	 empleo	 de	 su	 tiempo	 desde	 su

descenso	del	tren	hasta	mi	llegada	a	su	habitación?
Respuesta:	Salí	de	la	estación.	Esperé	cerca	de	una	media	hora	un	taxi.	Me	hice

conducir	 a	 mi	 hotel.	 Ordené	 mis	 asuntos	 y	 saqué	 mis	 documentos	 de	 trabajo.
Después	 tomé	 un	 baño	 y	 me	 afeité.	 Poco	 antes	 del	 mediodía,	 me	 dirigí	 a	 un
restaurante	 de	 la	 calle	 Soufflot.	 Salí	 de	 allí	 a	 las	 dos.	Me	dirigí	 entonces	 hacia	 el
número	 29	 del	 boulevard	 de	 l'Observatoire,	 donde	 tenía	 cita	 con	 mi	 colega
Meyroiuitz,	 para	 confrontar	mis	 últimas	 hipótesis	 con	 las	 suyas.	 Trabajamos	 hasta
las	cuatro.

Pregunta:	¿Cree	usted	necesario	 insistir	 en	este	primer	punto?	Sabemos	que	 su
coartada	es	válida	hasta	las	dieciséis.	Pero	¿y	después?

Respuesta:	Después,	me	dirigí	a	la	Nacional	para	retirar	la	tarjeta	especial	que
me	 daría	 derecho	 a	 consultar	 los	 manuscritos	 reservados.	 Pero	 llegué	 cuarenta
minutos	 más	 tarde	 ante	 unas	 oficinas	 cerradas.	 Esto	 me	 contrarió.	 Erré	 por	 los
pasillos	en	busca	de	algún	funcionario.

Pregunta:	¿Y	lo	encontró?
Respuesta:	¡No!
Pregunta:	¿Alguien	pudo	verle?
Respuesta:	No	lo	creo.	Era	ya	casi	de	noche	y	la	luz	de	los	corredores	no	había

sido	encendida.
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Pregunta:	¿Fue	en	aquel	momento	cuando	encontró	usted	a	Kristina?
Respuesta:	Sí.	 Pensé	 que	 sería	 una	 lectora.	 Le	 pregunté:	 «¿Sabe	 usted	 si	 hay

algún	 servicio	 abierto?».	 Me	 respondió	 en	 un	 buen	 francés,	 aunque	 con	 un	 bien
marcado	acento	que	al	principio	creí	que	sería	alemán:	«Tengo	cita	a	las	cinco	con
el	 jefe	 del	 despacho	 C».	 La	 seguí.	 Nos	 presentamos.	 Cuando	 supimos	 que	 ambos
éramos	matemáticos,	simpatizamos.

Pregunta:	¿Cómo	era	la	señorita	Eriksen?
Respuesta:	Muy	joven.	Muy	hermosa.	Con	un	rostro	radiante	de	inteligencia	y	de

dulzura.
Pregunta:	¿Cómo	pudo	usted	darse	cuenta	de	ello,	puesto	que	usted	mismo	nos	ha

dicho	que	la	oscuridad	era	casi	total?
Respuesta:	Señor	 comisario,	 ésas	 son	 cosas	 que	 se	 observan	 desde	 dentro.	 La

iluminación	del	lugar	no	tiene	nada	que	ver	con	la	luz.
Pregunta:	¿Cómo	iba	vestida?
Respuesta:	 Un	 impermeable	 beige	 y	 un	 bolso	 de	 cuero	 leonado	 que	 llevaba

colgado	al	hombro.
Pregunta:	¿Qué	clase	de	zapatos?
Respuesta:	Si	mis	recuerdos	son	exactos,	creo	que	zapatos	planos.
Pregunta:	¿Sabe	usted	que,	cuando	descubrimos	el	cuerpo	de	Kristina	Eriksen,	el

martes	 por	 la	 mañana,	 en	 el	 vagón	 número	 9,	 la	 joven	 estaba	 completamente
desnuda?

Respuesta:	Sí.	Usted	me	lo	ha	dicho.
Pregunta:	¿Sabe	 usted	 también	 que,	 en	 el	 compartimento	 vecino,	 hallamos	 un

impermeable	beige,	un	bolso	de	cuero	y	unos	zapatos	planos?
Respuesta:	…	y	usted,	¿sabe	que	la	torre	Eiffel	tiene	tres	pisos?
Pregunta:	Volvamos	a	su	pretendido	encuentro	del	lunes	con	ella.	¿Qué	hicieron

ustedes	después	de	haberse	sentado	en	el	banco?
Respuesta:	Hacia	 las	cinco	y	diez,	ella	me	hizo	observar	que	al	 funcionario	 tal

vez	se	le	hubiera	olvidado	la	cita	que	le	había	señalado.	Añadió	que	sentía	frío.	Yo	le
propuse	que	fuéramos	a	tomar	un	té	en	una	cervecería	de	la	calle	Richelieu.

Pregunta:	¿Ella	aceptó?
Respuesta:	Sí.
Pregunta:	¿Adonde	fueron?
Respuesta:	Debo	hacer	observar	que	no	 lo	 recuerdo	exactamente.	Era,	 creo,	 al

extremo	de	una	calle.
Pregunta:	Es	una	lástima	que	nadie	recuerde	ni	el	rostro	de	usted	ni	el	de	ella.
Respuesta:	Permanecimos	allí	muy	poco	tiempo.
Pregunta:	¿Le	gustaba	Kristina?
Respuesta:	Era	muy	hermosa.	Había	en	ella	algo	misterioso	que	me	atraía.	Algo

que	 no	 había	 observado	 nunca	 antes	 en	 nadie,	 principalmente	 en	 una	 mujer,	 una
especie	de	certitud,	de	indiferencia	por	todo	lo	que	no	sea	esencial.	Usted	sabe,	soy
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un	hombre	de	ciencia,	no	un	Don	Juan.	Tal	vez	 lo	que	me	gustaba	más	de	ella	era
que	perseguía	unos	 trabajos	muy	cercanos	a	 los	míos	 sobre	 las	 relaciones	entre	el
Tiempo	y	el	Espacio.

Pregunta:	¿A	qué	se	refiere	esto?
Respuesta:	Es	difícil	de	explicar	en	pocas	palabras.	Digamos	que	se	refiere	a	las

investigaciones	sobre	el	«segundo	estado	del	universo».
Pregunta:	¿Y	qué	es	esto?
Respuesta:	 Acaba	 de	 descubrirse	 el	 «cuarto	 estado	 de	 la	 materia».	 Algunos,

como	yo,	piensan	que,	más	allá,	hay	un	«segundo	estado	del	universo».	Kristina	lo
piensa	también.

Pregunta:	Querrá	decir	«lo	pensaba».
Respuesta:	Si	usted	 lo	quiere	así.	Lo	que	quiero	decirle	es	que	parece	verosímil

creer	que,	en	este	estado,	el	universo	no	conoce	ni	pasado,	ni	presente,	ni	futuro,	sino
un	Tiempo	Puro.

Pregunta:	¿Habló	usted	también	de	«esio»	con	Kristina?
Respuesta:	Sí,	casi	en	seguida,	después	de	 las	pequeñas	 trivialidades	al	uso.	Es

precisamente	para	esto	para	lo	que	decidimos	volver	a	vernos	por	la	noche.
Pregunta:	¿Qué	trivialidades	al	uso?
Respuesta:	Ya	no	recuerdo.	¡Sí!	Por	ejemplo,	cuando	nos	sentamos	en	el	banco,

ella	me	 dijo	 que	 se	 sentía	muy	 impaciente	 porque	 llegara	 el	 viernes	 por	 la	 noche,
porque	al	dirigirse	a	la	Nacional,	había	sido	filmada	en	la	calle	Montpellier	por	un
periodista	 de	 la	 «Revista	 Femenina»	 de	 la	 televisión.	 Éste	 le	 había	 Preguntado	 a
quema	ropa	sobre	sus	impresiones	de	extranjera	en	París,	principalmente	sobre	las
condiciones	de	su	trabajo	de	auxiliar	en	el	C.N.R.S.	Pero,	inmediatamente	después,
pasamos	a	temas	serios.

Pregunta:	¿Cómo	se	explica	usted	que	hayamos	encontrado	en	su	bolso	una	nota
fechada	 el	 lunes	 a	 las	 diecisiete	 cincuenta,	 idéntica	 en	 todos	 sus	 puntos	 a	 la	 que
usted	estaba	redactando	cuando	entré	en	su	habitación?

Respuesta:	No	me	lo	explico	en	absoluto.
Pregunta:	¿Cuándo	dejó	usted	a	Kristina?
Respuesta:	Después	de	haberla	invitado	a	cenar.	Hacia	las	cinco	y	media.	Debía

pasar	 a	 buscarme	 a	mi	 hotel	 hacia	 las	 seis.	 Precisamente	 para	 que	 yo	 le	 diera	 la
copia	de	la	nota	de	la	que	me	habla	usted.

Pregunta:	¿Y	después?
Respuesta:	Después	ha	empezado	la	pesadilla.
Pregunta:	¿Cuál	pesadilla?
Respuesta:	Es	usted	quien	ha	entrado	en	mi	habitación,	en	lugar	de	Kristina.
Pregunta:	Señor	Cabanel,	sea	razonable.	No	discuto	su	coartada	hasta	el	lunes	a

las	seis	de	la	tarde.	Lo	que	quiero	saber	es	lo	que	ha	hecho	usted	desde	el	lunes	por
la	tarde	hasta	el	martes	a	las	diez	de	la	mañana.

Respuesta:	Pero	ya	 le	he	dicho	que	no	ha	habido	noche	del	 lunes	al	martes.	Si
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usted	 lo	 prefiere	 así,	 la	 noche	 del	 ¡¡unes	 al	 martes	 la	 he	 pasado	 en	 sus	 locales,
sufriendo	sus	interrogatorios.

Pregunta:	No,	señor	Cabanel,	los	interrogatorios	han	sido	en	la	noche	del	martes
al	miércoles.	¿Conoce	usted	el	testimonio	del	portero	de	su	hotel?

Respuesta:	No.
Pregunta:	¿Permite	usted	que	se	lo	lea?

»Yo,	firmado	Bondouffle,	León,	empleado	de	hotel,	certifico	haber	visto	al	cliente
de	 la	habitación	número	12,	 señor	Gilbert	Cabanel,	 entrar	 en	el	hotel	 el	 lunes	7	de
febrero	hacia	las	seis	menos	veinte	de	la	tarde.	Al	tomar	su	llave,	el	señor	Cabanel	me
dijo:	 “Espero	 una	 visita	 a	 las	 seis.	Una	 señorita.	Dígale,	 por	 favor,	 que	 suba	 a	mi
habitación”.

»Algunos	minutos	más	 tarde,	 sonó	el	 teléfono	de	 la	 centralita.	Era	una	 llamada
del	 exterior.	 Una	 voz	 de	 mujer,	 con	 acento	 extranjero.	 Preguntaba	 por	 el	 señor
Cabanel.	Pasé	la	comunicación	a	éste.	Pero	como,	desde	la	centralita,	se	pueden	oír
todas	las	comunicaciones,	y	el	comportamiento	de	este	cliente	me	parecía	ya	extraño,
seguí	la	conversación.	La	interlocutora	dijo:	“Voy	a	buscarle	dentro	de	diez	minutos.
Tomaré	mi	 coche.	 Pero	 como	 no	 se	 puede	 aparcar	 en	 las	 cercanías	 de	 su	 hotel,	 le
agradecería	que	estuviera	a	las	seis	en	punto	ante	la	puerta”.	“De	acuerdo,	allí	estaré”,
respondió	Cabanel.	Y	colgó.

»A	las	seis	en	punto,	el	cliente	salió	del	hotel.	Lo	vi	subir	a	un	coche	negro.	Un
Peugeot,	creo.	Pero	no	podría	asegurarlo.	Iba	conducido	por	una	mujer	que	llevaba	un
impermeable.	No	regresó	al	hotel	hasta	la	mañana	siguiente,	la	del	martes,	hacia	las
diez.	No	iba	afeitado,	tenía	las	facciones	distendidas,	parecía	muy	cansado,	y	observé
que	sus	zapatos	estaban	manchados	de	barro.

»Me	sentí	muy	sorprendido	por	su	comportamiento.	No	sé	nada	más.	Esto	es	todo
lo	que	tengo	que	decir.	Una	vez	leído,	persisto	y	firmo:	Bondouffle,	León».

Pregunta:	¿Qué	es	lo	que	usted	piensa	de	esto,	señor	profesor	Cabanel?
Respuesta:	Es	una	locura.	No	puedo	responder	a	semejantes	vaciedades.
Pregunta:	¿No	tiene	usted	otras	justificaciones?
Respuesta:	No.
Pregunta:	 Lamento	 en	 estas	 condiciones,	 señor	 Cabanel,	 verme	 obligado	 a

arrestarle	 ahora	mismo.	 Sin	 duda	 será	 usted	 inculpado	 por	 la	 muerte	 de	 Kristina
Eriksen.

UNAS	 CONTRADICCIONES	 QUE	 NO	 PARECEN	 IMPUTABLES
ÚNICAMENTE	A	LOS	SERES	HUMANOS

El	juez	Fontane	miró	su	reloj,	cerró	su	estilográfica,	se	levantó	y	se	fue	a	comer.
Durante	la	comida,	que	consumió	a	solas,	en	un	restaurante	cercano	al	Palacio,	no

www.lectulandia.com	-	Página	87



dejó	de	pensar	en	su	asunto.
Regresó	 a	 su	 despacho	 cuando	 aún	 no	 había	 transcurrido	 una	 hora	 desde	 que

salió,	 y	 volvió	 a	 emprender	 la	 redacción	 de	 su	 balance.	 Pero	 una	 idea	 demasiado
extraña	 comenzaba	 a	 precisarse	 en	 un	 rincón	 de	 su	 cerebro.	 Decidió	 dirigir	 sus
investigaciones	en	la	dirección	hacia	la	cual	se	orientaba.

Escribió:

Todo	ocurre	en	esta	historia	como	si	una	franja	de	indeterminación	rodeara	los
hechos.	 Algo	 como	 la	 extensión,	 a	 escala	 humana,	 del	 famoso	 principio	 de
incertidumbre	que	gobierna	las	partículas	elementales.	Se	sabe	que,	al	nivel	de	éstas,
no	se	puede	llegar	a	determinar	la	posición	de	un	electrón	más	que	si	se	renuncia	a
conocer	su	masa,	e	inversamente.	Es	exactamente	lo	que	nos	ocurre	a	propósito	de
Cabanel	y	de	Kristina.	No	hallamos	la	solución	a	este	problema.	No	porque	nos	falte
un	eslabón,	sino	porque	 tenemos	demasiados.	Más	exactamente,	porque	algunos	de
ellos	son	incompatibles	con	los	demás.	Desmontamos	un	coche.	Y	nos	encontramos
después	 con	 una	 serie	 de	 piezas	 suplementarias	 que	 nos	 permiten	montar	 además
—debería	más	bien	escribir	primero—	una	máquina	de	escribir.	Esto	no	es	normal.

Sabemos	que	Kristina	ha	sido	asesinada	en	el	tren	704,	en	la	noche	del	domingo
al	lunes.

Hechos	que	no	pueden	ser	contradichos	nos	lo	prueban.
En	 primer	 lugar,	 sabemos,	 que	 el	 sábado	 5	 de	 febrero,	 después	 de	 haber

alquilado	un	coche	sin	chofer,	Kristina	anunció	a	su	hotel	de	 la	calle	Cassette	que
iba	a	descansar	durante	una	semana	en	la	región	de	Macón,	en	casa	de	una	de	sus
compañeras	de	trabajo.	Incluso	precisó	que	volvería	de	todos	modos	a	pasar	el	día
del	 lunes	a	París,	 entre	dos	 trenes,	 ya	que	debía	 ir	a	 la	Nacional	para	 recoger	un
informe	que	debía	haberle	 sido	 remitido	 el	 viernes	 precedente,	 pero	que	no	 estaba
aún	listo.	Prefería	hacer	esta	ida	y	venida	antes	que	perder	el	beneficio	de	un	fin	de
semana	relajador.

Después,	tenemos	una	prueba	del	momento	exacto	de	su	muerte.	Esta	prueba	ha
sido	proporcionada	por	la	autopsia.	El	examen	de	los	tejidos	ha	permitido	al	médico
forense	 fijar	 el	 deceso	 más	 de	 veinticuatro	 horas	 antes	 del	 descubrimiento	 del
cadáver.

No	 es	 posible	 en	 estas	 condiciones	 que	 Cabanel	 haya	 ejecutado	 su	 acto	 en	 la
noche	del	lunes	al	martes,	al	menos	después	de	las	seis	de	la	tarde	del	lunes,	que	es
el	momento	en	que	este	cesa	de	tener	una	coartada.	Los	expertos	médico	forenses	son
formales	en	este	punto.	En	el	estado	actual	de	los	métodos	de	análisis	fitológicos,	es
imposible	equivocarse	en	la	evaluación	del	tiempo	en	más	de	un	20%.	Y,	si	se	retiene
la	tesis	de	la	muerte	en	la	noche	del	lunes	al	martes,	el	error	alcanzaría	de	un	300	a
un	400%.

Por	 otro	 lado,	 esta	 tesis	 es	 inverosímil.	 ¿Cómo	 podría	 haber	 sabido	 Cabanel
dónde	 estaba	 detenido	 el	 vagón	 número	 9	 del	 expreso	 704?	 ¿Por	 qué	 milagro
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hubiera	podido	encontrarlo	en	 la	 inmensa	red	de	 la	estación	reguladora?	¿De	qué
modo	 hubiera	 podido	 transportar	 el	 cadáver	 a	más	 de	 20	 kilómetros	 de	 París	 sin
despertar	 sospechas,	 puesto	 que	 no	 disponía	 de	 ningún	 medio	 de	 transporte
personal?

Finalmente,	¿cómo	hubiera	tenido	la	idea	absurda	de	ir	a	ocultar	el	cadáver	de
su	víctima	en	el	mismo	compartimento	en	el	cual	había	viajado	la	víspera,	puesto	que
esto	podía	llevar	automáticamente	las	sospechas	hacia	él,	y	solamente	hacia	él?

Así	pues,	una	serie	de	imposibilidades	materiales	patentes,	objetivas,	científicas
incluso	 en	 el	 caso	 de	 la	 autopsia,	 nos	 llevan	 a	 una	 conclusión	 formal:	 Kristina
Eriksen	 fue	 asesinada	 entre	 Macón	 y	 París	 entre	 las	 cuatro	 y	 ¡as	 nueve	 de	 la
madrugada	del	lunes	día	7.

Este	es	el	primer	aspecto	del	problema.	Todo	ello	es	muy	lógico.
Desgraciadamente,	hay	también	un	segundo	aspecto	del	mismo	problema.	Y	este

no	es	apenas	menos	lógico,	puesto	que	un	cierto	número	de	conjeturas	lo	convierten
en	 tal,	 y	 puesto	 que	 una	 prueba	 al	 menos,	 material	 patente,	 objetiva	 y	 científica
también,	 en	 el	 sentido	 fundamental	 del	 término,	 viene	 a	 confirmarnos	 estas
conjeturas.

Primeramente,	hay	el	 testimonio	del	 jefe	de	 la	oficina	C	de	 la	Nacional,	con	el
cual	 tenía	 efectivamente	 cita	 Kristina	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 del	 lunes.	 Este
funcionario,	que	había	 ido	al	Arsenal,	 se	vio	metido	en	 los	embotellamientos	de	 la
capital	 y	 no	 llegó	 hasta	 las	 cinco	 y	 veinticinco	 minutos,	 es	 decir	 después	 de	 la
partida	 teórica	de	Kristina	y	de	Cabanel.	Pero	al	salir,	hacia	 las	seis	y	media,	 fue,
como	 cada	 día,	 a	 tomar	 un	 aperitivo	 a	 la	 cervecería	 Richelieu.	 Preguntó	 al
camarero,	al	que	conocía,	si	había	visto	a	una	muchacha	rubia	que	venía	a	veces	a
tomar	una	taza	de	té.	El	muchacho	comenzó	diciendo	que	no.	Luego	dudó.	Creía	en
serio	 recordar	 haberla	 visto,	 poco	 antes	 de	 las	 cinco,	 conversando	 con	 un
desconocido.	 Pero	 declaró	 no	 poder	 afirmarlo.	 Así	 pues,	 un	 testimonio
extremadamente	dudoso,	pero	que	tiene	pese	a	todo	un	cierto	valor	si	se	le	encastra
en	los	otros	tres.

En	segundo	lugar,	hay	al	menos	la	llamada	telefónica	escuchada	de	un	modo	un
poco	 indiscreto	 por	 el	 conserje	 del	 hotel	 de	 los	 Dos	 Hemisferios.	 Esta	 llamada
telefónica	fue	realizada	por	una	mujer	con	acento	extranjero.	Confirmó	una	cita	para
las	seis.	Anunció	que	vendría	en	coche,	y	vino	en	un	Peugeot,	e	 iba	vestida	con	un
impermeable.

Todas	estas	precisiones	se	hallan	al	menos	muy	cercanas	a	 las	afirmaciones	de
Cabanel	en	el	transcurso	de	sus	diferentes	interrogatorios.

¿Y	 Cabanel	 conocía	 a	 alguien	 en	 París,	 aparte	 Meyrowitz,	 al	 que	 encontró	 a
primera	 hora	 de	 la	 tarde?	 No.	 ¿Tenía	 amistades	 femeninas?	 ¡No!	 ¿Estaba	 ya
relacionado	con	una	extranjera	que	hablaba	bien	el	 francés,	aunque	con	un	 fuerte
acento	que	hacía	pensar	en	el	acento	alemán?	Aparte	Kristina	—lo	 cual	 él	mismo
reconocía—,	 ¡no!	 Entonces,	 ¿qué	 solución	 hilvanar?	 ¿Una	 cómplice,	 venida	 en
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secreto	 a	 París?	 ¡Estaba	 fuera	 de	 toda	 lógica!	 ¿Una	 sucesión	 de	 casualidades?
Razonablemente	imposible.	¡Queda	Kristina!	Pero	ella	no	puede	no	estar	muerta.	¿Y
por	qué	habría	alquilado	un	segundo	Peugeot,	puesto	que	el	primero	había	quedado
en	el	aparcamiento	de	la	estación	de	Macón,	esperando	su	regreso	previsto	para	el
lunes	por	la	noche?

Finalmente,	hay	el	 testimonio	mucho	más	serio	de	los	reporteros	de	la	«Revista
Femenina».	 Y,	 sobre	 todo,	 hay	 la	 fotografía.	 En	 la	 medida	 en	 que	 se	 puede
fotografiar	 a	 una	muerta,	 andando	 y	 sonriendo	 en	 la	 calle	Montpensier,	 casi	 doce
horas	después	de	su	deceso	en	un	tren.

Interrogados	 por	 el	 comisario	Beugnot	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 encuesta,	 el
reportero	y	el	cameraman	de	la	Revista	Femeninas	reconocieron	haber	entrevistado
con	ayuda	de	un	micro	portátil	y	de	una	cámara	disimulada	a	una	joven	estudiante
extranjera,	muy	 bonita,	 que	 declaró	 llamarse	Kristina	Eriksen	 y	 ser	 auxiliar	 en	 el
C.N.R.S.

Beugnot	pidió	que	se	le	proyectara	el	reportaje.	Desgraciadamente,	por	razones
de	horario,	la	parte	en	la	cual	Kristina	había	sido	filmada	no	había	sido	montada.

El	comisario	pidió	entonces	ver	 los	 trozos	sobrantes.	Para	colmo	de	desgracia,
estos	habían	sido	destruidos	por	los	técnicos	inmediatamente	después	del	montaje.

Pese	a	que	ambos	hubieran	reconocido	formalmente	a	Kristina	en	una	foto	que
Beugnot	les	presentó,	el	testimonio	de	los	dos	periodistas	quedó	durante	cuarenta	y
ocho	horas	sujeto	a	un	punto	de	 interrogación.	Tal	vez	habían	comprendido	mal	el
nombre	y	se	habían	visto	influenciados	por	el	de	la	víctima,	que	habían	podido	leer	a
la	mañana	siguiente	en	grandes	titulares	en	la	prensa.	Además,	en	una	media	tarde
gris	 de	 invierno,	 una	 hermosa	 rubia	 vestida	 con	 un	 impermeable	 y	 los	 cabellos
sujetos	con	un	pañuelo	se	parece	a	muchas	otras	hermosas	rubias.

Fue	 entonces	 cuando	 se	 presentó	 al	Quai	 des	Orfebres	 un	 joven	 fotógrafo	 que
trabajaba	 para	 la	 revista	 Elle.	Había	 sido	 encargado	 de	 seguir	 el	 reportaje	 de	 la
«Revista	Femenina»	para	tomar	de	él	una	serie	de	fotos	destinadas	a	ser	publicadas.
Y,	 en	 una	 de	 las	 fotos,	 figuraba	 una	 rubia	 con	 impermeable	 que	 respondía	 a	 las
preguntas	del	policía.	Podía	reconocérsela	perfectamente.	Y	 la	comparación	de	 las
fotos	de	Kristina	en	posesión	del	comisario	con	la	que	le	había	sido	aportada	por	el
fotógrafo	de	Elle	no	dejaba	ninguna	duda.	Si	no	se	trataba	de	Kristina,	no	podía	ser
más	que	su	hermana	gemela…	o	su	sosia.

Pero	Kristina	no	tenía	ninguna	hermana.
¡Y	es	muy	raro	que	el	sosia	de	uno	lleve	su	mismo	nombre!
¿Entonces?	¿La	foto?	¿O	la	autopsia?
¿O	la	«cuarta	dimensión»?
EL	OCHENTAIUNAVO	DÍA	DE	PHINEAS	FOGG

El	juez	Fontane	se	recostó	en	su	sillón.
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Se	sentía	decepcionado.
Había	 vuelto	 a	 recorrer	 el	 asunto	 punto	 por	 punto.	 No	 había	 prescindido	 de

ningún	detalle.	Y,	como	las	veces	precedentes,	llegaba	hasta	el	fondo	de	un	callejón
sin	salida.

Si	derribaba	el	muro,	otro	se	reconstruía	automáticamente	en	el	otro	extremo	del
laberinto.

Pensó	mucho	más	 simplemente	 que	 se	 encontraba	 de	 nuevo	 ante	 el	 problema,
viejo	como	el	mundo,	del	durmiente	y	de	la	manta	demasiado	pequeña.	Si	se	cubre	la
cabeza,	tiene	frío	en	los	pies.	Si	se	envuelve	los	pies,	tiene	frío	en	la	cabeza.

Se	dijo	que	en	aquella	historia	—en	alguna	parte,	pero	¿dónde?—	había	un	hecho
extraño	a	toda	lógica,	un	elemento	exterior	al	mundo	objetivo.

Para	 que	 las	 cosas	 se	 atuviesen	 a	 una	 concordancia	 con	 la	 razón,	 era	 preciso
conciliar	lo	inconciliable.

Sus	 asociaciones	 de	 ideas	 le	 condujeron	 entonces	 hacia	La	 vuelta	 al	mundo	 en
ochenta	 días.	 Pensó	 en	 Phineas	 Fogg,	 cuando	 pone	 el	 pie	 en	 suelo	 británico	 al
término	 de	 su	 viaje	 y	 cree	 haber	 perdido	 su	 apuesta	 porque	 estima	 no	 haber
conseguido	cerrar	el	anillo	más	que	en	ochenta	y	un	días,	olvidando	que	ha	ganado
veinticuatro	 horas	 girando	 alrededor	 del	 globo,	 a	 través	 de	 veinticuatro	 husos
horarios,	en	sentido	contrario	al	de	la	rotación	de	la	Tierra.

¡Una	brillante	idea!
Solo	que	la	línea	ideal	que	une	el	polo	norte	y	el	polo	sur	a	través	del	Pacífico	no

pasa	entre	París	y	Villeneuve	Saint-Georges,	de	tal	modo	que,	cuando	es	lunes	en	la
Plaza	de	 la	Concordia,	no	es	martes	ante	 la	estación	de	esta	pequeña	ciudad	de	 las
afueras.

Si	no	fuera	por	esto,	todo	se	haría	evidente.
Cabanel	encontraría	a	Kristina	en	 la	media	 tarde	del	 lunes,	después	de	que	esta

hubiera	sido	fotografiada	por	un	reportero.	La	invitaría	a	cenar.	Partirían	en	la	noche
en	automóvil	hasta	Macón.	Subiría	con	ella	en	el	tren	nocturno.	La	mataría	a	primeras
horas	de	la	madrugada	del	lunes.	Se	hallaría	el	cadáver	de	la	víctima	el	martes	por	la
mañana.	 El	 comisario	 Beugnot	 haría	 proceder	 a	 la	 autopsia.	 Esta	 revelaría	 que	 la
muerte	se	remonta	a	veinticuatro	horas.	Y	todo	el	mundo,	excepto	Cabanel	y	Kristina,
quedaría	contento.

—Desgraciadamente	—dijo	en	voz	alta	el	juez	Fontane—,	hay	un	Me.	Y	este	hic
es	de	envergadura.	Cabanel	no	puede	subir	en	Macón	al	 tren	en	el	cual	se	halla	ya
desde	su	partida	de	Montpellier.	Ya	que	él	puede	estar	 loco,	pero	el	universo	no	 lo
está.

Y,	rompiendo	nerviosamente	un	lápiz,	el	juez	Fontane	añade:
—La	 prueba	 es	 que	 la	 mesa	 ante	 la	 cual	 estoy	 sentado	 es	 una	 mesa,	 no	 un

espejismo	 de	 mesa,	 y	 yo	 soy	 un	 juez	 de	 instrucción,	 no	 un	 fantasma	 de	 juez	 de
instrucción.
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UNA	CONFESIÓN	SURREALISTA

Para	 persuadirse	 de	 ello,	 decidió	 releer	 atentamente	 la	 nota	 que	 el	 acusado	 le
había	hecho	llegar	en	las	primeras	horas	de	la	madrugada	y	que,	ya	una	primera	vez,
había	provocado	su	estupefacción.

Estaba	escrita	a	mano,	con	tinta	verde,	en	la	escritura	fina,	regular,	de	Cabanel.
El	juez	Fontane	se	las	daba	de	grafólogo.
¿Aquélla,	la	escritura	de	un	loco?	Jamás.

Prisión	de	Fresnes,	3	de	marzo,	a	las	17	horas.

Señor	juez	de	instrucción:
En	 el	 curso	 de	 los	 interrogatorios	 a	 los	 cuales	 he	 respondido,	 le	 he

ocultado	al	Comisario	Beugnot,	y	a	usted	mismo,	algunos	hechos	esenciales,
porque	no	me	parecía	que	su	naturaleza	pudiera	ayudar	al	descubrimiento	de
la	verdad.	Después	de	largos	días	de	reflexión,	he	decidido	hoy	traerlos	a	su
conocimiento.	De	 todos	modos,	 sigo	mostrándome	escéptico	en	cuanto	a	 su
utilidad.	Pienso	en	efecto	que	no	pueden	contribuir	más	que	a	ensombrecer
aún	más	un	problema	que	en	sí	mismo	ya	no	es	demasiado	simple.

Le	 ruego	 lea	 atentamente	 esta	 carta,	 y	 con	 una	 mente	 no	 crítica,	 sino
ampliamente	positiva,	diría	incluso	crédula.

Le	ruego	que	ponga	toda	su	confianza	en	mi	probidad	intelectual	y	en	mi
equilibrio	 mental…	 aunque	 libre	 sin	 embargo,	 para	 volver	 más	 tarde	 a	 su
opinión.

De	todos	modos,	usted	debe	saber	que	yo	estoy	más	interesado	que	nadie
en	la	luz	que	pueda	ser	arrojada	sobre	este	lamentable	asunto.	Pero	temo	que
esta	luz	no	pertenezca	jamás	a	nuestro	mundo.

Antes	de	revelarle	 los	hechos	que	 intencionalmente	 le	he	ocultado	hasta
hoy,	 debo	 intentar	 explicarle	 la	 «teoría	 matemática	 de	 la	 coextensividad
generalizada»,	que	la	trágica	muerte	de	Kristina	Eriksen	parece	confirmar	de
un	modo	taxativo.

Voy	a	esforzarme	en	exponerle	esta	teoría	en	palabras	y	no	en	ecuaciones
que	serían	incomprensibles	a	cualquier	persona	excepto	a	mí.	Si	usted	estima
que	 mis	 explicaciones	 comportan	 la	 menor	 parcela	 de	 verosimilitud,	 estoy
dispuesto	a	exponer	mi	sistema	ante	un	 jurado	de	expertos	cualificados.	Mi
pasado	científico,	la	audiencia	que	he	encontrado	para	mis	trabajos	cerca	de
mis	colegas	franceses	y	extranjeros,	me	autorizan,	creo,	a	utilizar	con	usted
este	lenguaje.
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EL	SEGUNDO	ESTADO	DEL	UNIVERSO

He	adquirido	la	certeza	de	que	existe,	no	un	universo	paralelo	al	nuestro,	sino	un
«segundo	 estado	 del	Universo».	Este	 segundo	 estado	 del	Universo	 está	 regido	 por
una	 ley	que,	en	 lenguaje	corriente,	podría	ser	expresada	así:	el	universo,	 tal	como
nosotros	lo	conocemos,	no	es	más	que	el	reflejo	coagulado,	el	residuo	empobrecido,
el	 cadáver	 descarnado	 de	 un	 universo	 total	 en	 combinaciones	 abstractas,
potenciales,	 infinitas,	 constantes,	 simultáneas	 y	 eternas.	Es	decir,	 donde	 el	 espacio
ejerce	permanentemente	la	totalidad	de	la	energía	que	contiene,	y	donde	el	tiempo	ya
no	existe.

Es	 esta	 verdad	 la	 que	 está	 contenida	 en	 el	 folio	 301	 de	 la	Edición	Aramea	 de
Mantua	que	cita	el	texto	del	Rabino	Eleazar.

Es	 altamente	 verosímil	 pensar	 que,	 por	 accidente,	 y	 varias	 veces	 por	 siglo,	 se
formen	en	nuestro	mundo	breves	reflejos	(cuya	duración	varía,	según	intensidad,	de
una	millonésima	de	segundos	a	un	millar	de	minutos)	que	provocan,	pese	al	principio
de	 causalidad	 que	 conocemos,	 una	 generación	 espontánea	 de	 consecuencias	 sin
causa.	 Como	 inexplicables	 nudos	 de	 azar,	 cortocircuitos	 de	 destino,	 destellos	 de
absurdo	 que	 vienen	 a	 romper	 el	 encadenamiento	 determinista.	 Puede	 que	 la	 vida
haya	 nacido	 de	 uno	 de	 estos	 «reflejos»,	 de	 uno	 de	 esos	 «relámpagos»,	 si	 usted
prefiere.	Tal	vez	sea	esto	también	el	caso	de	lo	que	se	llama	amor.

TODA	 LA	 ASTROLOGÍA	 NO	 ES	 MÁS	 QUE	 LA	 COMPROBACIÓN
SUMARIA	DE	ESTE	FENÓMENO	UNIVERSAL

Ahora	 que	 esto	 ha	 quedado	 establecido,	 he	 aquí	 la	 verdad	 de	 lo	 ocurrido	 con
Kristina	Eriksen,	en	la	noche	del	lunes	7	al	martes	8	de	febrero	último.	Y	no	en	la	del
domingo	6	al	lunes	7.

Creo	que	de	hecho,	durante	una	duración	de	1440	minutos,	es	decir	exactamente
24	 horas,	 ella	 y	 yo	 salimos	 del	 tiempo.	 No	 del	 tiempo	 terrestre,	 por	 supuesto,	 ni
siquiera	galáctico,	sino	del	tiempo	que	conoce	el	Universo	en	su	estado	primario.

Pienso	 realmente	 que	 durante	 1440	 de	 nuestros	 minutos,	 Kristina	 y	 yo	 fuimos
aspirados	 al	 «no-tiempo».	 He	 aquí	 porqué,	 hasta	 que	 mis	 ecuaciones	 me	 han
conducido	hasta	la	evidencia,	no	he	guardado	ningún	recuerdo	de	lo	que	me	ocurrió
entre	el	lunes	a	las	18	horas	y	el	martes	a	las	18	horas.	He	aquí	también	porqué	ella
fue	vista	y	fotografiada	—es	usted	mismo	quien	me	lo	señaló—	después	de	 la	hora
teórica	de	su	muerte.

Volvamos	al	lunes	a	las	dieciocho	horas.
Mientras	copiaba	la	nota	de	Eleazar	para	ella,	Miss	Eriksen	me	telefoneó	para

decirme	que	pasaría	a	buscarme	en	coche.
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Llegó	en	el	momento	exacto,	y	subí	en	el	404.
Le	pregunté:
—¿Dónde	quiere	que	vayamos	a	cenar,	Kristina?	No	conozco	París,	y	menos	sus

restaurantes.	 Por	 otro	 lado,	 tenemos	 tantas	 cosas	 que	 decirnos	 que	 un	 rincón
tranquilo	tal	vez	fuera	mejor	que	todo…

Ella	me	cortó	la	palabra.
—Doctor	Cabanel	—me	dijo—,	¿le	interesa	ver	una	muestra	del	Universo	en	su

«estado	dos»?
Al	principio	creí	que	estaba	bromeando.
—No	 irá	a	hacerme	 creer	 que	ha	 conseguido	aislar	 un	«pedazo»	del	Universo

dos	en	su	laboratorio.	En	las	condiciones	actuales,	ningún	campo	magnético	sería	lo
suficientemente	potente	como	para	permitir	el	éxito	de	esta	experiencia.

Ella	me	miró.
—¿Por	qué	aislar	un	pedazo?	Es	mucho	más	fácil	observar	un	reflejo	de	él.
—No	veo	cómo.
—¿Está	dispuesto	a	 todo,	doctor	Cabanel,	para	saber	 lo	que	ocurre	cuando	se

suprime	la	materia?
Respondí,	con	una	enorme	emoción:
—¡Por	supuesto:	sí!
—Entonces	venga	conmigo.
—¿Dónde?
—¡Al	otro	lado!
—¿Cuándo	volveremos?
—Al	final	de	la	noche.
—¡Vamos	pues!
¿Dónde	íbamos?	¿Al	infierno?
¡No!
El	infierno	es	el	lugar	al	cual	he	vuelto,	y	desde	donde	le	escribo.
No	 estoy	 hablando	 de	 la	 prisión	 de	 los	 hombres.	 Le	 hablo	 de	 la	 prisión	 del

mundo.

VIAJE	AL	«YO-TODO».

Rodamos	por	carreteras	que	no	conocía	durante	cerca	de	tres	horas.	Después	nos
hundimos	en	caminos	a	través	del	campo.	La	noche	era	profunda	y	había	empezado	a
llover.

Cuando	Erika	detuvo	 el	 coche,	miré	 el	 reloj	 luminoso	del	 tablero:	 señalaba	un
poco	más	de	las	nueve	y	media.	En	aquel	momento	observé,	al	lado	de	la	guantera,
una	placa	de	metal	en	la	cual	había	grabada	la	inscripción:	«SOALCO.	Sociedad	de
alquiler	de	coches.	Vehículo	117».	Recuerdo	esto	perfectamente.

Pregunté	a	Kristina:
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—¿Dónde	estamos?
Enigmáticamente,	me	respondió:
—Importa	poco.	Dentro	de	algunos	instantes	ya	no	estaremos	en	ninguna	parte.

Estaremos	en	el	Todo.
Sacó	una	linterna	de	su	bolsillo,	abrió	la	puerta	y	descendió	del	vehículo.
Hice	lo	mismo	por	el	otro	lado.
—Sígame	—me	dijo	ella.
La	obedecí.
Andamos	un	buen	kilómetro	sobre	las	hojas	muertas	de	un	bosquecillo.	A	veces

chapoteábamos	en	el	barro,	hasta	tal	punto	que	varias	veces	el	agua	helada	entró	en
mis	zapatos.

Este	fue,	creo,	el	último	«contacto»	físico	que	experimenté	aquella	noche.
Después,	 todos	 mis	 sentimientos	 se	 hicieron	 impersonales,	 todas	 mis	 ideas

extrañas.	Comencé	 a	 sentirme	 solo.	 Solo	 con	Kristina.	 Y	 sin	 embargo,	 pese	 a	 esta
unicidad	que	sentía	crecer	como	una	evidencia,	como	un	paisaje,	 tuve	de	pronto	la
impresión	de	que	éramos	cuatro:	¡dos	veces	ella,	y	dos	veces	yo!	Con	una	 lucidez,
una	limpidez	que	me	golpeó	como	una	maza,	me	vino	la	idea	de	que	esta	sensación
era	muy	 diferente	 de	 aquella	 que	 provoca	 un	 desdoblamiento	 de	 personalidad.	 Lo
que	experimentaba	era	más	bien	un	redoblamiento	de	 la	personalidad,	completada
por	 un	 desdoblamiento	 de	 las	 personalidades.	 Yo	 era	 yo	 y	 otro,	 ciertamente,	 pero
también	era	ella	y	otra	ella.	Después,	al	igual	que	el	velo	que	nos	separaba	se	había
rasgado,	 también	 se	 desgarraron	 los	 velos	 que	nos	 enmascaraban,	 a	 ambos,	 no	 la
posesión	del	mundo	sino	 la	pertenencia	del	mundo.	Fuimos	árbol,	piedra,	 voluta	y
permanencia.	Acontecimientos	también.	Batallas	y	paz,	proclamaciones	y	plegarias.
Estrellas	 y	 átomos,	 adosados	 a	 los	 huecos	 de	 una	 permanencia	 imperecedera.	 No
puedo	 explicar	 el	 fenómeno	 psíquico	 que	 se	 desencadenó	 en	mí	 si	 no	 es	 con	 esta
frase:	 Ya	 no	 aguardaba.	 Ya	 nada	 podía	 terminarse	 nunca	 más.	 Ya	 nada	 podía
comenzar	nunca	más.	Todo	estaba	en	mí	a	la	vez,	conocido,	olvidado	y	sin	embargo,
consciente.	 Ya	 no	 sentía	 deseos	 de	 viajar	 en	 el	 espacio:	 el	 espacio	 viajaba	 en	 mí
durante	 el	 tiempo	 mismo	 en	 el	 que	 lo	 recorría	 sin	 fin	 y	 sin	 descanso.	 ¿Qué	 me
importaba	el	futuro?	Me	atravesaba	con	su	flecha,	al	igual	que	lo	hacía	aquella	del
pasado,	y	sin	embargo,	no	conseguía	apenas	salir	de	mí	tanto	como	un	pez	rojo	no
puede	 salir	 de	 su	 pecera.	 Hoy,	 que	 todo	 esto	 ha	 desaparecido	 y	 que	 vuelvo	 a
encontrarme	(por	milagro	o	por	maldición)	en	un	universo-prisión	(mientras	que,	en
el	 otro,	 yo	 era	 los	 muros)	 las	 únicas	 palabras	 que	 vienen	 a	 mi	 pobre	 mente
odiosamente	resurgida	son	estas:	todo	pasó	como	si	yo	me	hubiera	convertido	en	un
fabuloso	juego	de	espejos	vivientes,	reproduciendo	su	propia	imagen	hasta	el	infinito.
Una	imagen	ilimitada	y	múltiple	que	ninguna	presencia,	ningún	objeto,	ningún	grano
de	 polvo,	 ningún	 átomo,	 venía	 a	 manchar.	 No	 estaba	 deslumbrado	 por	 los	 rayos,
estaba	en	el	interior	de	una	nada	luminosa.	Era	un	sol	que	se	veía	desde	el	interior
de	sí	mismo.
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En	 un	 sobresalto	 de	 consciencia	 individual,	 a	 despecho	 de	 mi	 propio	 pulular
exterior,	me	pareció	entonces	que	la	presencia	abstracta	de	Erika	se	hacía	sentir	más
y	más	fuertemente.

—Y	ahora,	¿qué	es	lo	que	hacemos?	—pregunté.
Un	relámpago	me	atravesó	inmediatamente	la	cabeza.
—La	 voz	—¿era	 la	 voz,	 o	 bien	 una	 onda	 mucho	 más	 total	 que	 la	 voz?—	 de

Kristina	 entró	 en	mí	 y	 salió	 de	mí	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 si	 fuera	 algo	 como	 un
«ella-yo»	quien	hablaba.

—Ya	 no	 hay	 ahora.	 Ya	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Sabe	 usted	 muy	 bien	 que	 nos
hemos	desencarnado	y	que	las	partículas	que	constituyen	nuestros	dos	cuerpos	han
vuelto	al	coche,	donde	nos	esperarán	si	decidimos	volver.

Y	 en	 efecto,	 en	 el	 fondo	de	mi	 cerebro,	 con	mis	 propios	 ojos	mirando	hacia	 el
interior,	 adivinaba	 dos	minúsculas	 siluetas,	 transparentes	 y	 descarnadas	 como	 dos
fragmentos	de	papel:	eran	Kristina	y	yo,	muy	lejos,	muy	allá	abajo,	en	el	404,	en	la
Tierra…	nuestros	pobres	pequeños	«yo»	congelados,	anclados	en	el	frío	del	universo
muerto,	separados	del	Estado	Total	por	las	murallas	y	las	pantallas,	los	vacíos	y	los
abismos	del	mundo	inerte	de	la	falsa	Tierra.

Repetí:
—Y	ahora,	¿qué	es	lo	que	hacemos?
Algo	me	respondió:
—Ya	no	hay	nada	más	que	nosotros.	Piense	en	el	Anciano	Misterioso	y	en	todo	lo

extraño	que	hay	 implicado	en	 el	Breshith	Bara	Elohim,	 ya	que	 esa	 es	 la	 llave	que
contiene	y	 cierra	 las	 seis	direcciones	del	Espacio	cuya	 suma	 forma	 la	ausencia	de
dirección	del	Tiempo.

YO	 GUARDO	 EL	 SECRETO	 DE	 TODO,	 ESTE	 ES	 EL	 SECRETO	 DEL
ANCIANO	MISTERIOSO

Lo	que	ocurrió	después,	señor	juez	de	instrucción,	no	será	jamás	explicable	con
palabras,	y	no	lo	es	aún	con	ecuaciones.

Guardo	pues	el	secreto	de	todo,	ya	que	este	es	el	secreto	del	Anciano	Misterioso.
De	 todos	modos,	 si	 hace	 usted	 registrar	mi	 habitación,	 en	 el	 hotel	 de	 los	Dos

Hemisferios,	 encontrará,	 en	 el	 armario,	 un	 delgado	 cuaderno	 cuyas	 páginas,
cubiertas	 de	 fórmulas,	 contienen	 una	 tentativa	 de	 explicación	 matemática	 del
asegundo	estado	del	universo».

Elaboré	 sus	 términos	 en	menos	 de	 diez	 horas,	 después	 de	mi	 regreso	 a	 París,
entre	 el	momento	 en	 el	 que	 regresé	 a	mi	 habitación	 y	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 cuando
usted	 vino	 a	 arrestarme.	 No	 dispongo	 actualmente	 de	 ninguna	 certeza.	 Tal	 vez	mi
hipótesis	de	trabajo	sea	falsa.	Tal	vez	no	contenga	más	que	retazos	de	verdad.	¡Tal
vez	esté	real	y	completamente	loco!

Pero	 no	 sería	 inútil,	 sin	 duda,	 que	 usted	 sometiera	 este	 documento	 a	 algunos
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grupos	 de	 estudiosos	 matemáticos	 que	 dispusieran	 de	 potentes	 ordenadores
electrónicos,	como	existen	en	Princeton,	en	Cambridge,	en	Goettinghen,	en	Moscú	o
en	 Pekín,	 ya	 que	 es	 posible	 que	 otras	 investigaciones	 infieran	 en	 él	 una
«aproximación»	 positiva	 de	 los	 lazos	 misteriosos	 que,	 accidentalmente,	 unen	 el
primero	y	el	segundo	estado	del	universo.

Debo	 decirle	 aún	 que	me	 desperté	 hacia	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 en	 el	 404.
Estaba	 sentado	ante	 el	 volante,	 transido	de	 frío.	Kristina	ocupaba	 el	 asiento	de	 la
derecha.	 Estaba	 desvanecida	 y	 respiraba	 dificultosamente.	 En	 los	 primeros
momentos	no	recordé	nada,	excepto	nuestro	 largo	recorrido	nocturno.	Sentí	miedo.
Puse	el	coche	en	marcha	y	regresé	a	la	carretera.	Rodé	durante	varios	kilómetros	sin
saber	en	qué	dirección	iba.	Después,	en	un	cruce,	llegué	a	una	carretera	de	primer
orden.	Un	indicador	rezaba:	Macón,	17	kilómetros.

Durante	el	trayecto,	Kristina	salió	de	su	semicoma.
No	me	hizo	ninguna	pregunta.
Oí	que,	simplemente,	murmuraba:
—¿Por	qué	he	vuelto?	¿Por	qué	lo	 llevé	conmigo?	¡Esto	no	está	permitido	por

Eleazar	más	que	una	sola	vez!
Debo	 confesar	 que,	 en	 el	 estado	 de	 astenia	 en	 el	 que	me	 hallaba	 entonces,	 no

comprendí	el	sentido	de	aquellas	alucinantes	palabras.
Al	llegar	a	Macón,	me	dirigí	maquinalmente	hacia	la	estación.
Estacioné	el	coche	en	el	aparcamiento,	al	lado	de	otro	404.
Ayudé	a	Kristina	a	bajar.
Al	 entrar	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 estación,	 vi	 que	 estaba	 anunciado	 un	 tren

proveniente	de	Lyon	y	que	se	dirigía	a	París.	Tomé	dos	billetes.	Nos	instalamos	en	un
compartimento,	 al	 azar.	 Estaba	 agotado.	 El	 compartimento	 estaba	 provisto	 de
calefacción.	Me	adormecí.	Cuando	desperté,	ya	era	de	día	y	el	convoy	atravesaba	a
poca	velocidad	la	estación	de	Villeneuve-Saint-Georges.	Kristina	ya	no	estaba	en	su
litera.	La	busqué	en	todo	el	tren.	No	la	encontré.	En	aquel	momento	entramos	en	la
estación	de	Lyon.	Descendí.	Mis	ojos	tropezaron	con	los	letreros	indicadores	de	los
vagones.	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 con	 estupefacción	 que	 acababa	 de	 viajar	 en	 el
expreso	Montpellier-París.	Un	 número	 de	 tres	 cifras	 coronaba	 las	 indicaciones	 de
ruta:	704.	Esto	me	impresionó	vivamente	porque,	veinticuatro	horas	antes,	yo	había
viajado	en	el	convoy	704.	Después	 leí	 la	hora	en	el	gran	reloj	del	andén.	Marcaba
las	nueve	treinta.	Esto	me	sorprendió,	porque	el	Montpellier-Paris	llega	a	las	nueve
con	doce.	Pasaba	un	revisor.	Le	pregunté	por	qué	llevábamos	retraso.	Me	respondió:
«Alguien	 tiró	 de	 la	 señal	 de	 alarma	 un	 poco	 antes	 de	 Villeneuve-Saint-Georges».
Pregunté:	«¿Sabe	usted	quien?».	Me	 respondió:	«No.	Pero	el	mecánico	cree	haber
observado	 una	 silueta	 de	 mujer	 que	 huía	 a	 través	 de	 las	 vías».	 Añadió
sentenciosamente:	 «Esto	 no	 tiene	 nada	 de	 raro.	 Vivimos	 en	 una	 época	 loca,
fatalmente,	ha	de	estar	llena	de	locos».	Me	dirigí	en	seguida	directamente	a	mi	hotel,
donde	llegué	alrededor	de	las	diez.
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No	 tengo	 otra	 cosa	 que	 declarar,	 sino	 que	 juro	 no	 haber	 matado	 a	 Kristina
Eriksen.

Reciba,	señor	juez	de	instrucción,	mis	más	respetuosos	saludos.

Firmado:	Gilbert	Cabanel.

El	juez	Fontane	pasó	lentamente	la	mano	por	sus	cabellos	rojizos.
Después,	súbitamente,	tomó	una	decisión.
Descolgó	su	teléfono	y	pidió	comunicación	con	el	comisario	de	policía	de	la	zona

de	la	estación,	en	Macón.
Cuando	lo	tuvo	en	la	línea,	le	hizo	un	cierto	número	de	preguntas.
Las	respuestas	le	fueron	proporcionadas	menos	de	un	cuarto	de	hora	después.
Sí,	 un	 404	 de	 alquiler,	 perteneciente	 a	 la	 Soalco,	 estaba	 estacionado	 en	 el

aparcamiento,	exactamente	al	lado	del	emplazamiento	donde	se	había	encontrado	el
404	alquilado	por	Kristina	Eriksen	a	 la	 sociedad	Mattei.	No,	no	podía	decirle	 si	 se
encontraba	allí	desde	la	noche	del	domingo	al	lunes	o	solamente	desde	la	del	lunes	al
martes.	 Sí,	 una	 viajera	 rubia	 subió	 el	 domingo	 por	 la	 noche	 al	 tren	 de	 París,	 No,
ningún	 hecho	 anormal	 había	 sido	 observado	 aquella	 noche	 por	 los	 empleados	 de
servicio.	Sí,	 dos	viajeros,	un	hombre	y	una	mujer,	 habían	 tomado	el	mismo	 tren	 la
noche	siguiente.	No,	no	había	ningún	medio	de	establecer	su	identidad.

UNAS	OPINIONES	INCIERTAS,	UN	JUICIO	TAL	VEZ	RAZONABLE

La	 encuesta	 fue	 cerrada	 una	 quincena	 de	 días	 más	 tarde.	 Terminó	 con	 la
inculpación	del	profesor	Cabanel,	que	fue	acusado	de	asesinato.

El	acusado	rehusó	confesar.
Su	abogado	abogó	por	la	inocencia.
Ni	 una	 sola	 vez,	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 proceso,	Cabanel	 invocó	 la	 confesión	 que

había	dirigido	bajo	el	sello	de	«secreto»	al	juez	Fontane.
En	varias	ocasiones,	el	presidente	del	tribunal,	al	cual	le	había	sido	comunicado

este	documento	a	título	confidencial,	 intentó	plantear	algunas	preguntas	particulares
al	acusado.

Cada	vez,	el	presunto	asesino	las	eludió.
Una	comisión	de	expertos	psiquiatras	fue	nombrada	para	examinar	a	Cabanel.	Sus

opiniones	 fueron	 divididas.	 Dos	 médicos	 estimaron	 que	 Cabanel	 estaba
perfectamente	 sano	 mentalmente.	 Los	 otros	 dos	 juzgaron	 que	 no	 era	 mentalmente
responsable.

Cabanel	fue	condenado	a	veinte	años	de	reclusión.
Menos	de	dos	meses	después,	una	crisis	nerviosa	lo	abatió.
Fue	internado	en	un	asilo	psiquiátrico.
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«TODA	 LA	 ASTROLOGÍA	 REPOSA	 SOBRE	 ESTE	 FENÓMENO
UNIVERSAL…».

Un	 viernes	 de	 noviembre,	 el	 juez	 Fontane	 fue	 invitado	 a	 cazar	 en	 Solonge,	 en
casa	de	uno	de	sus	colegas.

La	habitación	que	se	puso	a	su	disposición	era	una	antigua	biblioteca,	instalada	a
finales	del	siglo	pasado	por	el	abuelo	del	dueño	de	la	casa.

La	cena	fue	animada.
Poco	después	de	las	once,	los	invitados	se	separaron	para	ir	a	acostarse,	ya	que	la

salida	para	la	caza	del	día	siguiente	había	sido	fijada	para	las	siete.
El	juez	Fontane	se	desvistió	y	se	durmió	inmediatamente.
Pero	se	despertó	alrededor	de	las	dos	de	la	madrugada.
Ante	 la	 imposibilidad	 de	 volver	 a	 reanudar	 el	 sueño,	 decidió	 leer	 durante	 una

media	hora.
Se	puso	un	batín,	se	dirigió	hacia	la	biblioteca	y	buscó	una	obra	fácil.
Había	la	colección	de	la	revista	El	Mundo	Ilustrado,	año	1886,	segundo	trimestre.
Volvió	a	acostarse	y	abrió	el	volumen	al	azar.
Leyó	 primero	 un	 artículo,	 ilustrado	 con	 fotograbados,	 sobre	 la	 expedición	 de

Savorgnan	de	Brazza	al	Congo.
Después,	 una	 corta	 entrevista	 que	 había	 mantenido	 el	 crítico	 teatral,	 un	 tal

Sébastien	Chatou,	con	la	ilustre	Sarah	Bernhardt.
Después,	deseoso	de	respirar,	en	aquellas	hojas	amarillentas	y	ridículas,	un	poco

de	la	dulzura	de	vivir,	volvió	la	página.
Su	corazón	se	paralizó.
Ya	no	pegó	ojo	en	toda	la	noche.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 aún	 sobresaltado,	 anunció	 a	 su	 anfitrión	 que	 no	 se

encontraba	bien	y	que	no	podría	ir	a	la	caza.
Pasó	 el	 día	 en	 su	 habitación,	 releyendo	 la	 información	 del	 cronista	 judicial	 del

Mundo	Ilustrado,	fechada	el	16	de	noviembre	de	1886.
El	título	era:	«El	extraño	crimen	del	convoy	704».
Este	era	el	texto,	palabra	por	palabra:

Se	vio	ayer,	ante	 la	Corte	de	Apelación	del	Sena,	el	epílogo	de	una	 lamentable
historia,	la	del	convoy	704,	que	asegura	las	comunicaciones	por	ferrocarril	entre	la
ciudad	 de	Montpellier	 y	 la	 ciudad	 luz	 en	 la	 línea	 París-Lyon-Mediterráneo.	 Cada
uno	de	nuestros	lectores	recordará	este	crimen	atroz	e	inexplicado	hacia	el	cual,	en
la	 primavera	 última,	 toda	 la	 Prensa,	 principalmente	 nuestro	 colega	 Le	 Gaulois,
atrajo	la	atención	del	público.	En	efecto,	el	jueves	14	de	abril	por	la	mañana,	unos
obreros	de	la	compañía	P.L.M.	descubrían	en	un	vagón	del	Montpellier	París,	en	una
de	 las	 vías	 de	 estacionamiento	 de	 la	 estación	 de	 Lyon,	 el	 cadáver	 de	 una	 rica
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escandinava.	 La	 encuesta	 reveló	 rápidamente	 que	 la	 víctima	 había	 sido
estrangulada.	 Se	 trataba	 de	 la	 señorita	 Ingrid	 de	 Romsgardt,	 hija	 del	 conocido
armador,	de	25	años	de	edad,	que	volvía	de	Cannes	después	de	haber	pasado	allí	tres
meses	de	vacaciones.

Las	 sospechas	 recayeron	 rápidamente	 sobre	 el	 ocupante	 del	 compartimento
vecino,	el	vizconde	Roger	d'Espinat,	hijo	del	conde	Gabriel	d'Espinat,	oficial	de	 la
Legión	de	Honor,	terrateniente.	Interrogado	por	el	director	de	la	Súreté	en	persona,
el	 señor	 Roger	 d'Espinat,	 que	 no	 parecía	 poseer	 todas	 sus	 facultades	 mentales,
pretendió	no	haber	trabado	conocimiento	con	la	víctima	más	que	en	la	jornada	del
viernes	15	de	abril,	en	el	curso	de	una	recepción	dada	en	el	Colegio	de	Francia	por
el	ministro	de	Instrucción	Pública	en	honor	del	ilustre	sabio	Marcellin-Berthellot.	El
señor	Roger	d'Espinat,	que	 fue	 trepanado	hace	 tres	años	como	consecuencia	de	un
desgraciado	accidente	ecuestre,	es	en	efecto	licenciado	en	Ciencias.	Intentó	alcanzar
el	 doctorado,	 pero	 la	 tesis	 que	 presentó,	 bajo	 el	 título	 de	 «Mañana	 la	 energía
atómica»	 (Montpellier,	 1881),	 fue	 rehusada	 unánimemente	 por	 el	 jurado.	 Aquellas
páginas	contenían,	al	parecer,	bajo	una	apariencia	científica,	las	ideas	más	barrocas,
casi	 las	más	disparatadas.	El	desgraciado	vizconde	no	pretendía,	 como	 subrayó	el
Procurador	 General	 en	 el	 curso	 de	 su	 requisitoria,	 más	 que	 señalar	 que,	 si	 se
conseguía	 un	 día	 fracturar	 el	 átomo,	 se	 liberaría	 una	 energía	 incomparablemente
más	 potente	 que	 la	 contenida	 en	 la	 actualidad	 en	 todas	 las	 máquinas	 de	 vapor
utilizadas	en	la	superficie	del	globo.

El	 señor	 Roger	 d'Espinat	 experimentó	 una	 violenta	 amargura,	 y	 cayó	 en	 una
melancolía	 entrecortada	 con	 horribles	 cóleras	 en	 el	 curso	 de	 las	 cuales	 llegaba	 a
romper	todo	lo	que	caía	bajo	sus	manos.

Presionado	 a	 preguntas	 por	 los	 colaboradores	 del	 director	 de	 la	 Sureté,	 el
vizconde	 demente	 terminó	 por	 confesar	 que	 había	 estrangulado	 a	 la	 señorita	 de
Romsgardt,	a	la	que	no	conocía,	en	una	crisis	de	locura	alcohólica,	porque	ella	se	le
había	rehusado.

Fue	juzgado	irresponsable	de	sus	actos	por	el	jurado.
Inmediatamente	 después	 de	 pronunciada	 la	 sentencia,	 fue	 internado	 en	 un

hospital	de	locos.
Esta	es,	repitámoslo,	una	deplorable	historia	que	muestra	los	turbulentos	tiempos

en	 los	que	vivimos.	Deseemos	que	no	ocurra	 jamás	nada	semejante.	Si	no,	¿dónde
iría	la	Sociedad?	Ya	tiene	bastante	trabajo	con	defenderse	contra	los	criminales	que
matan	y	roban	por	interés.

Lo	cual	es	intolerable,	pero	tal	vez	menos	incomprensible.
Algunos	 días	 después,	 el	 juez	 Fontane	 supo	 la	 muerte	 de	 Gilbert	 Cabanel,

fallecido	a	resultas	de	una	repentina	hemorragia	cerebral.
Releyó	entonces	la	confesión	que	este	le	había	enviado	durante	la	instrucción.	Se

fijó	 principalmente	 en	 el	 pasaje:	…	 breves	 reflejos	 que	 provocan	 una	 generación
espontánea	de	consecuencia	sin	causa,	inexplicables	nudos	de	azar,	cortocircuitos	de
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destino,	destellos	de	absurdo	que	vienen	a	 romper	el	encadenamiento	determinista.
Toda	 la	 astrología	 no	 es	 más	 que	 la	 comprobación	 sumaria	 de	 este	 fenómeno
universal».

Se	le	ocurrió	una	idea.
Por	mediación	de	uno	de	sus	colegas,	apasionado	de	las	ciencias	ocultas,	entró	en

relación	con	un	reputado	astrólogo.
Cuando	se	entrevistó	con	él,	le	planteó	una	sola	pregunta:
—El	 siete	 de	 febrero	 de	 este	 año,	 la	 carta	 astrológica	 del	 cielo	 presentaba	 una

determinada	configuración.	¿Podría	usted	decirme	si	en	otras	épocas	 la	posición	de
los	astros	ha	sido	los	unos	en	relación	con	los	otros	rigurosamente	idéntica	y,	en	caso
afirmativo,	cuando?

Esperó	quince	días	la	respuesta.
Llegó,	mucho	más	estrepitosa	cuanto	que	la	persona	preguntada	no	había	podido

establecer	la	terrible	relación	que	obsesionaba	ahora	el	cerebro	del	juez	Fontane.
«Sí	—respondió	el	astrólogo,	en	una	carta	detallada—.	Una	vez,	y	solo	una	vez:	el

jueves	14	de	abril	o	el	viernes	15	de	abril	de	1886».
Una	nota	precisaba:
«Vacilo	 entre	 una	 y	 otra	 fecha,	 ya	 que	 Júpiter	 y	 Saturno	 se	 hallan	 en	 doble

oposición.	Y	este	es	un	fenómeno	excepcional,	que	aún	no	ha	sido	observado	nunca
en	astrología».
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El	piloto	ciego

Charles	Henneberg

Expediente	 sobre	 las	 relaciones	 interraciales	 galácticas.	 Documento
reconstituido	a	partir	de	testimonios.

La	tienda	era	baja	y	oscura,	como	conviene	a	quien	ya	no	conoce	ni	el	día	ni	la
noche.	Reinaba	en	ella	un	aroma	de	cera	y	de	incienso,	de	madera	exótica	y	de	rosas
secadas	a	la	sombra.	Se	encontraba	en	el	subsuelo	de	uno	de	los	más	viejos	bloques
del	 antiguo	 barrio	 radiactivo,	 y	 era	 necesario	 descender	 algunos	 peldaños	 antes	 de
alcanzar	 una	 reja	 de	 sándalo	 de	 Venus.	 Un	 cono	 de	 cristal	 marciano	 iluminaba	 el
rótulo:	EL	PILOTO	CIEGO.

El	hombre	que	entró	aquella	mañana,	seguido	de	un	robot-porteador	cargado	con
una	caja,	era	un	viejo	trotamundos	medio	loco,	como	lo	son	la	mayor	parte	de	ellos
por	haber	contemplado	el	 resplandor	desnudo	de	 los	astros.	Volvía	de	Ascelli,	o	 tal
vez	 de	 la	 Cruz	 Austral;	 su	 rostro	 era	 de	 cera,	 devastado,	 carcomido	 por	 haber
permanecido	demasiado	tiempo	en	una	carlinga,	expuesto	a	los	rayos	ultravioleta,	y
en	la	jungla	negra	de	los	planetas.	El	cofre	estaba	tallado	en	el	corazón	de	una	madera
dura	como	el	bronce,	aquí	y	allá	porosa.	Lo	hizo	depositar	en	el	suelo	y	las	paredes
vibraron	 imperceptiblemente,	 como	 si	 en	 su	 interior	 se	debatiera	una	 enorme	abeja
cautiva.

—No	vendería	esto	—dijo,	dando	una	palmada	en	la	tapa—	por	mil	millones	de
créditos,	pero	necesito	desencallarme	antes	de	recibir	mi	prima.	Me	han	dicho	que	tú
eres	un	Yahoud	 honesto.	Te	dejo	 esto	 en	 garantía,	 y	 vendré	 a	 buscarlo	 nuevamente
dentro	de	seis	días.	¿Qué	me	das	a	cambio?

Al	fondo	del	almacén,	un	hombre	joven	levantó	la	cabeza.	Estaba	Sentado	en	un
antiguo	 sillón	 tapizado	 en	 brocado	 rameado;	 se	 parecía	 a	 aquellos	 delicados
caballeros	de	Velázquez	cuya	mano	era	de	acero	y	que	no	sentían	vergüenza	de	ser
hermosos.	Pero	una	venda	negra	cubría	la	parte	alta	de	su	rostro.

—No	soy	un	Yahoud	—respondió	fríamente—,	y	no	 tomo	por	garantía	ninguna
clase	de	bestias	vivas.

—¡Ciego!	—balbuceó	el	recién	llegado—.	¡Es	usted	ciego!
—Ya	lo	ha	visto	en	el	rótulo	de	la	tienda.
—¿Un	accidente?
—A	lo	largo	de	las	Pléyades.
—¡Perdón,	 hermano!	 —dijo	 el	 viajero.	 E	 inmediatamente	 preguntó—:	 ¿Pero
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cómo	sabes	que	se	trata	de	una	bestia?
—Soy	ciego,	pero	no	sordo.
Toda	la	estancia	era	recorrida	por	una	vibración	cristalina	que	cesó	de	pronto.	El

viajero	limpió	de	su	frente	unas	gruesas	gotas	de	sudor…
—Hermano	—dijo—,	 no	 es	 exactamente	 un	 animal.	No	 sé	 como	 decírtelo.	No

quiero	 venderlo	 a	 cualquiera.	 Y	 si	 no	 tengo	 dinero	 esta	 noche,	 estoy	 perdido,
¿comprendes?	No	más	expediciones	al	espacio,	no	más	ventajas,	no	más	nada.	Soy
un	HZ,	a	suspender.

—Comprendo	—respondió	moderadamente	la	voz—.	¿Cuánto?
El	otro	pareció	ahogarse:
—¿Me	darías	realmente…?
—Nada,	nunca	doy	nada	por	nada,	y	ya	te	he	dicho	que	tu	grillo	enjaulado	no	me

interesaba.	 Pero	 puedo	 prestarte	 5.000	 créditos,	 ni	 uno	más,	 contra	 tus	 papeles	 de
embarque.	Dentro	de	seis	días,	cuando	vuelvas	a	buscarlos,	me	traerás	500	créditos
más.	Es	todo.

—¡Eres	peor	que	un	Yahoud!
—No.	Soy	ciego.	—Añadió	duramente—:	Mi	accidente	se	debió	a	un	imbécil	que

no	había	asegurado	su	cohete.	No	me	gustan	los	imbéciles.
—Pero	—dijo	el	aventurero,	 tanteando	el	 terreno—,	¿cómo	podrás	verificar	mis

papeles?
—Mi	hermano	está	ahí.	Muéstrate,	Jacky.
Una	pequeña	risa	aguda	pellizcó	las	sombras.	Entre	un	órgano	lunar	hecho	de	un

meteorito	y	una	oscura	tela	terrestre	donde	sangraba	un	mártir	desollado,	emergió	un
inválido	 en	 un	 pequeño	 vehículo.	 Sin	 piernas,	 con	 muñones	 en	 vez	 de	 brazos,
desplazándose	con	ayuda	de	muletas.	Un	malicioso	viejecillo	de	doce	años.

—Radiactividad	—dijo	el	ciego	secamente—.	Pero	se	las	arregla	con	sus	prótesis.
¿Están	en	orden	los	papeles,	Jacky?

—Sí,	North.	Y	más	sucios	que	el	suelo	de	una	pocilga.
—Esto	 no	 quiere	 decir	 nada	 salvo	 que	 han	 servido	 mucho.	 Dale	 sus	 5.000

créditos.
El	ciego	había	pulsado	un	botón.	Una	puertecilla,	una	especie	de	montacargas,	se

abrió.	 En	 la	 parte	 de	 arriba	 una	 pequeña	 caja	 empotrada;	 en	 la	 parte	 de	 abajo,
acurrucada,	una	quimera	de	Foramen,	la	bestia	más	sanguinaria,	mitad	felino,	mitad
arpía.	El	viajero	saltó	hacia	atrás.	El	inválido	se	propulsó	hasta	la	caja,	tomó	un	rollo
de	créditos	y	sopló	bajo	el	hocico	del	monstruo,	que	ronroneó	afectuosamente.

—Como	puede	ver,	nuestro	dinero	está	bien	guardado	en	casa	—dijo	North.
—¿Puedo	dejar	también	aquí	mi	caja?	—preguntó	el	viajero	con	humildad.

La	caja,	entonces,	se	quedó.	Por	el	montacargas,	el	inválido	la	hizo	subir	hasta	el
pequeño	alojamiento	que	los	dos	hermanos	ocupaban	bajo	el	tejado	del	bloque.	Según
el	propietario	del	objeto,	«el	 animal-que-no-era-exactamente-una-bestia»	hibernaba;
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no	 tenía	 necesidad	 de	 ser	 alimentado.	 La	 madera	 porosa	 dejaba	 pasar	 el	 aire
suficiente.	Pero	era	necesario	colocar	la	caja	en	un	lugar	sin	luz:	«Vive	en	las	grandes
profundidades	—había	explicado—,	no	soporta	la	luz	del	día».

El	bloque	era	realmente	muy	antiguo,	con	un	montón	de	ascensores	y	puertas.	Los
afectados	por	la	radiactividad	y	los	inválidos	del	último	conflicto	que	lo	habitaban	a
cambio	de	un	bajo	alquiler	se	sentían	a	gusto	allí.	North	trajinó	la	caja	hasta	la	cámara
acorazada	 al	 lado	 de	 su	 taller.	 Aquella	 noche	 daban	 en	 estereoscopio,	 en	 el	 cine
privado	del	inmueble,	un	viejo	film	sobre	la	conquista	de	las	Pléyades,	no	sensorial,	y
Jacky	declaró	que	quería	ir	a	verlo.	Antes	de	partir,	preguntó	a	su	hermano:

—¿No	crees	que	tal	vez	la	bestia	tenga	frío	ahí	dentro?
—¿Qué	es	lo	que	crees?	Hiberna.
—Por	 otro	 lado	 —dijo	 Jacky	 maliciosamente—,	 no	 estamos	 obligados	 a

proporcionarle	calefacción.
El	 film	 duró	 hasta	 medianoche	 y,	 cuando	 Jacky	 regresó,	 había	 luna	 llena.	 El

muchacho	 atestiguó	más	 tarde	 que	 se	 sentía	 un	 poco	 sobreexcitado.	Un	 resplandor
blanco	 bañaba	 el	 descansillo,	 y	 vio	 que	 la	 puerta-ventana	 del	 «granero»,	 como
llamaban	 al	 taller	 de	 su	 hermano,	 estaba	 cubierta	 por	 la	 parte	 interior	 con	 un	 velo
negro.	Jacky	pensó	que	North	había	tomado	esta	precaución	adicional	a	causa	de	la
bestia;	 se	 propulsó	 ayudándose	 con	 sus	 muletas	 y	 golpeó	 la	 puerta,	 pero	 nadie
respondió,	 y	 la	 llave	no	 estaba	 en	 la	 cerradura.	Se	dijo	 entonces	que	 tal	 vez	North
había	descendido	seis	pisos	más	abajo,	al	bar	del	 inmueble,	y	decidió	esperarlo.	Se
sentó	en	el	rellano;	la	noche	era	suave	y	el	aire,	a	aquella	altura,	valía	por	todas	las
atmósferas	condicionadas	y	filtradas.	El	astro	de	plata	se	mantenía	suspendido	en	el
negro	cielo.	Jacky	pensó	que	«aquello	causaba	de	todos	modos	algo,	aquel	resplandor
inalterado	desde	hacía	x	 tiempo,	aquella	 luna	que	había	visto	 tantos	antiguos	 reyes,
tantos	 poetas,	 y	 todas	 aquellas	 historias	 de	 enamorados.	 Los	 gatos	 sentían	 aquella
impulsión	puesto	que	 le	gritaban	a	 la	noche,	y	 los	perros	 también».	En	 los	bloques
populares	 no	 había	 más	 que	 los	 perros-robot.	 Jacky	 hubiera	 deseado	 tener	 un
verdadero	perro,	después	de	todo	él	no	era	más	que	un	muchacho	de	doce	años.	Pero
los	radiactivos	no	tenían	derecho	a	animales	vivos.

Inmediatamente	después…
(En	la	cinta	donde	fue	registrada	la	declaración	de	Jacky	parecía	como	si	en	este

instante	el	muchacho	comenzara	a	sofocarse.	El	registro	se	interrumpía,	y	la	bobina
siguiente	comenzaba	con	un:	«Gracias	por	el	café.	Era	muy	amargo»).

Había	oído	un	 ruido	 indefinible,	muy	 suave.	Exactamente	 el	 de	 las	olas	 en	una
caracola.	Y	 subía,	 subía…	Había	 al	mismo	 tiempo	 (aunque	 no	 podía	 decir	 de	 qué
manera)	las	imágenes.	Un	cielo	nacarado,	color	de	perla,	y	olas	de	cristal	verde,	con
una	 cresta	 de	 deslumbrante	 plata.	 Jacky	 no	 estaba	 sorprendido,	 apenas	 acababa	 de
abandonar	 el	 estereoscopio.	 Quizás	 alguien,	 en	 el	 edificio	 de	 enfrente,	 hacía
funcionar	una	cámara	sensorial,	y	las	vibraciones	y	las	ondas	venían	por	casualidad	a
golpear	en	su	rellano.
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Pero	la	melodía	se	prolongó,	y	el	muchacho	descendió	bajo	los	flujos	verdes.	Se
olían	las	algas,	la	marea…	El	pequeño	inválido,	llevado	por	las	corrientes,	se	sentía
libre	 y	 ligero.	 Bancos	 de	 temblorosas	 diatomeas	 se	 abrían	 ante	 él;	 un	 resplandor
fosforescente,	azul,	nimbaba	los	beroados,	y	los	astéridos	rojizos,	los	actínidos	azules
y	nacarados	formaban	un	bosque.	Jacky	sintió	como	una	quemadura	de	ortiga	al	rozar
una	medusa	 transparente.	La	 sombra	de	un	pez	martillo	 pasó	 e	 hizo	huir	 una	nube
centelleante	 de	 eperlanos.	Más	 abajo,	 las	 sombras	 se	 hacían	más	 densas,	 opacas	 y
misteriosas,	cavernas	abiertas	en	un	roquedal	de	madréporas.	Un	tentáculo	de	pulpo
azotó	el	agua,	y	el	inválido	se	estremeció.

Se	encontró	arrojado	contra	un	casco	de	navío	medio	hundido	en	 la	arena.	Una
pequeña	 sirena	 negra	 y	 dorada,	 enguirnaldada	 de	 moluscos,	 sonreía	 en	 la	 proa,	 y
cayó,	 arrastrado,	 hacia	 una	 brecha	 que	 dejaba	 entrever	 un	 tesoro	 de	 piratas,	 cofres
repletos	de	bárbaras	joyas.	Montones	de	huesos	se	blanqueaban	en	el	fondo	de	la	cala
y	 un	 cráneo,	 con	 las	 órbitas	 vacías,	 sonreía.	 Jacky	 pensó	 que	 debía	 ser	 un	 film	 de
aficionado:	un	poco	demasiado	 realista.	Se	desprendió	de	 todo	aquello,	 se	propulsó
con	toda	la	fuerza	de	sus	muletas	de	metal,	terminó	por	remontar	a	la	superficie…,	y
gritó.

El	cielo	que	estaba	sobre	él	no	era	el	cielo	de	 la	Tierra.	North	 le	había	contado
cómo	se	presenta	ese	otro	océano	oscuro,	el	 subéter.	Las	estrellas	eran	cegadoras	y
desnudas.	 Los	 escollos	 eran	 los	 meteoritos	 en	 llamas,	 surgidos	 de	 la	 nada.	 Y	 los
planetas	 giraban	 tan	 próximos	 que	 uno	 creía	 tocarlos,	 el	 uno	 color	 rubí,	 el	 otro
naranja,	otro	aún	de	un	azul	tranquilo:	Saturno	danzaba	en	su	anillo	gaseoso.

Jacky	tendió	sus	muletas	ante	sí	para	rechazar	aquellas	antorchas.	Al	hacer	esto,
se	deslizó	y	cayó	al	 suelo.	La	puerta	 se	abrió	un	segundo	después:	no	había	 tenido
tiempo	de	descender	tres	peldaños,	pero	esta	vez	no	se	hundía	solo:	a	su	lado,	en	el
agua	horriblemente	enrojecida,	descendía	danzando,	girando,	un	cuerpo	de	muñeco
desarticulado,	con	los	rasgos	carcomidos	y	un	rostro	de	cera.

Jacky	 levantó	 la	 cabeza.	 North	 estaba	 en	 el	 umbral,	 terrible,	 pálido	 como	 una
estatua	de	marfil	antiguo;	la	venda	negra	cortaba	en	dos	su	rostro.	Gritó:

—¿Quién	está	ahí?	¡Responda,	o	llamo	a	la	milicia	espacial!
Una	 voz	 fuerte,	 encolerizada.	 North,	 que	 siempre	 hablaba	 a	 Jacky	 tan

dulcemente…
—Soy	 yo,	 Jack	—dijo	 el	muchacho,	 temblando—.	Volvía,	 y	 en	 un	 peldaño	 he

dado	un	paso	en	falso…
(«Mentí	—dijo	más	tarde	Jacky	a	los	Espaciales	que	lo	interrogaban,	y	sus	ojos

arrojaban	una	mirada	de	desafío	demasiado	lúcida—.	Sí,	mentí.	Porque	sabía	que	de
otro	modo	me	mataría»).

A	la	mañana	siguiente	no	había	ni	sangre	ni	cadáver	en	el	descansillo.	Pero	sí	un
olor	a	algas…

Jacky	llenaba	las	tazas	de	café,	en	la	trastienda,	cuando	la	radio	depositó	su	diario
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hablado.	En	la	última	página	se	mencionaba	que	se	había	recogido,	en	el	puerto,	el
cadáver	 de	 un	 ahogado,	 cuyos	 rasgos	 aparecieron	 en	 la	 pequeña	 pantalla.	 North
entraba	en	el	mismo	instante	en	el	almacén.

—¡Eh!	—gritó	el	inválido—.	¡Tus	5.000	créditos	han	volado!
—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 el	 hermano	 mayor,	 tomando	 delicadamente	 y	 sin

equivocarse	su	taza	de	porcelana	china	y	su	pastelillo.
—El	 tipo	 de	 la	 bestia,	 ¿cómo	 se	 llamaba?	 Ah,	 sí,	 Joas	 du	 Guast.	 Acaban	 de

pescarlo	en	el	canal.	No	saben	ni	quién	es:	alguien	le	robó	su	cartera.
—A	pérdidas	y	ganancias	—dijo	el	otro—.	¿Estás	seguro	que	era	él?
—Aún	está	en	la	pantalla.	No	es	agradable	de	ver.
Una	expresión	indefinible	pasó	por	el	móvil	rostro	de	North.	«Diría	que	se	siente

aliviado»,	pensó	Jacky.	Preguntó	en	voz	alta:
—¿Qué	es	lo	que	hace	la	bestia?
—¿Te	molesta?	—preguntó	North,	un	poco	demasiado	ligeramente.
—Yo,	 viejo	 —dijo	 el	 inválido	 en	 un	 tono	 bufón,	 imitando	 a	 un	 grueso	 actor

célebre—,	con	tal	que	mi	vientre	no	haga	pliegues…	¿De	dónde	venía	ese	tal	Joas?
—Habló	 de	 las	 Ascelli	 —dijo	 North,	 tomando	 como	 un	 prestidigitador	 un

segundo	pastelillo—.	Y	de	muchas	 otras	 cosas	 también.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 haces	 esta
mañana?	¿Tienes	trabajo?

—¡Ya	 lo	 creo!	 El	 encargo	 de	 Sthimson,	 que	 hay	 que	 enviar.	 Una	 caja	 de
«campanas	lunares»	que	debemos	recibir.	También	debo	ir	al	centro	de	reeducación.

—Bien,	veo	que	tu	mañana	está	bien	llena.	¿Puedes	traerme	el	disco-periódico	de
la	semana?

—De	acuerdo.
Pero	Jacky	no	fue	aquella	mañana	ni	al	centro	de	reeducación	ni	a	los	encargos.

Posando	 su	 pequeño	 vehículo	 en	 la	 acera	 rodante,	 se	 dejó	 llevar	 a	 la	Astronáutica
General,	un	rascacielos	entre	muchos	otros,	y	tuvo	dificultades	en	escalar	los	pisos	en
el	 ascensor,	 bajo	 las	 burlas	 de	 los	 estudiantes.	 «¿Quieres	 pasar	 la	 cuerda	 floja	 en
cohete?»,	 preguntaban	 unos.	 Y	 los	 demás:	 «¡Crees	 que	 el	 buen	 tiempo	 aún	 no	 ha
terminado,	aquel	en	que	se	buscaba	a	 los	 tullidos	para	enviarlos	a	 la	Luna!».	No	lo
hacían	de	una	forma	esencialmente	malvada,	y	Jacky	ya	estaba	habituado	a	ello.

Sentía	nostalgia.	No	por	sí	mismo,	sino	por	North.	Sabía	que	North	no	volvería
jamás	 aquí:	 las	 paredes	 estaban	 tapizadas	 de	 cartas	 celestes,	 las	 bibliotecas	 de
microfilmes	escalaban	 los	pisos,	y	en	 todas	 las	vitrinas	había	maquetas	de	 ingenios
astronáuticos,	empezando	por	los	pequeños	cohetes	y	los	Sputniks	y	terminando	con
las	grandes	naves	que	fabricaban	por	sí	mismas	sus	materias	laminadas.	Jacky	llegó
jadeando	ante	el	robot-seleccionador-de-fichas	y	le	tendió	la	suya.

—Las	Ascelli	—escupió	 el	 robot—.	 ¿Anon	 Boreal?	 ¿Anon	Austral?	 ¿Gemma-
Cáncer	o	Delta-Cáncer?

—¿No	hay	nada	más	por	allí?
—Sí,	Alphard,	longitud	26°19.	Alfa-Hidra.
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—¿Hidra	 quiere	 decir	monstruo	 acuático?	 ¿Es	 un	 planeta	 acuoso?	Recíteme	 su
ficha.

—Hay	 poco	 que	 decir	—respondió	 chirriando	 el	 robot—.	 El	 planeta	 está	 casi
inexplorado,	 su	 superficie	 está	 compuesta	 de	 océanos.	No	 hay	 relaciones	 regulares
con	la	Tierra.

—¿Fauna?	¿Flora?
—Hasta	que	se	pruebe	lo	contrario,	la	de	los	océanos	en	general.
—¿Vida	inteligente?
El	robot	hizo	chirriar	su	rodamiento	a	bolas:
—Siempre	 hasta	 que	 se	 pruebe	 lo	 contrario,	 no	 existe.	 No	 existe	 tampoco	 el

hombre.	A	lo	más,	focas	y	vacas	marinas.
—Las	 vacas	 marinas,	 ¿qué	 son?	 —preguntó	 Jacky,	 presa	 de	 una	 súbita

aprehensión.
—Una	especie	de	mamíferos	 sirénidos	herbívoros	que	existen	en	 la	Tierra,	 a	 lo

largo	de	 las	costas	de	África	y	de	América.	Las	vacas	marinas	pueden	alcanzar	 los
tres	metros	de	largo	y	frecuentan	los	estuarios	de	los	ríos.

—Pero…,	¿sirénidos?
—Orden	de	mamíferos	parecidos	a	los	cetáceos	y	que	comprende	a	los	dugongos,

vacas	marinas,	etc.
Jacky	se	hurgó	los	oídos	y	gritó:
—¡Creía	que	esto	venía	de	sirena!
—Y	viene	—respondió	el	robot,	lacónico—.	Monstruos	fabulosos,	mitad	mujer	y

mitad	 pájaros	 o	 pez.	 Atraían	 con	 la	 dulzura	 de	 su	 canto	 a	 los	 viajeros	 contra	 los
escollos…

—¿Dónde?
—En	 la	Tierra	—dijo	 el	 robot,	 ofendido—.	Entre	 la	 isla	de	Capri	 y	 la	 costa	de

Italia.	Joven,	usted	no	sabe	exactamente	lo	que	desea	preguntar.
Pero	Jacky	sabía.
Al	volver,	encontró,	como	se	pensaba,	la	tienda	cerrada	y	un	letrero	pegado	a	la

puerta:	«El	piloto	está	ausente».	Jacky	buscó	la	llave	en	el	fondo	de	sus	bolsillos	y	se
deslizó	 al	 interior.	Todo	 estaba	 en	 calma	 como	de	 costumbre,	 salvo	 aquel	 olor	 que
ahora	 reinaba	 sobre	 todos	 los	 demás,	 el	 olor	 que	 se	 respira	 en	 las	 playas,	 en	 las
pequeñas	 caletas,	 en	 el	 verano:	 algas,	 caracolas,	 marea.	 Quizás	 un	 poco	 de	 brea.
Jacky	dispuso	la	mesa,	se	metió	en	la	pequeña	cocina	y	se	preparó	una	buena	comida
ligera:	una	ensalada	de	bogavante,	unos	canelones.	Secreto,	malicioso,	confinado	en
los	 antiguos	 trabajos	 del	 hogar,	 al	 joven	 inválido	 le	 gustaba	 profundamente	 esto.
Cuando	 todo	 estuvo	 listo,	 las	 flores	 renovadas	 en	 los	 jarrones,	 los	 canelones
calentándose	y	los	pequeños	cubos	de	hielo	en	los	vasos	de	cóctel,	Jacky	llamó	tres
veces,	como	era	convenido.	Nadie	respondió.	Entre	dos	hermanos	mutilados	que	se
adoraban,	 todo	era	un	pretexto	para	un	 lenguaje	 secreto;	 el	 primer	golpe	de	 timbre
quería	 decir:	 «La	 comida	 está	 a	 punto,	 monseñor	 puede	 descender»;	 el	 segundo:
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«Tengo	hambre»;	 y	 el	 tercero:	 «¡Tengo	hambre,	 hambre,	 hambre!».	El	 cuarto	 tenía
aproximadamente	el	significado	de:	«¿Acaso	hay	fuego?».	Jacky	vaciló	un	instante	y
oprimió	el	botón.	El	silencio	era	profundo	entre	las	plantas	cristalizadas	y	las	gemas
de	los	siete	planetas.	¿Significaba	esto	que	North	se	había	realmente	ido?	El	inválido
se	izó	hasta	el	montacargas	y	se	hizo	llevar	hasta	el	último	piso.

En	el	descansillo,	el	olor	había	cambiado,	olía	ahora	a	especias	desconocidas,	y
hubiera	 sido	 necesario	 alguien	más	 sabio	 que	 Jacky	 para	 reconocer	 los	 aromas	 del
fabuloso	pasado:	el	nardo,	el	aloe	y	el	benjuí,	el	tymian	amargo	de	Belkis	de	Saba,	la
mirra	y	el	olíbano	de	Cleopatra.

En	medio	de	todo	aquello,	la	música	era	real,	casi	palpable,	como	un	pilar	de	luz,
y	Jacky	se	preguntó	cómo	los	demás,	en	los	otros	pisos,	no	oían	nada.

North	Ellis	había	asegurado	la	puerta	por	detrás,	dado	vuelta	a	la	llave	y	colocado
las	barras.	Sus	poderosas	y	finas	manos	de	ciego	ejecutaban	los	movimientos	con	la
precisión	de	una	máquina,	pero	 jadeaba	un	poco	y,	pese	a	 la	costumbre	ya	 tomada,
casi	 olvidó	 cubrir	 la	 ventana.	 Tenía	 tanta	 prisa…,	 pero	 era	 preciso	 preverlo	 todo.
Jacky	no	debía	entrar	ahí.	Jacky…,	pegado	a	la	puerta,	North	pensó	por	un	momento
en	que	debería	enviar	al	muchacho	a	Europa.	Su	tía,	la	hermana	de	su	madre,	vivía	en
alguna	parte	en	un	pequeño	pueblo	de	sonoro	nombre.	Se	sentía	responsable	de	Jacky.

Barrió	sus	preocupaciones	como	hojas	muertas	y	avanzó	hacia	el	ángulo	oscuro
donde	un	paño	negro	cubría	 la	caja.	Sus	dedos	se	crisparon	sobre	 la	madera	porosa
que	perfumaba	sus	palmas.

—Estás	aquí	—dijo	con	una	voz	ronca	y	cálida—.	¡Me	has	esperado!
El	 ser	 acurrucado	 en	 el	 corazón	 de	 las	 tinieblas	 no	 respondió	 inmediatamente,

pero	las	ondas	concéntricas	de	música	se	expandieron.	Y	el	piloto	ciego,	el	hombre
que	había	vuelto	a	caer	al	suelo	con	 las	alas	rotas,	y	que	no	había	esperado	ni	a	su
madre,	muerta	de	un	cáncer	de	la	sangre,	ni	a	una	joven	pelirroja	que	reía	mostrando,
sobre	 un	 cuello	 blanco,	 un	 rostro	 primaveral,	 ya	 no	 se	 sintió	 ni	 privado	 ni
desgraciado.

—Eres	hermosa,	¿verdad?	¡Eres	la	más	hermosa!	Tu	voz…
—¿Qué	más	quieres	conocer?	—respondió	la	onda,	haciéndose	más	firme—.	Tú

no	 tienes	 ojos	 y	 yo	 no	 tengo	 rostro.	 Ya	 te	 lo	 dije	 ayer,	 cuando	 abriste	 la	 cámara
acorazada:	todo	lo	que	canta	y	fluye	soy	yo.	Las	centelleantes	cascadas,	los	torrentes
de	hielo	que	se	rompen	sobre	las	rocas	y	también	los	reflejos	de	las	múltiples	lunas	en
los	océanos.	Soy	también	el	océano.	Déjate	llevar	por	mi	ola.	Ven…

—Ayer	me	hiciste	matar	a	aquel	hombre.
—¿Qué	 es	 un	 hombre?	Hablo	 de	 abismos	 fluctuantes,	 oscuros	 y	 luminosos,	 de

cavidades	 donde	 nace	 la	 vida	 primigenia,	 ¡y	 tú	me	 respondes	 con	 la	muerte	 de	 un
marinero!	 Por	 otro	 lado,	 se	 lo	merecía:	me	 había	 capturado,	 encerrado,	 ¡y	 hubiera
venido	a	separarnos!

—Separarnos…	—dijo	North—.	¿Crees	que	es	posible?
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—No,	si	tú	me	sigues.
La	melodía	 central	 se	 hacía	 punzante.	 Era	 como	 una	 flecha	 o	 un	 puente	 en	 un

espacio	ilimitado.	Y	la	parte	inconsciente	del	ser	humano	se	lanzaba	al	encuentro	de
esta	armonía.	El	abismo	giraba	y	se	abría,	estaba	poblado	de	temblorosas	nebulosas,
de	diamantes	y	de	rosas	de	fuego…

North	cayó	en	él.
…	 Era	 extraño	 reconocer,	 en	 aquella	 enésima	 dimensión,	 los	 conglomerados

estelares	que	había	encontrado	en	sus	expediciones	reales,	el	parpadeo	glacial	de	 la
Polar,	las	perlas	esparcidas	del	Cinturón	de	Orión.	North	se	maravillaba	de	volver	a
hallarse	 en	 aquellas	 tinieblas,	 libre,	 ligero,	 sin	 cohete	 ni	 escafandra.	 Los	 haces	 de
fotones	lo	llevaban	sobre	inmensas	alas.	¿El	granero,	el	bloque	de	los	radioactivos,	la
Tierra?	 Se	 hubiera	 reído	 de	 ello.	 El	 Dragón	 Boreal	 retorcía	 sus	 espiras	 en	 una
polvareda	de	astros.	Atravesó	de	un	salto	un	abismo	rociado	de	fuego	—la	Cabellera
de	Berenice—	y	se	hirió	con	el	azul	zafiro	de	Vega	de	la	Lira.	No	ascendía	solo:	la
música	viviente	lo	enlazaba	con	sus	anillos.

—¿Creías	conocer	el	infinito?	—formuló	la	voz	encerrada	entre	las	armonías—.
¡Pobres	terrestres,	que	pretenden	haberlo	descubierto	todo!	¿Por	qué	han	construido
pesadas	 máquinas	 que	 rompen	 todo	 equilibrio,	 que	 se	 incendian	 y	 caen,	 y
atormentado	 la	 vulnerable	 carne	 humana?…	 Ven,	 yo	 te	 mostraré	 lo	 que	 nosotros
podemos	ver,	nosotros,	oscuros,	inmóviles	en	los	abismos,	porque	lo	que	está	arriba
está	también	abajo…

Las	espiras	de	astros	y	los	acordes	se	abalanzaban.	North	contempló,	en	lo	hondo
de	la	noche,	cosas	que,	privados	por	sus	limitadas	pantallas	periscópicas,	los	pilotos
no	 han	 visto	 jamás:	 océanos	 de	 rubíes,	 braseros	 de	 esmeraldas,	 soles	 oscuros	 y
constelaciones	 como	dragones	 luminosos.	Los	meteoritos	 eran	una	 lluvia	de	 estrías
inmóviles.	 Las	 Novas	 venían	 a	 su	 encuentro,	 estallaban	 y	 se	 despedazaban	 en
tornados	 siderales,	 las	 Gigantes	 y	 las	 Enanas	 volvían	 a	 caer	 en	 incandescentes
cascadas.	El	espacio-tiempo	no	era	más	que	un	cáliz	llameante.

—¡Más	alto!	¡Más	aprisa!	—cantaba	la	voz.
Aquello	 superaba	 el	 vértigo	 y	 la	 embriaguez	 carnal.	North	 se	 sintió	 arrastrado,

disuelto	en	la	espuma	astral,	no	era	más	que	un	átomo	en	el	infinito…
—¡Más	alto!	¡Más	aprisa!
¿Fue	en	aquel	momento	que,	entre	los	arcos	fuliginosos,	muy	lejos	en	lo	profundo

del	abismo,	en	el	fondo	de	la	conciencia,	sintió	aquel	soplo	helado,	aquella	sensación
de	 horror?	 Más	 que	 inmunda.	 Era	 como	 si	 hubiera	 franqueado	 los	 abismos	 y	 los
siglos,	 superado	 los	 límites	 humanos	 y	 llegado	 hasta	 aquello.	 A	 la	 nada,	 al	 vacío.
Estaba	en	lo	más	profundo	de	un	pozo,	en	unas	completas	tinieblas,	y	su	boca	estaba
llena	de	sangre.	Unos	golpes	rítmicos.	Sacudían	aquel	universo	cerrado.	Al	 intentar
levantarse,	sintió	bajo	sus	manos	la	madera	porosa,	rugosa.	Una	voz	infantil	gritaba:

—¡North!	¡Oh,	North!	¿Es	que	no	me	oyes?	¡Ábreme,	ábreme!
North	volvía	en	sí	mismo,	helado,	débil,	como	si	se	hubiera	desangrado	hasta	la
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muerte.	Por	un	 instante	se	hubiera	creído	entre	 los	 restos	de	 la	astronave,	allá,	a	 lo
largo	 de	 las	 Pléyades.	 Se	 izó	 sobre	 sus	 codos	 y	 reptó	 hacia	 la	 puerta.	Tuvo	 aún	 la
fuerza	de	levantar	la	barra,	de	girar	la	llave,	y	se	desvaneció	en	el	umbral.

(—Eran,	 comprendan	 ustedes,	 los	 viajes…	—Jacky	 levantó	 la	 cabeza	 hacia	 los
hombres	de	 la	milicia	espacial	que	 se	alternaban	ante	él.	No	eran	duros.	Le	habían
dado	un	sándwich	y	una	gruesa	manta.	¿Pero	qué	era	lo	que	podían	comprender?—.
Nunca	he	sabido	hasta	qué	punto	era	North	desgraciado.	Yo	no	he	viajado	más	lejos
que	a	 la	costa.	Desde	que	se	quedó	ciego,	 ¡parecía	siempre	 tan	calmado!	Creía	que
era	como	yo.	Cerca	de	él	me	sentía	bien,	no	sentía	 la	necesidad	de	 irme.	Incluso,	a
menudo,	 para	 sentirnos	 iguales,	me	 ponía	 una	 banda	 en	 los	 ojos	 e	 intentaba	 ver	 el
mundo	a	través	de	los	sonidos	en	lugar	de	los	colores.	De	acuerdo,	la	dependienta,	el
velador	 nocturno	 (no	 el	 robot,	 el	 otro),	 decían	 que	 no	 era	 una	 vida	 para	 dos
muchachos.	Pero	North	era	ciego	y	yo	estaba	inválido.	¿Quién	nos	hubiera	querido?

El	 jefe	 de	 la	 milicia	 pensó	 que	 Jacky	 se	 equivocaba:	 alguien	 había	 querido	 a
North.	Pero	no	dijo	nada	y	continuó	haciendo	preguntas).

…	El	día	siguiente	fue	un	día	turbador;	North	sacó	de	un	montón	de	hierros	viejos
una	 antigua	 escafandra	 y	 se	 puso	 a	 pulirla,	 silbando.	 Explicó	 a	 Jacky	 que	 iba	 a
ponerla	a	la	entrada	del	almacén.	Hacia	el	mediodía,	Jacky	tomó	una	comunicación.
Supo	 que	 una	Guardería	 célebre	 vacilaba	 en	 recibir	 un	 pensionista	 hasta	 tal	 grado
radiactivado.	 Aceptó	 las	 excusas	 y	 colgó,	 silenciosamente:	 se	 trataba	 de	 él.	 North
quería	 entonces	 desembarazarse	 de	 él.	 ¡Estaba	 loco,	 era	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto
ciego	 por	 segunda	 vez!	 Durante	 una	 comida	 lúgubre,	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de
manipular	 el	 aparato	 principal	 del	 alojamiento:	 así,	 el	 mundo	 exterior	 les	 dejaría
tranquilos.	 Pero	 quiso	 llamar	 antes	 al	 doctor	 Evers,	 el	 médico	 de	 la	 familia,	 y	 el
teléfono	no	respondió.	Jacky	comprendió	que	North	se	le	había	adelantado.

Desde	 aquel	 momento	 se	 empequeñeció.	 Hizo	 rodar	 su	 silla	 hasta	 atrás	 del
mobiliario	 y	 se	 instaló	 en	 un	 piso	 de	 la	 biblioteca.	 Era	 su	 escondite	 preferido.	 El
almacén	 poseía	 aún	 algunos	 volúmenes	 encuadernados	 en	 cuero	 amarillo,	 casi
dorado,	que	olía	a	incienso	o	a	tabaco,	con	hojas	amarillentas	y	la	curiosa	impresión
del	siglo	XX.	Había	dibujos	divertidos,	ni	siquiera	animados.	Sin	buscar,	tomó	al	azar
la	maravillosa	historia	del	navegante	que	singlaba	sobre	el	mar	violeta.	La	vela	de	la
nave	 era	 púrpura	 y	 su	 casco	 de	 sándalo.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 costas	 mitológicas,	 se
elevaban	cantos	divinos	que	invitaban	a	los	marineros	a	una	más	lejana	evasión.	La
espuma	 de	 las	 olas	 se	 adornaba	 de	 perlas,	 la	 luna	 blanca	 ascendía	 recto	 sobre	 los
fabulosos	montes.	Ulises	ataba	a	los	suyos	a	los	palos	y	les	tapaba	las	orejas	con	cera.
Pero	incluso	él	escuchaba	el	canto	de	las	sirenas…

—North	—preguntó	más	tarde,	olvidando	toda	prudencia—,	¿existen	las	sirenas?
—¿Qué?	—preguntó	el	ciego	con	un	sobresalto.
—Quiero	decir	que	los	marinos	de	los	tiempos	antiguos	decían…
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—Estupideces	—murmuró	North—.	A	fuerza	de	surcar	los	océanos,	estas	gentes
perdían	 la	 cabeza.	Piensa	 en	que	 tardaban	más	 tiempo	en	 trasladarse	de	Creta,	 una
pequeña	isla,	a	la	Itálica,	que	nosotros	en	alcanzar	Júpiter.	Se	quedaban	sin	víveres,	y
sus	naves	eran	cáscaras	de	nuez.	Y,	sobre	todo,	durante	largos	meses	no	veían	a	nadie,
salvo	algunos	 camaradas	hirsutos	y	 agrietados	 como	ellos.	Entonces	 comenzaban	a
desvariar,	y	la	primera	mujer	pirata	les	parecía	Circe	o	Calipso,	y	el	primer	cetáceo
una	princesa	marina.

—Una	vaca	marina	—dijo	Jacky.
—Sí,	una	vaca	marina.	¿Has	visto	alguna?
—No.
—Claro,	 no	 creo	 que	 exista	 ninguna	 en	 el	 Zoológico.	 Tal	 vez	 entre	 los

especimenes	exóticos.	Toma	el	cuarto	volumen	a	la	izquierda,	en	el	estante	«Ciencias
Naturales».	Página	792.	¿La	tienes?

Había	una	cinta	recién	colocada,	North	había	pues,	hojeado	aquel	libro,	sin	poder
leerlo.	Bien,	era	un	gran	animal	de	cabeza	redonda	y	con	bigotes,	con	una	gruesa	piel
oleosa.	 La	 hembra	 daba	 de	mamar	 a	 una	 pequeña	 imitación	 de	 ella	misma.	 Todos
tenían	un	aire	muy	serio.	Jacky	se	sintió	presa	de	una	risa	alocada.

—Es	ridículo,	¿no	crees?	—dijo	North,	con	una	voz	ronca	y	quebrada	que	no	le
conocía—.	¡Decir	que	tantos	hombres	han	saltado	al	agua	a	causa	de	esto!	Pienso	que
debían	estar	enfermos.

Pero,	 llegada	 la	 noche,	 propuso	 a	 Jacky	 una	 entrada	 para	 el	 planetarium	y	 una
salida	al	Parque	de	Diversiones.	Jacky	rehusó	educadamente.	Se	encontraba	muy	bien
en	 su	 estante.	 Se	 recostaba	 en	 el	 volumen	 encuadernado	 en	 cuero	 amarillo,
descubriendo	 por	 primera	 vez	 que	 la	 vida	 había	 sido	 siempre	 misteriosa	 y	 que	 el
destino	tomaba	diversas	máscaras.	Las	islas	de	nombres	fabulosos	se	engranaban	al
ritmo	 de	 las	 estrofas,	 los	 héroes	 partían	 a	 la	 conquista	 del	 Toisón	 de	 Oro	 o	 bien
rescataban	 de	 los	 infiernos	 a	 su	 bien	 amada.	 Algunos	 quemaban	 sus	 alas	 al	 sol	 y
caían…

North	 se	 movía	 abajo,	 cerrando	 las	 contraventanas,	 alineando	 los	 artísticos
adornos	planetarios.	Desapareció	tan	suavemente	que	Jacky	no	se	dio	cuenta	de	ello,
y	 solamente	 cuando	el	muchacho	quiso	pedirle	una	 información	 sobre	 los	barcos	 a
vela	 la	 ausencia	 se	 hizo	 un	 hecho	 concreto.	 Presa	 de	 súbito	miedo,	 Jacky	 se	 dejó
resbalar	hasta	el	suelo	y	descubrió	que	su	silla	de	ruedas	había	desaparecido	también.
Así,	reptó,	con	ayuda	de	sus	muletas,	entre	los	hierros	esparcidos,	y	entonces	tropezó
con	 aquella	 horrible	 cosa	 viscosa:	 la	 cartera	 mojada	 de	 Joas	 du	 Guast.	 Los	 5.000
créditos	estaban	aún	en	su	interior.

Desde	 entonces,	 el	 miedo	 ya	 no	 conoció	 límites,	 y	 Jacky	 rodó	 instintivamente
hacia	la	puerta,	que	encontró	cerrada,	después	hacia	el	montacargas,	donde	oyó	a	la
quimera	 de	 Foramen,	 prisionera,	 maullar	 suavemente.	 «Esto	 no	marcha,	 amiga	—
susurró—.	Nos	han	encerrado	a	los	dos».	Un	ligero	hilillo	de	sangre	se	escapaba	de
las	comisuras	de	sus	labios	mientras	reflexionaba	duramente.	Era	preciso	hacer	algo
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rápido.	 Ciertamente,	 podía	 golpear	 la	 puerta,	 pero	 la	 calle	 estaba	 desierta	 por	 la
noche,	las	gentes	normales	estaban	todas	mirando	su	televisión	o	alguna	otra	pantalla,
y	era	 inútil	golpear	 las	paredes,	el	almacén	se	encontraba	a	 la	altura	de	 los	sótanos
vacíos.	 Y	 el	 teléfono	 estaba	 muerto.	 Jacky	 hizo	 entonces	 lo	 que	 habría	 hecho
cualquier	 muchacho	 de	 su	 edad	 encerrado,	 pero	 que	 en	 él	 exigía	 un	 esfuerzo	 por
encima	de	las	fuerzas	humanas:	se	encaramó	por	las	cortinas,	consiguió	abrir	con	su
muleta	la	ventana	y	saltó	afuera.	Se	hirió	al	caer	sobre	el	empedrado.

—Este	muchacho	 es	 infernal	—pensó	North,	 abriendo	 la	 puerta	 del	 granero—.
¡Las	sirenas!

Sus	manos	temblaban.	Una	oleada	de	aromas,	ya	familiar,	penetró	en	la	noche	y
le	rodeó:	los	había	respirado	en	otros	planetas.	Comprendió	lo	que	se	exigía	de	él	y	se
dejó	ir,	se	abandonó	al	furioso	maelstrom	auditivo	y	olfativo,	a	la	marea	de	los	cantos
y	de	 los	perfumes.	Su	cuerpo	 inútil,	mutilado,	yacía	 inmóvil	 en	alguna	parte,	 en	el
suelo.

—Aquí	estoy	—decía	la	música—.	Estoy	en	ti,	y	tú	estás	en	mí.	Han	tratado	en
vano	de	retenerte	en	 la	Tierra,	con	sus	 lazos	especiales.	Tú	no	eres	ya	de	 la	Tierra,
puesto	 que	 vivimos	 una	 misma	 existencia.	 Ayer	 te	 mostré	 los	 abismos	 que	 yo
conocía,	muéstrame	ahora	tú	los	astros	que	has	visitado:	recuerdo	por	recuerdo,	tomo
los	 tuyos.	 Tal	 vez	 encontraremos	 así	 el	 mundo	 que	 nos	 llama.	 Subamos.	 Elijo	 un
planeta,	como	una	perla.

Los	volvió	a	ver,	todos.
Alfa	de	Spica,	en	la	constelación	de	la	Virgen,	es	un	globo	helado,	cuya	atmósfera

es	tan	rica	en	vapor	de	agua	que	un	cohete	pica	hasta	el	suelo	bajo	la	forma	de	una
aguja	 de	 escarcha.	 Bajo	 un	 lejano	 sol	 verde,	 este	 mundo	 resplandece	 como	 un
diamante	de	mil	facetas,	y	su	casquete	glaciar	desciende	hasta	el	ecuador.	En	el	suelo,
uno	es	 tomado	en	un	 torbellino	de	arco	 iris	y	de	nieve	 fresca,	una	nieve	cuyo	olor
recuerda	al	benjuí	(todos	los	pilotos	conocen	esta	ilusión	estelar).	En	Alfa	de	Spica,
en	algunas	horas,	un	viajero	extraviado	se	vuelve	loco.

North	 fue	 invenciblemente	 deportado,	 e	 inmediatamente	 reconoció	 el	 planeta
magnético	de	la	Fosa	del	Cisne.	También	había	aprendido,	en	sus	viajes,	a	evitarlo:	su
órbita	es	seguida	por	los	millares	de	cadáveres	siderales	que	ha	capturado.	Los	pilotos
más	audaces	la	siguen	en	sus	ataúdes	de	resplandeciente	acero,	ya	que	esta	bola,	no
mayor	que	la	Luna,	está	hecha	de	un	mineral	de	oro	muy	puro.

Pasaron	en	tromba	ante	ese	lago	de	cristal	incandescente,	Altair.	Otra	trampa	los
acechaba	 en	 la	 constelación	 de	 Orión,	 donde	 estallaba	 el	 enorme	 diamante	 de
Betelgeuse:	 una	 fantasmagoría	 de	 engañosas	 imágenes,	 una	 tela	 de	 araña	 de
resplandores.	 El	 globo	 que	 se	 acurrucaba	 tras	 esos	 espejos	 no	 tiene	 nombre,
solamente	una	sigla:	el	Rocío	del	Sol.	Las	rutas	del	espacio	lo	evitan	como	si	fuera	el
infierno.

—¡Más	arriba!	—cantó	la	voz,	hecha	ahora	de	millares	de	corrientes	etéreas,	de
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millones	de	vibraciones	astrales—.	¡Más	lejos!
Pero,	 aquí,	 North	 luchó.	 Sabía	 ahora	 a	 donde	 lo	 arrastraba,	 y	 el	 infierno

incandescente	 que	 encontraría	 en	 aquella	 ruta.	 Porque	 había	 visto	 ya	 todo	 aquello.
Porque	 conocía,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 misteriosa	 constelación	 del	 Cáncer,	 un	 planeta
singular	 de	 cielo	 de	 plata	 violeta.	 El	 más	 hermoso	 que	 jamás	 hubiera	 atisbado,	 el
único	al	que	había	amado	como	a	una	mujer,	porque	sus	océanos	le	recordaban	un	par
de	ojos.	Diez	lunas	danzantes	coronaban	aquel	Alfa-Hidra,	que	los	antiguos	nómadas
llamaban	Al-Phard.	Era	un	mundo	líquido	y	profundo,	de	espumantes	olas:	un	olor	de
sales	 marinas,	 de	 algas	 y	 de	 ámbar	 gris	 erraba	 sobre	 su	 superficie.	 Una	 perpetua
música	de	ultrasonidos	entorpecía	todos	los	intentos	de	comunicación	y	desviaba	de
sus	rutas	a	las	astronaves.	El	contenido	de	oxígeno	en	la	atmósfera	de	Alfa-Hidra	era
tal	 que	 emborrachaba	 a	 los	 organismos	 vivientes	 y	 los	 consumía.	 Los	 cohetes	 que
conseguían	escapar	de	la	atracción	de	Al-Phard	se	llevaban	tripulaciones	de	muertos
felices.

Intentando	romper	su	dominio	un	aparato	loco,	a	bordo	del	cual	se	hallaba	él,	se
había	lanzado	un	día	hacia	las	Pléyades	y	ardido	en	el	suelo	de	un	asteroide…

Choques	 sordos	 agitaban	 las	 sienes	 del	 navegante	 solitario.	 El	 enorme	 sol	 de
Pollux	 surgió	 del	 espacio,	 estalló,	 se	 desplomó	 en	 las	 tinieblas,	 con	 Procyon	 y	 la
Cabra;	 toda	 la	Vía	Láctea	se	estremecía	y	vibraba.	El	ser	humano	perdido	en	aquel
torrente	de	energía,	el	ser	que	luchaba,	se	desesperaba,	se	empeñaba,	no	era	más	que
un	 átomo	 infinitesimal,	 un	 sonido	—o	el	 eco	de	 un	 sonido—	en	 la	 armonía	 de	 los
astros.

—Es	aquí	—dijo	Jacky,	limpiándose	la	boca	llena	de	sangre—.	Les	aseguro	que
es	aquí,	inspector.	Ésta	es	la	ventana	por	la	que	he	saltado…

Estaba	allí,	con	su	cristal	roto,	y	Jacky	no	decía	lo	cruel	que	había	sido	la	caída.
Se	había	cortado	los	antebrazos,	había	permanecido	suspendido	por	sus	muletas.	En
el	suelo	se	había	desvanecido	y	después,	al	volver	en	sí	bajo	una	fina	 lluvia,	había,
dijo,	«reptado	y	reptado».	Pasaban	autos,	algunos	incluso	disminuían	la	marcha	ante
aquella	 aplastada	 larva	 humana.	 «Oh,	 Marylys,	 ¿has	 visto	 ese	 pequeño	 lisiado?».
«Debe	 ser	 uno	 de	 esos	 radiactivos,	 no	 te	 detengas,	Galla…».	 «¡Espacio!	 ¿Aún	 son
contagiosos!».	 Jacky	 se	mordía	 los	 labios.	 Al	 fin,	 una	 camioneta	 se	 había	 parado.
Unos	robots	—una	patrulla	de	robots	de	los	vertederos—	lo	habían	levantado.	Él	se
había	 puesto	 a	 gritar,	 se	 veía	 ya	 arrojado	 entre	 la	 basura.	 Afortunadamente,	 el
conductor	 era	 humano,	 había	 comprendido	 y	 lo	 había	 conducido	 al	 puesto	 de	 la
milicia.

—No	entiendo	nada	—dijo	el	inspector,	después	de	un	momento	de	silencio.
—¡Los	otros,	en	el	bloque,	tampoco	entienden	nada!	—jadeó	Jacky—.	Pienso	que

es	 necesario	 ser	 muy	 desgraciado	 o	 tal	 vez	 condicionado…	 ¿Quizá	 son	 los
ultrasonidos?	Vea,	sus	perros	están	inquietos.

En	 efecto,	 los	 hermosos	 daneses	 del	 Servicio	 Especial	 mostraban	 un
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comportamiento	extraño:	giraban	sobre	sí	mismos	y	gemían.
—Un	 asunto	 entre	 monstruos	 —pensó	 el	 inspector	 Morel—.	 Vaya	 suerte:	 un

muchacho-tronco	 radiactivo,	 un	 astronauta	 en	 el	 delirio,	 una	 sirena.	 ¡En	 el	 cuartel
general	se	me	van	a	reír	en	las	narices!

Pero,	como	Jacky	lloraba	y	golpeaba	en	la	puerta,	dio	orden	de	echarla	abajo.	El
muchacho	reptó	hacia	el	montacargas;	uno	de	los	milicianos	tuvo	que	disparar	contra
la	quimera,	que	surgió	del	hueco	ronroneando.	«¡No	es	nada,	es	solamente	un	gran
gato	de	Foramen!	—gemía	 Jacky—.	Vengan,	 se	 lo	 ruego,	 vengan,	 yo	 subiré	por	 la
columna».

«Nunca	 he	 estado	 en	 una	 casa	 de	 locos»,	 pensaba	 el	 inspector.	Había	 cosas	 en
todos	los	rincones:	robots	e	ídolos,	algunos	con	tres	cabezas	o	siete	manos.	Algunas
caracolas	hablaban.	Uno	de	los	hombres	gritó	al	sentir	sus	tobillos	enlazados	por	una
liana	móvil.	 Se	 tendría	 que	 impedir	 la	 importación	 de	 esos	 trucos	 de	 brujas	 en	 un
honesto	 puerto	 terrestre.	 No	 era	 extraño	 que	 el	 muchacho,	 allá	 arriba,	 se	 hubiera
vuelto	loco,	se	decía	el	inspector.

Cuando	 los	 milicianos	 espaciales	 alcanzaron	 al	 fin	 el	 descansillo	 superior	 del
bloque,	Jacky	estaba	ante	la	puerta	cerrada,	que	golpeaba	desesperadamente	con	los
puños.	Ultrasonidos	o	lo	que	fuera,	los	hombres	estaban	pálidos.	La	enorme	armonía
que	 llenaba	 el	 granero	 era	 aquí	 sensible,	 palpable.	 Morel	 hizo	 las	 intimaciones
usuales,	a	las	cuales	no	respondió	nadie.

—Está	muerto,	¿no	es	verdad?	—preguntó	Jacky.
Se	oía	en	el	interior	una	presencia	viva.	Y	malvada.
Morel	 colocó	 a	 sus	 hombres	 en	 parejas,	 a	 cada	 lado	 de	 la	 puerta.	Un	 pequeño

especialista	en	cerraduras,	con	aspecto	de	hurón,	se	escurrió	y	se	puso	a	trabajar	en	el
pasador.	Una	 vez	 terminado	 el	 trabajo,	 los	milicianos	 debían	 abrir	 rápidamente	 los
batientes	 y	 precipitarse	 en	 el	 interior,	mientras	Morel	 los	 protegía,	 llegado	 el	 caso,
con	el	arma	térmica	en	la	mano.	Pero	estaba	completamente	oscuro	en	el	granero,	era
necesario	que	alguien	encendiera	y	paseara	por	el	interior	un	potente	proyector.

—Yo	 —dijo	 Jacky.	 Todo	 él	 temblaba,	 estaba	 lívido—.	 Si	 mi	 hermano	 está
muerto,	 inspector,	 debería	 permitírmelo.	 Por	 otro	 lado,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 arriesgo?
Ustedes	estarán	ante	mí.	Y	les	prometo	que	no	soltaré	la	linterna.	En	ningún	caso.

El	inspector	miró	al	muchacho-tronco.
—Quizá	 te	 tenga	 apuntado	 —dijo—.	 Nunca	 se	 sabe	 qué	 armas	 emplean	 esos

interplanetarios.	Ni	 lo	que	piensan,	ni	 lo	que	quieren.	Este	animal…,	quizá	cante	al
igual	que	nosotros	respiramos.

—Ya	sé	—dijo	Jacky.
No	añadió:	«Es	por	eso	por	lo	que	he	pedido	sostener	el	proyector.	Para	que	sea

un	combate.	Entre	nosotros	dos».
El	inspector	le	tendió	la	linterna.	La	tomó	con	una	de	sus	prótesis.	Firmemente.	Y

el	 primer	 rayo,	 agudo	 como	una	 hoja,	 penetró	 por	 el	 agujero	 de	 la	 cerradura	 en	 el
granero.
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Todos	sintieron	cómo	una	aplastante	tensión	se	relajaba.	Libres,	con	la	boca	llena
de	espuma,	 los	perros	 se	 tendieron	en	 el	 suelo.	Era	 como	una	 cuerda	 tensa	 rota	de
pronto.	Y	de	pronto,	 tras	 la	puerta	cerrada,	algo	se	desplomó	en	medio	de	un	ruido
atronador.	Luego	una	caída	sorda,	al	suelo…

En	 aquel	 mismo	 instante,	 el	 rellano	 se	 llenó	 de	 un	 intolerable	 olor	 a	 carne
quemada.	Abajo,	 en	 la	 calle,	 los	 transeúntes,	 como	 hormigas,	 gritaban,	 corrían.	 El
inmueble	ardía.	Un	objeto	volante	en	llamas	había	caído	en	la	terraza…	Se	llamaba	a
los	bomberos…

Los	Espaciales	hundieron	la	puerta	del	granero,	y	Morel	tropezó	con	un	horrible
montón	de	carne	calcinada,	aplastada,	que	ni	siquiera	conservaba	el	rostro	de	North.
Un	hombre	que	hubiera	caído	desde	una	astronave,	a	través	del	vacío	sideral,	hubiera
tenido	aquel	aspecto.	Un	hombre	que	hubiera	subido	al	espacio	sin	escafandra…,	un
muñeco	 medio	 desintegrado.	 North	 Ellis,	 el	 piloto	 ciego,	 había	 sufrido	 su	 último
naufragio.

Sintiendo	 náuseas,	 los	 milicianos	 retrocedieron.	 Jacky	 no	 se	 había	 movido	 del
rellano.	 Se	 aferraba	 al	 proyector,	 y	 el	 potente	 haz	 luminoso	 se	 movía
incansablemente,	barría	el	antro	oscuro.	La	sinfonía	que	él	era	el	único	en	oír	había
descendido,	 después	 se	 perdió	 en	 un	 tempestad	 de	 sonidos	 discordantes.	 El	 ser
invisible	 lanzó	 un	 último	 gemido	 agudo.	 En	 la	 calle,	 todos	 los	 cristales	 habían
saltado,	todas	las	luces	se	apagaron.

Después,	hubo	silencio.
Jacky	se	sentó	y	pasó	su	lengua	por	los	labios	llenos	de	sangre.	En	el	interior,	en

el	 granero,	 los	milicianos	 arrancaban	 los	 tapices	 negros,	 desfondaban	 los	muebles.
Uno	de	ellos	gritó:

—¡Aquí	no	hay	nada!
Jacky	dejó	caer	la	linterna,	se	elevó	sobre	sus	muñones:
—¡Miren	en	la	caja!	¡En	la	cámara	acorazada,	al	lado…!
—¡No	hay	nada	en	la	cámara!	¡No	hay	nada	en	la	caja!
—Mira	—dijo	el	más	joven	de	los	milicianos—.	Había	esto	por	tierra.
Cuando	 la	 arrastraron	 afuera,	 su	 cabeza	 redonda	 se	 bamboleaba,	 y	 Jacky

reconoció	 la	 reluciente	y	grasienta	piel	y	 las	aletas.	Probablemente	había	muerto	al
primer	rayo	eléctrico,	pero	su	cadáver	vibraba	aún	con	un	ritmo	sordo.	¿Un	emisor	de
ultrasonidos?	 No.	 Dos	 hendiduras	 rojas	 dejaban	 escapar	 lágrimas	 de	 sangre.	 Las
sirenas	de	Alfa-Hidra	no	soportan	la	luz.
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El	sueño	mineral

Nathalie	Charles	Henneberg

1

La	 aventura	—para	 Gil	 Page—	 comenzó	 una	 mañana	 de	 septiembre	 de	 2700,
tiempo	terrestre.

Fue	 convocado	 al	 Centro	 de	 Investigaciones	 Temporales,	 este	 formidable
organismo	 poco	 conocido	 del	 público.	 Las	 experiencias	 sobre	 la	 cuarta	 dimensión
que	en	él	se	desarrollaban	eran	misteriosas:	se	sabía	que	los	más	grandes	sabios	y	los
más	brillantes	cosmonautas	eran	a	veces	invitados	a	él…,	y	que	volvían	a	salir	diez
minutos	 o	 diez	 años	 más	 tarde.	 A	 veces	 las	 familias	 recibían	 un	 breve	 cable,
anunciando	 la	 desaparición	 de	 un	 héroe	 «en	 el	 glorioso	 continuum»…,	 y,	 en	 el
Panteón	de	la	Tierra,	unas	estelas	de	oro	llevaban	fechas	que	hacían	soñar.

Gil	 Page	 tenía	 veintiséis	 años,	 un	 acondicionamiento	 perfecto	 de	 viajero
temporal,	 una	vasta	 cultura	hipnótica,	 el	 conocimiento	de	varias	 lenguas	muertas	 y
del	manejo	de	armas	olvidadas.	Una	sola	nota	negativa	en	su	expediente:	su	hermano
mayor,	Hugues,	no	había	vuelto	 jamás	de	un	viaje	al	pasado	(Tierra,	Egipto,	XVIII
Dinastía).

Y	nadie	en	esta	Tierra	de	2700	—salvo	algunos	muy	raros	especialistas—	sabía
aún	 que	 los	 viajes	 en	 el	 tiempo	 tenían	 dos	 finalidades:	 a)	 prevenir	 las	 catástrofes
irreversibles;	 b)	 paliar	 sus	 efectos	 (en	 el	 margen	 de	 posibilidades	 que	 ofrece	 el
principio	de	incertidumbre	de	Heisenberg).

Al	 penetrar	 en	 la	 sala	 llamada	 de	 orientación,	Gil	 vio,	 en	 el	 enorme	 visor	 que
ocupaba	 toda	 una	 pared,	 el	 universo	 donde	 debía	 ir.	 Era	 primero	 como	 una	 gran
ciruela	 abierta	 sobre	 las	 tinieblas	 opacas	 del	 infinito	 sideral,	 tinieblas	 vagamente
espolvoreadas	de	nebulosas,	y	donde	el	preciso	diseño	de	dos	o	tres	grandes	estrellas
desnudas	le	situó,	al	menos	en	el	espacio:	no	había	abandonado	el	Sistema	Solar.	Pero
súbitamente	la	pantalla	se	inflamó,	se	llenó	de	relampagueos,	de	rosas,	de	brasas;	no
fue	más	que	un	panel	de	noche	cruzado	por	fuegos	infernales.	A	lo	largo	de	millares
de	 pársecs,	 el	 espacio	 ardía.	 Algunos	 globos	 indistintos	 rodaban	 en	 aquel	 infierno
escarlata;	distinguió	la	Tierra,	Marte	y	Venus,	y	un	torbellino	de	residuos	en	el	lugar
aproximado	de	Mercurio.	El	bombardeo	de	meteoritos	proyectados	por	aquel	horno
era	 tan	 cerrado	 que	 debían	 traspasar	 de	 parte	 a	 parte	 los	 planetas	 alcanzados.	 Gil
miraba,	pálido,	fascinado,	con	sus	cabellos	rojos	pegados	al	cráneo	por	un	sudor	frío,
sus	iris	glaucos	casi	blancos	de	emoción;	toda	aquella	gran	estatua	humana	vibraba	en
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concordancia	con	el	terrible	espectáculo.
—¡Por	el	Cosmos!	—juró	finalmente—.	¿Y	el	hombre	ha	sobrevivido	a	esto?
Una	voz	cayó	de	las	bóvedas.	Moderada,	aérea	y	triste,	pertenecía	al	Gran	Jefe	de

Investigaciones,	un	personaje	fabuloso	que,	por	lo	que	se	sabía	en	el	Servicio,	tanto
podía	ser	un	visitante	extragaláctico	como	un	nuevo	Vinci,	Pascal	o	Einstein	viajando
en	el	espacio.

—Sí,	 ha	 sobrevivido.	 Es	 una	 planta	 coriácea.	 Razón	 de	 más	 para	 que	 no	 lo
abandonemos,	¿no?

—¿Qué	debo	hacer?
—¡Ah,	veo	que	se	despierta!	Bien,	no	le	pedimos	ningún	imposible:	ni	tender	un

parasol	 para	 recibir	 rocas	 ígneas,	 ni	 detener	 en	 su	 etapa	 inicial	 la	 explosión	 de
Mercurio.	 Es	 un	 viaje	 únicamente	 de	 estudio.	 Va	 usted	 a	 materializarse	 diez	 años
después	del	cataclismo,	y	verá	entonces	qué	hay	que	se	pueda	salvar.	No	tendrá	que
actuar	ni	que	combatir;	por	otro	lado,	 tampoco	tendrá	tiempo	material	para	ello.	Irá
demasiado	lejos,	no	podemos	permitirnos	ninguna	imprudencia.	Esté	donde	esté	en	el
espacio,	 la	fisión	dimensional	retroactiva,	guiada	por	 los	 temporadars,	se	operará	al
término	de	cuarenta	y	ocho	horas.

—¿Me	cree	usted	divisible	como	los	seres-fuerzas?	¿Qué	tendré	tiempo	de	ver	en
esa	Tierra	en	cuarenta	y	ocho	horas?

—¡Oh!	—dijo	 la	voz—,	 tal	 vez	no	haya	gran	 cosa	por	ver…	Actuará	 según	 su
criterio.	Vaya,	 comandante	 Page.	Cualquier	 cosa	 que	 ocurra,	 nosotros	 estamos	 con
usted,	de	eso	puede	estar	seguro.

Eran	 unas	 vacaciones	 en	 regla,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 una	 promoción.	 Esto	 se
volvía	 serio.	Gil	 se	 incorporó	a	 la	 estación	 temporal.	En	2700	no	existían	más	que
treinta	cronoscafos	con	mandos	ESP.

Parecido	 exteriormente	 a	 una	 carlinga	 de	 astronave,	 un	 cronoscafo	 actuaba
individualmente.	Sus	energetos	ejercían	una	estimulación	metódica	sobre	los	centros
de	percepción	extrasensorial	(principio	Rezky).	Los	tripulantes	eran	proyectados	en	el
espacio-tiempo	 contraído	 y	 abordaban	 no	 importaba	 cuál	 época:	 no	 era	 demasiado
más	 difícil	 que	 visitar	 un	 planeta.	 Había	 sin	 embargo	 una	 dificultad	 que	Wells	 no
había	previsto:	el	aparato	no	les	seguía.	El	Centro	estaba	obligado	a	recuperar	a	sus
emisarios	por	fisión	temporal,	con	todos	los	albures	que	tal	operación	implicaba.

(«Ya	que	no	se	sabe	 jamás	qué	monstruosidad	de	antes	o	después	de	 las	edades
puede	abismarse	a	través	del	vacío	en	el	tiempo…»).

Cuando	 Gil	 llegó	 ante	 su	 cronoscafo,	 un	 espacionauta	 se	 estacionaba	 ante	 la
carlinga	 contigua,	 un	 espacionauta	 o	 un	 crononauta,	 de	 cualquier	 modo	 no	 lo
reconoció.	 El	 hombre	 le	 volvía	 la	 espalda;	 revestido	 de	 una	 extraña	 armadura	 que
parecía	 hecha	 de	 mica	 o	 de	 diamantes,	 era	 sensiblemente	 más	 grande	 que	 sus
camaradas	 del	 Centro.	 «Algún	 Espaciano	 de	 Arturo»,	 pensó	 Page,	 colocándose	 su
casco	repleto	de	electrodos.	En	el	mismo	momento,	el	otro	se	volvió,	y	vio	un	rostro
de	ónice,	duro	y	perfecto,	unos	cabellos	casi	blancos	y	unos	grandes	ojos	oscuros.	Un

www.lectulandia.com	-	Página	117



espécimen	notable…,	y	perfectamente	inhumano.
—Despegamos	 en	 el	 mismo	 minuto	 —dijo	 Gil	 sonriendo—.	 Somos	 aquí	 casi

gemelos.	Me	llamo	Page.	Nunca	le	he	visto	en	la	estación.	Es	su	primer	viaje	en	el
espacio-tiempo,	¿no	es	verdad?

—No	—respondió	 el	 otro—,	 el	 tercero.	 —Su	 voz	 armoniosa	 y	 grave	 parecía
emanar	de	un	arpa	y	no	de	una	garganta—.	Me	llamo	Erys	Geroe.
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En	la	Tierra,	era	la	Edad	Cibernética	y	la	Era	del	Robot.
La	noche	había	llegado	tan	bruscamente	que	Siao	Geroe,	el	Gran	Escultor	(todos

los	androides	reproducían	sus	modelos	y	le	consideraban	como	un	semidiós),	maldijo
contra	 las	 imprevisiones	de	 la	meteorología.	Su	cronómetro	 se	había	detenido,	y	 el
robot	 de	 información	 estaba	 ausente	 de	 su	 cabina.	 Siao	 concluyó	 de	 todo	 ello	 que
había	 trabajado	 más	 tiempo	 que	 de	 ordinario	 (de	 hecho,	 habiéndose	 ido	Mara,	 su
mujer,	a	 la	ciudad,	no	 tenía	ninguna	prisa).	Los	 talleres	y	 los	vestíbulos	estaban	ya
desiertos.	Estando	Mara	ausente,	 la	casa	carecía	de	alegría	y	de	luz…	Sin	embargo,
era	necesario	volver.	Siao	tomó	su	helico	y	voló	sobre	la	Ciudad	de	los	Creadores,	sus
edificios	de	alabastro	y	sus	parques	de	esencias	raras.	La	humanidad	posterior	a	2700
había	aprendido	a	vivir…

Un	cielo	inesperado,	violeta	y	plomizo,	pesaba	sin	embargo	sobre	las	cimas	de	los
jacarandas	 y	 de	 los	 eucaliptos	 gigantes.	 Una	 tormenta	 debía	 desencadenarse	 en
alguna	parte,	contenida	por	las	barreras	de	la	meteo,	ya	que	algunos	golpes	reiterados,
sordos,	sacudían	la	planicie.	Súbitamente,	muy	cerca,	se	produjo	un	choque	terrible,	y
el	helicóptero	fue	proyectado	al	suelo.	El	último	pensamiento	consciente	de	Siao	fue:
«Mara	no	hubiera	debido	partir…».

Cuando	 volvió	 en	 sí,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 sangre,	 el	 prado	 del	 Recinto	 de	 los
Creadores	 no	 era	 más	 que	 un	 mar	 de	 llamas	 rojas.	 Era	 inconcebible	 que	 las
instalaciones	 electromagnéticas	 de	 la	 Ciudad	 no	 hubieran	 podido	 destruir	 aquella
tormenta.	No	supo	jamás	cómo	consiguió	alcanzar	el	umbral	de	su	casa.	Atravesada
en	el	primer	peldaño	de	la	escalera	yacía	una	pequeña	muñeca.

Adelantándose	hacia	ella,	Siao	descubrió	 tras	unos	cabellos	de	miel	una	cabeza
delicada,	un	pequeño	rostro	estriado	en	sangre…	Maya,	su	hija,	que	aquella	mañana
se	había	ido	de	viaje	con	su	madre.

—Maya	—pudo	aún	preguntar—,	¿dónde	está	mamá?
La	niña	le	miraba.	Sus	cejas	y	sus	pestañas	habían	ardido.	Siao	se	sorprendió	de

ver	en	su	hija	aquella	mirada	cárdena,	juiciosa	y	amarga	de	persona	mayor.	Repitió,
estúpidamente:

—Maya,	¿dónde	está	tu	madre?
—En	 la	 ciudad	—dijo	 la	 niña—.	Me	ha	dicho	que	 tomara	 el	 helicóptero	y	que

volviera	 aquí.	Me	 ha	mostrado	 cómo	 sujetarme	 las	 correas	 y	maniobrar.	 La	 gente
quería	retenerme…,	la	piedra	también.	Había	fuego	por	todas	partes.	He	obedecido	a
mamá.

—No	comprendo,	Maya.	La	piedra…,	¿qué	piedra?
—La	que	vino	del	cielo.	Como	las	otras.
—Maya,	¿por	qué	tu	madre	no	te	ha	acompañado?
—No	podía	—dijo	la	niña—.	La	piedra	estaba	sobre	sus	piernas.
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Precisamente	en	aquel	instante,	los	neones	se	apagaron	en	la	Ciudad	del	Libro,	y
un	resplandor	escarlata	ascendió	por	el	horizonte.	Siao	tuvo	el	tiempo	justo	de	llevar
a	 su	 niña	 al	 subsuelo	 de	 su	 casa,	 que	 constituía	 un	 refugio	 antiprotones,	 cuando	 la
noche	ya	no	fue	noche.	Un	infierno	sacudido	de	horribles	choques	se	abrió.	La	nube
violeta	estaba	estriada	de	 líneas	de	fuego,	donde	se	reconocía	el	 rostro	de	un	globo
incandescente,	de	pronto	aterradoramente	próximo.	Una	 lluvia	de	 rocas,	un	granizo
ígneo	 de	 meteoritos,	 aplastaba	 la	 llanura	 y	 las	 ciudades.	 El	 suelo	 temblaba,	 los
edificios	y	las	reservas	ardían.	Acurrucados	en	el	sótano,	el	hombre	y	la	niña	oyeron
la	 caída	 de	 asteroides	 que	 pesaban	 varias	 toneladas	 y	 el	 crepitar	 de	 los	 incendios
sobre	 sus	 cabezas.	 Los	muros	 ignífugos	 y	 los	 cimientos	 horadados	 en	 los	 días	 del
Miedo	 Atómico	 resistían.	 ¿Hasta	 cuándo?…	 Inútilmente,	 puerilmente,	 el	 hombre
intentó	entrar	en	contacto,	con	audífono	primero,	después	por	la	radio,	con	la	Ciudad
del	Libro,	con	la	Metrópoli;	en	vano:	todas	las	instalaciones	permanecían	silenciosas.
Les	parecía	a	los	dos	cautivos	que,	en	el	desencadenamiento	de	los	elementos,	incluso
el	globo	terrestre	se	había	desmenuzado,	y	que	giraban	en	el	hueco	de	un	estallido	de
granito	en	las	tinieblas	siderales.

¡Y	 Mara	 se	 había	 quedado	 afuera,	 en	 aquel	 infierno!	 En	 un	 determinado
momento,	 Siao,	 loco	 de	 desesperación,	 intentó	 abandonar	 el	 sótano,	 pero	 la	 puerta
estaba	bloqueada,	el	sistema	eléctrico	ya	no	funcionaba,	y	golpeó	en	vano	la	puerta
hasta	 que	 sus	 puños	 sangraron.	 El	 acceso	 de	 desesperación	 fue	 seguido	 de	 otro	 de
postración	y	de	un	desvanecimiento.	Al	volver	en	sí,	en	el	alboroto	de	fin	de	mundo
que	 ya	 no	 podían	 contener	 los	 bloques	 insonorizados,	 tuvo	 con	 Maya	 coloquios
inútiles,	insensatos:

—¿Cómo	era	esta	piedra?	¿Un	bloque	de	basalto	negro?
—¡Oh,	no!	—decía	la	niña—.	Era	de	mármol.	O	de	ónice,	de	un	blanco	rosado.

Tal	vez	fueran	las	llamas	las	que	le	daban	este	color.
—Tu	 madre	 te	 dijo	 que	 te	 fueras,	 tú	 obedeciste.	 Bien.	 Pero,	 ¿y	 ella?	 ¿Cómo

puedes	saber	que	no	podía	moverse?
—Sí	—decía	la	niña	suavemente—,	yo	lo	sabía.
No	tenía	más	que	seis	años.	Sabía	sin	embargo	que	no	era	necesario	hablarle	a	su

padre	 del	 horrible	 olor	 a	 carne	 quemada,	 ni	 de	 aquella	masa	 rosa	 y	 negra	 que	 aún
respiraba	y	de	donde	salía	la	ligera	voz	de	Mara…

Pasaron	los	días.	O	las	semanas.	Se	alimentaban	con	los	víveres	contenidos	en	el
frigorífico,	pero	éste	ya	no	funcionaba,	y	el	pan	se	secó	y	los	alimentos	se	echaron	a
perder.	Fue	preciso	contentarse	con	píldoras	de	concentrados.	Después	de	haber	dado
varias	 veces	 la	 vuelta	 a	 los	 cuadrantes,	 las	 agujas	 eléctricas	 de	 los	 relojes	 se
detuvieron.	Ahora,	Siao	estaba	seguro:	una	enorme	catástrofe	se	había	abatido	sobre
el	país	entero,	tal	vez	sobre	toda	la	Tierra.	Ninguna	policía	de	las	Ciudades	vendría	a
hurgar	en	los	escombros	para	hallarlos	y,	sin	duda,	allá	arriba	ya	no	había	Ciudades,
ya	no	había	nada.	No	debían	contar	más	que	con	ellos	mismos	y,	puesto	que	quería
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partir	 en	 busca	 de	Mara,	 era	 preciso	 vivir,	 era	 preciso	 ante	 todo	 abandonar	 aquel
sótano	de	aire	viciado.	Encontró	en	el	fondo	del	subsuelo	un	pico,	y	atacó	la	puerta	de
salida.	 Parecía	 estar	 bloqueada	 por	 la	 arena	 y	 las	 rocas.	 Finalmente,	 bajo	 los
poderosos	golpes	del	escultor,	se	abrió	una	salida,	una	débil	luz	se	filtró	por	entre	dos
bloques	de	piedra.	El	hombre	cavó	febrilmente	y	descubrió	dos	bordes	extraños	que
palpó	como	un	especialista:	pórfiro	o	metáfiro,	roca	cuarzífera,	violácea,	aún	caliente.
Aquellas	piedras	venían	de	lejos.

—No	 sé	 por	 qué	—dijo	Maya,	 que	 ardía	 de	 fiebre—,	 esto	me	 parece	 vivo.	 Y
malvado.

Una	luz	fría	se	insinuaba	entre	dos	masas	minerales:	afuera	era	de	día.
Emergiendo	 del	 subterráneo,	 Siao	 retuvo	 un	 grito:	 no	 reconocía	 el	 paisaje,

nivelado,	 calcinado,	 sembrado	de	 resplandecientes	meteoritos.	No	quedaba	nada	de
los	 jardines	 ni	 del	 Recinto	 de	 los	 Creadores,	 algunos	 montículos	 de	 escombros
marcaban	el	emplazamiento	de	las	casas.	Sólo,	por	un	azar	providencial,	la	Pirámide
blanca	de	la	Ciudad	del	Libro	dominaba	aquella	desolación.

Siao	llevó	a	su	hija	a	la	Ciudad	del	Libro.
Construida	 de	 lecito	 estelar,	 exteriormente	 no	 había	 sufrido	 daños.	 Aquella

especie	de	fortaleza	era	el	corazón	y	el	cerebro	de	un	pueblo	que	era	la	inteligencia	de
la	 humanidad.	 En	 el	 dintel	 del	 porche	 figuraba	 una	 frase	 en	 una	 lengua	 antigua,
suave,	muerta:

KTEMA	EIS	AEI

—He	aquí	el	tesoro	eterno…	—tradujo	Geroe.
Para	Siao,	que	se	había	hecho	mayor	en	el	Recinto	de	los	Creadores,	la	Pirámide

era	a	la	vez	un	templo	y	una	patria.	Era	hermosa:	una	geometría	armoniosa	regulaba
el	 trazado	 de	 sus	 escaleras	 y	 de	 sus	 pendientes,	 galerías	 octogonales	 la	 perforaban
mejor	 que	 un	 rayo	 de	 miel.	 Los	 alvéolos	 contenían	 millones	 de	 estuches	 de
microfilms,	ofrecían	la	historia	de	un	pueblo	en	un	dedal	y	una	disciplina	compleja	en
el	 hueco	 de	 una	mano.	En	 los	 paneles,	 las	 pantallas	 y	 los	 televisores	 facilitaban	 la
asimilación.	 Todos	 los	 conocimientos	 humanos	 estaban	 contenidos	 en	 el	 admirable
edificio,	ahora	vacío.

En	las	galerías	inferiores,	Siao	tropezó	con	masas	de	robots	bloqueados,	con	sus
conexiones	 quemadas.	En	 el	museo	de	 oceanografía,	 un	 proyector	 a	 transistores	 se
había	detenido	para	siempre	en	la	imagen	de	un	pulpo	gigante.	En	el	invernáculo	de
plantas	preciosas,	donde	se	marchitaban	las	blancas	Albanes	y	las	Auroras	Boreales
salpicadas	 de	 púrpura,	 allí	 donde	 los	 sabios	 del	mundo	 entero	 se	 refugiaban	 en	 las
horas	 de	 descanso,	 Siao	 encontró	 en	 un	 atril	 un	 ejemplar	 único	 del	 Popol-Vuh,	 el
libro	 sagrado	 de	 los	Mayas,	 protegido	 por	 una	 fina	 película	 plástica,	 así	 como	una
Biblia	y	un	diario.

www.lectulandia.com	-	Página	121



En	el	pergamino	maya	podía	leerse:
«Hubo	 grandes	 destrucciones,	 cayeron	 piedras	 y	 arena,	 la	 materia	 hirvió,	 y

surgieron	rocas	púrpuras.	Algunos	hombres	perecieron	bajo	la	lluvia	de	juego,	otros,
convertidos	en	pájaros,	alzaron	el	vuelo,	incluso	el	sol	ardió,	y	todo	se	consumió	en
los	edificios…».

Y	en	la	Biblia:
«Una	 gran	 estrella	 cayó	 del	 cielo,	 ardía	 como	 una	 luminaria,	 cayó	 sobre	 un

tercio	de	los	ríos	y	en	las	fuentes	de	agua.	El	nombre	de	esta	estrella	es	Absintio».
El	 diario	 era	 muy	 antiguo,	 llenado	 sucesivamente	 por	 todos	 los	 grandes

archiveros	desde	que	la	Biblioteca	había	sido	fundada.	En	la	última	página,	una	mano
temblorosa	había	trazado:

«Todas	estas	profecías	son	exactas:	La	Tierra	vive	catástrofes	alternas.	Una	gran
estrella	ha	estallado	en	los	cielos,	su	color	es	de	cinabrio,	ya	que	desprende	vapores
de	mercurio.	Y	éste	es	su	nombre.	Ha	roto	su	órbita,	y	sus	restos	caen	sobre	la	Tierra.
Es	el	fin,	el	cadáver	del	astro	llena	el	cielo,	un	tercio	de	la	superficie	terrestre	arde,	y
la	humanidad	perece	bajo	la	lluvia	de	los	meteoros,	el	fuego	y	el	horror.	Nosotros,	los
pocos	supervivientes,	nos	levantamos	y	partimos,	ya	que	hemos	soñado…».

En	 las	 dependencias	 de	 la	 Biblioteca,	 el	 superviviente	 encontró	 algunos
helicópteros	de	 transporte	y	voló	 sobre	 la	 cercana	metrópoli.	Se	abrió	ante	Siao	en
todo	 su	 horror	 petrificado,	 con	 los	 esqueletos	 transparentes	 de	 sus	 edificios	 que	 se
consumían	aún,	el	diseño	ahora	ceniciento	de	los	parques	y	de	las	estaciones.	Lo	peor
eran	 los	 enormes	 bloques	 de	 cuarzo	 o	 de	 marquesita	 que	 aplastaban	 manzanas
enteras.	 Aquellas	 masas	 parecían…,	 sí,	 extrañamente	 vivas.	 Hinchadas	 de	 savia,
despojadas	de	su	ganga	y	pulidas	por	su	paso	a	 través	del	 infinito,	¿ardían?	¿Y	con
qué	 fuegos?	 Las	 descoloridas	 calcedionas	 geódicas	 eran	 púrpuras,	 los	monstruosos
ópalos	se	 irisaban	y	los	grandes	aerolitos	negros	—las	amonitas—	tenían	un	reflejo
de	 sangre	 seca.	 Escultor,	 conociendo	 las	 gemas,	 Siao	 se	 sorprendía	 de	 mantener
aquellos	 singulares	 pensamientos.	 ¿Eran	 realmente	 piedras?	 En	 el	 infinito,	 la	 vida
toma	apariencias	tan	extrañas.	Tal	vez	en	otro	mundo,	opacas	e	inertes,	esas	masas	de
carbono	 y	 de	 silicio	 habían	 esperado	 durante	 milenios	 a	 que	 naciera	 en	 ellas	 la
terrible	 sed	 de	 conquista…	 ¿O	 les	 había	 venido	 atravesando	 el	 vacío	 espacial,
rozando	las	estrellas?

La	 vida	 no	 es	 más	 que	 una	 descarga	 energética	 entre	 dos	 polos,	 y	 esto	 había
podido	producirse	en	aquellos	amasijos	de	sales	coloidales.

Preso	en	el	 torbellino	de	aquellos	pensamientos,	no	se	sintió	sorprendido	de	oír
una	llamada.

Mara	sin	duda.	Mara,	a	quien	creía	muerta,	y	a	quien	había	venido	a	buscar	entre
los	horribles	cadáveres	calcinados…	Vivía	y	le	llamaba.	Siao	iba	a	aterrizar	y	a	correr
hacia	 ella.	Pero	 esta	proyección	mental	 fue	 acompañada	de	una	visión:	 abismos	de
astros	girando,	diamantes	 rosas	y	 rosas	de	 llamas.	Durante	un	 largo	momento,	Siao
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flotó	en	un	mundo	fantásticamente	bello,	engalanado	de	ciudades	de	cristal,	poblado
de	unicornios	y	de	quimeras,	en	jardines	de	crisólito	y	de	esmeralda,	donde	una	Mara
inhumanamente	hermosa	brillaba	como	una	estrella.	Y	de	golpe,	planeando	sobre	las
ruinas,	 vio	 una	 lamentable	 columna	 atravesar	 la	 planicie	 aplastada.	 Rostros	 grises,
ojos	 vidriosos,	 vestidos	 con	 andrajos	 que	 ocultaban	 horribles	 llagas,	 se	 movían
hipnotizados,	 ebrios…,	 y	 los	 familiares	 no	 se	 reconocían	 entre	 ellos,	 las	 madres
dejaban	a	sus	hijos	correr	sollozando	tras	ellas,	el	esposo	abandonaba	a	la	esposa.	El
último	 león	 andaba	 al	 lado	 de	 la	 última	 oveja	 sin	 verla…,	 y	 esto	 no	 tenía	 nada	 de
edénico.	Por	el	contrario.	Todas	las	miradas	estaban	fijas	en	un	espejismo	que	Siao	no
acertaba	a	ver.

Entre	aquellos	escapados	había	algunos	colegas	del	Recinto,	a	los	que	llamó	por
su	nombre	sin	que	le	respondieran.
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Maya	 esperó	 a	 su	 padre	 durante	 varios	 días	 y	 noches.	 Una	 ley	 misericordiosa
quiere	que	la	infancia,	bajo	los	efectos	de	un	choque,	se	sumerja	en	una	bruma.	Nada
está	aún	decidido	y	todo	es	posible,	las	peores	cosas	no	son	tal	vez	más	que	pesadillas
de	las	que	uno	puede	despertarse.

Siao,	al	partir,	había	encerrado	a	su	hija	en	un	pequeño	museo	subterráneo	lleno
de	conchas	y	de	plantas	raras.	Había	dormido	un	poco,	roído	pan	seco	y	almendras,
bebido	 jugo	de	naranja	y,	 como	no	podía	ya	 resistir	más	 la	 angustia	 y	 la	 opresión,
había	tocado	algunas	melodías	en	una	cítara	venusiana.	Si	hubiera	sido	algo	mayor,
se	hubiera	sorprendido	de	la	calma	que	la	rodeaba:	en	medio	del	planeta	devastado,	la
Ciudad	 de	 los	 Libros	 era	 una	 isla	 de	 paz,	 las	 orquídeas	 se	 extendían	 en	 los
invernáculos	y	 los	múrrinos	 se	 irisaban,	 intactos.	Se	hubiera	dicho	que	una	barrera
invisible	 protegía	 la	 Pirámide.	 Pero	Maya	 tenía	 otras	 preocupaciones,	 su	 tobillo	 se
hinchaba,	tenía	hambre.	Terminó	por	descubrir	un	tablero	de	llamada	y	oprimió	todos
los	 botones,	 como	 quien	 llama.	Una	máquina	 se	 presentó,	 un	 enorme	 robot	 de	 los
Tiempos	Antiguos,	un	modelo	empleado	antiguamente	en	los	hospitales	psiquiátricos.
Encendió	sus	lámparas	rojas	en	forma	de	saludo	y	recitó:

—Me	 llamo	 KWRX.	 Soy	 un	 robot-enfermero.	 Sé	 arrastrar,	 llevar,	 presentar,
golpear,	 agitar,	 sacudir	 y	 acunar.	 Botón	 azul:	maneras	 suaves,	 deprimidos	 y	 niños.
Botón	amarillo:	otros	energúmenos.	Obedezco	a	las	inflexiones	de	voz.

—Querido	KWRX	—dijo	Maya	educadamente—,	quiero	ver	a	mi	padre.	¿Puedes
conducirme	a	su	lado?

—Perfectamente,	pequeña	ama.
El	 robot	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 tan	 graciosas	 maneras;	 antiguamente,	 los

individuos	a	 los	que	conducía	 lo	 cubrían	de	 injurias	y	 lo	 llenaban	de	golpes.	En	 la
medida	en	que	 sus	 circuitos	 eran	capaces	de	 sentir,	 se	 sintió	 rápidamente	 inclinado
hacia	 aquella	 hermosa	 niña	 rubia,	 a	 la	 que	 levantó	 delicadamente	 en	 sus	 brazos
neumáticos.	 El	 uno	 llevando	 al	 otro,	 abandonaron	 el	 subsuelo.	 El	 robot	 no	 tenía
ninguna	 idea	 del	 lugar	 dónde	 encontrar	 a	 Siao,	 obedecía	 a	 una	 consigna	 general:
«Divertir	a	los	enfermos».	Esto	fue	lo	que	hizo.	Se	pasearon	al	azar	en	las	salas	y	las
galerías,	 apretaron	 todos	 los	 botones	 rojos,	 amarillos	 y	 violetas,	 accionaron	 los
proyectores,	jugaron	a	las	tablas	y	a	las	damas.

Más	tarde,	Maya	lloró	de	hambre	y	el	robot	se	sintió	alocado.
—Mi	 padre	—repetía	 la	 niña—.	 KWRX,	 querido	 robot,	 llévame	 a	 casa	 de	 mi

padre…
—¿Dónde?
—A	los	talleres	de	escultura,	por	supuesto.
Encontró	muy	simple	dar	esta	indicación,	y	la	máquina,	que	había	llegado	al	fin

de	 todos	 sus	 medios	 después	 de	 trajinar,	 llevar	 y	 sacudir	 diversos	 objetos,	 se
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inmovilizó	en	esta	precisa	noción.
—Está	bien,	ama.
Tuvieron	algún	trabajo	en	alcanzar	los	talleres,	ya	que	algunos	meteoritos	habían

empezado	a	caer	en	las	escaleras,	pero	un	suave	resplandor	de	antorchas	los	guió.	El
taller	de	escultura	parecía	haber	sufrido	singularmente.	El	robot	izó	a	Maya	sobre	su
cabeza,	y	ella	vio	así	un	espectáculo	extraño.

Su	padre	debía	haber	vuelto	desde	hacía	muchas	horas.	Dormía	contra	un	muro.
Dormía	por	primera	vez	desde	aquellos	días	mortales;	había	dejado	caer	cerca	de	sí
sus	hermosos	y	crueles	útiles	de	escultor,	y	estaba	cubierto	de	pies	a	cabeza	por	un
fino	 y	 brillante	 polvo	 blanco.	 Y	 en	 medio	 de	 la	 vasta	 sala,	 pavimentada	 con	 un
mármol	 rojo	 y	 negro	 semejante	 a	 charcos	 de	 sangre,	 había	 una	 gran	 estatua
encadenada	a	una	roca.	Era	uno	de	aquellos	inmensos	bloques	de	ónice	apenas	rosado
que	habían	aplastado	la	Ciudad	y	alfombraban	los	alrededores	de	la	Pirámide.	Siao	lo
había	 arrastrado	 hasta	 ahí,	 y	 se	 había	 encarnizado	 en	 aquella	 terrible	 materia
semiviva.	 La	 belleza	 prometeana	 del	 Ser,	 sus	 ojos	 incrustados	 de	 ágata	 negra,	 sus
pesados	 bucles	 rubios	 amasados	 en	 corona,	 no	 podían	 sorprender	 a	 un	 niño.	 Pero
Maya	vio	los	amplios	músculos	apresados	por	las	cadenas,	la	herida	abierta,	el	buitre
posado	sobre	su	tórax.	Tuvo	miedo	y	lloró.

—Ama	—dijo	el	robot—,	ese	pájaro	me	atormenta.
—¿Qué?
—Este	enfermo	está	mal	atado,	puede	romperse	las	muñecas.	Y	además	hay	este

pájaro.	Si	continúa	así,	el	hombre	morirá.
—Entendido	—dijo	Maya—.	Si	sufre,	desátalo.
(Más	tarde,	mucho	más	tarde,	una	Maya	convertida	en	joven	se	preguntaría	con

desesperación	 si	 estas	 cosas	 debían	 llegar,	 fatalmente.	 ¿Había	 visto	 realmente	 en
aquel	rostro	perfecto	los	estigmas	de	un	dolor	humano,	el	estallido	de	una	lágrima,	la
contracción	patética?	Más	tarde,	ella	se	maldeciría).

El	robot	manejaba	sus	pinzas	con	destreza.	Cuando	hubo	roto	las	cadenas,	tomó	el
pájaro	y	 lo	mantuvo	en	el	 aire.	El	 ser	mineral	 se	 levantó	con	 lentitud.	Sus	grandes
ojos	negros	se	posaron	en	la	máquina,	después	en	la	niña.

—Me	 llamo	 KWRX	 —recitó	 el	 robot,	 impresionado—.	 Soy	 un	 robot
enfermero…

—Me-llamo-Erys	—pronunció	el	ser—.	Erys-Geroe.	Este-hombre-me-ha-hecho.
—¿Qué	debo	hacer	del	animal?
—Arrójalo.	Afuera.
Y	KWRX	le	obedeció.	Como	a	un	humano.
Erys	 se	 había	 levantado.	 La	 más	 hermosa	 criatura	 que	 Maya	 hubiera	 visto

nunca…,	y	netamente	mineral.	Cada	palabra	era	una	piedra	que	cae.	La	miraba.	Dijo:
—¿Tú-te-llamas?
—Maya	Geroe.
Estaba	helada	de	miedo.
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—Ma-ya	—repitió	la	estatua—.	¿Él-te-ha-hecho-así?
Su	mirada	giró	a	Siao,	inmóvil	como	un	muerto,	y	Maya	hipó.
—¡Es	mi	padre!	¡No	le	hagas	daño	a	mi	padre!
—¿Daño?	—repitió	 el	 ser—.	No.	A-él-no.	—Una	pausa,	 después	unas	palabras

difícilmente	 articuladas	 por	 una	 garganta	 no	 humana—.	 Él-ha-querido-hacerme-
sufrir.	Pero-me	ha	dado-una	forma.	Es	dios.	No	lo	tocaremos-nunca-a	él.	Ni	a	ti-que
me	has-liberado.	¿Por	qué?

Una	mujer	 adulta	 tal	 vez	 hubiera	 comprendido	 que	 en	 las	 células	minerales	 se
estaba	 realizando	 un	 trabajo	 terriblemente	 lento.	 Que	 una	 entidad	 infinitamente
compleja	 tomaba	 a	 través	 suyo,	 a	 través	 de	 su	 cerebro,	 su	 primer	 contacto	 con	 un
mundo	de	percepciones	y	de	sentimientos.	Pero	Maya	no	era	más	que	una	niña,	que
lloró	y	gritó:

—¡Porque	soy	una	idiota!	¡He	creído	que	sufrías,	pero	ni	siquiera	sangras!	¡Y	este
pájaro	no	era	más	que	un	viejo	espantajo!

—Para	los	Humanos	—dijo	con	cortesía	el	robot—,	sangrar	y	sufrir	son	la	misma
cosa.	Es	una	pequeña	Humana.	Nacida	de	un	hombre	y	de	una	mujer,	usted	sabe.	Son
misterios	 humanos.	 Es	 muy	 complicado:	 tienen	 su	 época	 de	 floración,	 como	 los
árboles,	los	gérmenes	y	todo	eso.

—¡KWRX!	—gritó	Maya—.	¡Eres	idiota!	¿Por	qué	le	explicas…?
—Le	explico	porque	me	lo	pregunta.
—¡Pero	si	no	habla!
—Piensa.	 Es	 más	 definido	 que	 la	 voz	 de	 los	 hombres…,	 y	 más	 pesado.	 Yo

obedezco	a	las	inflexiones	de	voz…
—¡Comprendo!	 —se	 sublevó	 Maya—.	 ¡Los	 dos	 son	 cosas	 inanimadas,	 se

confabulan	contra	los	humanos!	¡Váyanse,	sucios	minerales!	¡Les	odio!
Algo	pasó	por	el	rostro	de	ónice.	Una	sombra.	Una	contracción.	Una	sonrisa	tal

vez.
—Me	 voy	—articuló	 Erys—.	 Pero-volveré.	 Cuando-tu	 hora-de	 floración-haya-

llegado.
Se	fue.
Todas	las	puertas	se	abrieron	ante	él.

Y	por	la	Tierra	despoblada	pasaron	diez	años.
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Un	violento	tumulto	se	libraba	a	la	entrada	de	una	avenida	—de	lo	que	había	sido
en	sus	tiempos	una	avenida—	y	cuyas	ruinas	aplastadas,	laminadas	bajo	una	capa	de
arena,	marcaban	aún	su	ubicación.	Fue	la	primera	visión	que	se	levantó	ante	Gil	Page,
que	 se	 materializaba	 en	 aquel	 universo	 de	 catástrofe.	 La	 ciudad	 muerta.	 Las
columnatas,	 los	 pórticos	 transparentes	 sobre	 un	 decorado	 desnudo.	 Falta	 de
vegetación	y	de	esporas,	una	erosión	seca	desgastaba	los	minerales	terrestres	muertos.
Un	silencio	terrible	reinaba	sobre	aquellas	cosas,	nada	se	movía	en	el	diseño	torcido
de	las	calles,	a	veces	una	piedra	que	se	soltaba	de	una	cornisa	caía	blandamente	en	el
ceniciento	 magma.	 Picos	 afilados,	 cráteres	 abruptos…;	 sí,	 aquello	 recordaba	 los
paisajes	lunares,	y	aquella	Tierra	a	la	que	lo	había	enviado	el	Servicio	parecía	muerta
desde	hacía	tiempo,	un	globo	despoblado	girando	en	una	claridad	lívida.

De	pronto,	en	el	silencio	total,	surgió	un	grito,	una	llamada	de	ayuda.	Una	voz	de
niño	 o	 de	 mujer	 muy	 joven.	 Gil	 avanzó	 rápidamente	 en	 aquella	 dirección.	 Otras
voces,	indistintas,	roncas,	gritaron,	y	el	viajero	comprendió	con	dificultad:

—¡Sus	a	la	roja!
—¡Sus	a	la	piedra	que	bebe	el	hombre!
Bajo	un	porche,	un	grupo	pálido	—rostros	descarnados,	cuerpos	casi	desnudos—

perseguían	 lo	 que	 Gil	 tomó	 por	 unos	 porteadores:	 de	 hecho	 era	 aproximadamente
aquello,	un	cuarteto	de	pesadas	máquinas	oxidadas	que	transportaban	una	especie	de
litera	de	plástico	transparente.	Eran	ciertamente	máquinas	muy	viejas,	sus	gestos	eran
desacompasados	y,	bajo	el	asalto	de	los	perseguidores,	no	buscaban	defenderse,	sino
solamente	 proteger	 la	 litera.	 En	 la	 caja	 translúcida	 brillaba	 una	 silueta	 blanca.	 Gil
previó	el	momento	en	que,	bajo	 la	 lluvia	de	piedras	que	 los	acribillaban,	 los	 robots
dejarían	escapar	 su	carga.	Y	 los	 trogloditas	 se	 lanzarían…	Dio	algunos	pasos	hacia
adelante	y	dijo	con	una	voz	mesurada:

—Hermanos	humanos,	deténganse.
Por	supuesto,	no	lo	hicieron;	el	ataque	redobló	su	violencia,	y	el	viajero	tuvo	que

situarse	entre	la	litera	caída	al	suelo	y	aquellos	seres	—incontestablemente	humanos
—	 que	 venía	 a	 socorrer.	 Apuntó	 hacia	 tierra	 su	 arma	 térmica	 y	 trazó	 un	 arco
deslumbrador.	En	el	terrible	resplandor,	los	asaltantes	vieron	a	su	adversario	con	un
esplendor	casi	mineral,	ojos	de	esmeralda,	cabellos	de	topacio	ardiente.	Pero	bajo	la
visera	de	la	escafandra	el	rastro	era	irónico	y	sensible…,	humano.	No	por	ello	dejaron
de	gemir,	el	rostro	contra	el	suelo:

—¡La	piedra!	¡La	piedra	va	a	bebernos!
—No	hagan	más	el	idiota	—aconsejó	Gil	a	la	dispareja	tropa—.	Soy	un	hombre

como	ustedes.
Podrían	darse	cuenta	—añadió.
Uno	 de	 los	 posternados	 levantó	 la	 cabeza	 con	 circunspección:	 un	 esqueleto	 de
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cabellos	amarillos	bajo	el	casco	oxidado.
—¡Tú	dices	eso!	¡Y	defiendes	a	una	piedra	roja!	Hígado	de	Espaciano…
—¿Alfa	Próxima	Centauri?	—interrogó	Gil.
—¿Cómo	sabes…?
Page	iba	a	decir:	«Hice	escala	allí	en	2698…»,	pero	evitó	las	precisiones.
—A	 causa	 de	 la	 escafandra	—dijo—.	 Sólo	 los	 planetas	 del	 Centauro	 usan	 aún

metales	oxidables.
El	hombre	deliró:
—¡Vienes	 de	 Alfa	 Centauri!	 ¡Hey,	 muchachos,	 es	 uno	 de	 los	 nuestros!	 ¡Yo	 lo

garantizo,	es	un	astronauta!	—Inmensamente,	absolutamente	descarnado,	ejecutó	un
bailoteo	 en	 torno	 a	Gil;	 se	 hubiera	 dicho	 una	 gran	 araña	 vuelta	 loca	 de	 alegría—.
Hermano,	querían	desjarretarte,	pero	no	lo	harán.	Hay	que	perdonarles,	uno	se	vuelve
loco	de	alimentarse	de	algas…,	¡y	yo	soy	un	recién	llegado!

»Me	 enviaron	 en	 misión	 de	 reconocimiento	 cuando	 la	 Tierra	 pareció	 un	 poco
abordable,	sólo	que	mi	cohete	estalló	al	llegar	al	suelo.	Me	eyecté:	cinco	años	sobre
este	maldito	planeta…	¿Y	tú	—se	interrumpió,	ávidamente—,	vienes	también	de	allá
arriba?	 Están	 inquietos,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Dónde	 está	 tu	 astronave?	Y	 espera,	 espera…
¿Por	qué	defiendes	a	esa	piedra	roja,	a	esa	hembra?

—¿Esa…,	 qué?	—Gil	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 silueta	 blanca,	 flexible,	 que	 había
abandonado	la	caja	y	que	se	mantenía	silenciosa	cerca	de	él.	Era	una	muchacha	muy
joven,	de	un	extraño	atractivo.	A	través	de	las	tinieblas,	su	rostro	brillaba	como	una
diosa	de	alabastro—.	No	me	va	a	decir	que	es	una	estatua…

—¡Oh,	no,	ella	es	humana!	Pero	esto	es	aún	peor	—el	Espaciano	escupió	al	suelo
—.	 Escúchame,	 tú	 vienes	 de	 lejos,	 tú	 no	 lo	 sabes.	 Son	 piedras	 rojas,	 las	 más
peligrosas…,	semillas	de	minerales.	Los	Cristales	que	se	han	adueñado	de	la	Tierra
apenas	se	reproducen,	pero	han	encontrado	mujeres	que	se	pasan	a	su	lado.	¡Oh,	las
tratan	bien!	Mira	ésta,	con	su	piel	de	flor	y	su	túnica	blanca…	Pues	bien,	no	es	más
que	un	monstruo,	una	mujer	que	se	deja	fecundar	por	las	piedras.	¡Una	piedra	roja,	no
tiene	otro	nombre!

Gil	sintió	ascender	en	su	interior	un	desagradable	horror	nauseabundo.
—Es	imposible	—dijo—.	Un	mineral	y	un	mamífero	no	pueden…
—¿Fusionarse?	Así	se	creía.	Naturalmente,	una	piedra	es	inanimada.	¡Pero	ellos,

los	Cristales,	están	vivos!
(Aún	ese	término:	los	Cristales…).
—¿Quiénes?
—¡Los	meteoritos!	Los	 restos	 del	 planeta	 que	 estalló.	 Los	Dueños	Venidos	 del

Espacio.	Han	invadido	la	Tierra,	Marte,	Venus…,	lo	han	destruido	todo.	Es	una	lucha
a	 muerte	 entre	 ellos	 y	 nosotros,	 y	 esa	 chica	 ha	 traicionado	 a	 la	 especie	 humana.
Déjanosla,	la	aplastaremos…,	será	lo	mismo	que	aplastar	una	semilla.	¡Dánosla!

—¡Danos	la	chica	roja!	—aulló	la	muchedumbre—.	¡A	muerte!	¡A	muerte!
Page	puso	la	mano	sobre	el	desintegrador.	Deliberadamente.	Pero	habló	con	una
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voz	calmada:
—Escuchen	—dijo—.	Quiero	 creerles.	 Sólo	 he	 sido	 enviado	 aquí	 en	misión	de

reconocimiento.
Pueden	 venir	 socorros,	 pero	 es	 preciso	 que	 sepa	 antes	 a	 qué	 atenerme	 con

respecto	a	los	Cristales.
Esta	chica	puede	ponerme	en	contacto	con	sus	dueños.	Sería	entonces	demasiado

estúpido	matarla	ahora.	Después,	avisaremos.
—¡En	contacto	con	ellos!	—dijo	el	Espaciano,	desconfiado—.	¿Quieres	entrar	en

Pétrea?
Apenas	oír	este	nombre,	pudo	apreciarse	una	ondulación	en	la	multitud.	Los	dos

viajeros	permanecían	cara	a	cara.
—¿Éste	es	el	nombre	de	su	ciudad?	—preguntó	Gil—.	De	hecho,	¿por	qué	no?

¿Dónde	está	situada?
—Nadie	lo	sabe.	Tal	vez	en	el	infierno.	Es	bajo	tierra…,	ningún	ser	vivo	penetra

en	ella.
—Estoy	armado	—dijo	Page—.	Tengo	una	misión	que	cumplir.	¿Debo	recordarle,

hermano	 Espaciano,	 que	 el	 Código	 Sideral	 ordena	 ayuda	 y	 asistencia	 a	 todo
navegante	en	misión?

Esas	simples	palabras	obraron	un	milagro:	de	nuevo,	como	en	los	lejanos	siglos,
pasado,	futuro,	la	disciplina	espacial	actuó.	El	nómada	descarnado	se	convirtió	en	un
navegante	de	Alfa	Centauri,	rectificó	su	posición	y	pronunció:

—A	sus	órdenes.	¿Qué	debo	hacer?
—Llévese	a	sus	hombres	y	aguarde	mi	regreso.	¿Dónde	podemos	encontrarnos?

¿Dónde	hay	otros	humanos?
El	Espaciano	reflexionó.
—A	la	salida	de	la	ciudad	hay	una	reserva.	En	la	playa.	No	hay	ningún	lugar	en	la

Tierra	que	escape	a	los	Cristales,	pero	parecen	haber	hecho	un	pacto,	dejan	vivir	a	los
hombres	de	la	playa.

Ignoro	el	porqué,	son	hombres	totalmente	embrutecidos.	Subsisten	de	plancton	y
se	ocultan	en	las	cavernas.	Es	casi	lo	único	que	queda	de	la	humanidad.

—¿No	hay	otras	aglomeraciones,	otras	ciudades?
—No.	Lo	han	destruido	todo.	Incluso	a	los	animales.	Incluso	a	los	árboles…,	se

podría	 decir	 que	 han	 bebido	 su	 savia.	 Hay	 algunos	 puñados	 de	 nómadas,	 como
nosotros:	 nos	 desplazamos	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 tenemos	miedo	 de	 enraizamos	 en
algún	lugar…

—¿Por	qué?
Los	ojos	del	Espaciano	brillaron	con	una	fugitiva	luz	verde,	como	los	ojos	de	un

animal	presa	de	pánico.
—¿Acaso	no	has	comprendido?	Primero	arrojan	el	anzuelo	del	Sueño.	Y	después

beben	la	vida.
—Nos	encontraremos	en	la	playa	—prometió	Page—.	Cuando	venga	el	día.
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Cuando	el	grupo,	obedeciendo	al	Espaciano,	iba	a	alejarse,	una	muchacha	lívida	y
ojerosa	gritó	algunas	palabras,	con	los	ojos	fijos	en	Gil.	El	navegante	se	volvió.

—Dice	—tradujo—,	que	he	olvidado	un	dato.	Es	verdad.	En	esta	llanura,	hay	en
alguna	parte	una	torre	donde	viven	los	dioses.	Se	llama	la	Ciudad	de	los	Libros.	Pero
tal	 vez	 sea	 una	 leyenda:	 no	 hemos	 visto	 nada,	 somos	 nuevos	 en	 este	 litoral.	Hasta
mañana,	hermano.	No	tienes	más	que	gritar	en	la	playa	mi	nombre:	Jacques.	Estaré
allí.

Gil	dio	un	paso	hacia	adelante	y,	espontáneamente,	los	dos	hombres	hicieron	un
gesto	extraño	que	la	Tierra	había	olvidado:	se	dieron	un	apretón	de	manos.	Después,
el	puñado	de	errantes	desapareció	entre	las	tinieblas.

—Ahora	 estamos	 solos	 los	 dos	—dijo	Gil,	 volviéndose	 hacia	 la	 joven—.	 ¿Qué
hay	de	verdad	en	lo	que	este	hombre	me	ha	dicho?

Ella	no	respondió	inmediatamente.	Le	miraba.	Sus	ojos	violáceos	estaban	llenos
de	una	extraña	luz.

—¡Es	un	humano!	—dijo	finalmente—.	¡Y	vivo!
—Los	otros	también,	me	parece.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—No.	No	enteramente.	Este	Espaciano	ha	dicho	la	verdad:	alguien	bebe	su	savia

y	 su	 vida.	 Su	 inteligencia	 también.	Compréndame,	 salvo	 algunos	 grupos	 nómadas,
como	 éste,	 que	 los	 Otros	 no	 han	 localizado,	 los	 hombres	 viven…,	 en	 otra	 parte
distinta	a	la	Tierra.

—¿Dónde?
—En	 el	 Sueño	Mineral.	 Oh,	 no	 es	 una	 noción	 de	 espacio.	 Es…,	 es	 difícil	 de

explicar.	No	están	aquí,	 esto	 es	 todo.	Ven	cosas	 fantásticamente	hermosas.	Todo	 lo
que	los	Cristales	han	visto	a	lo	largo	de	su	existencia	fabulosamente	larga:	espirales
de	 astros	 y	 nebulosas,	 braseros	 de	 diamantes	 y	 rosas	 de	 explosiones.	 También
planetas…,	amarillos	y	verdes.	Una	belleza	viviente.	Compréndame,	son	los	Cristales
quienes	 les	 transmiten	 todo	 esto:	 los	Cristales	 son	 opacos	 y	 pesados;	 en	 su	 estado
original,	 no	 tienen	voz,	ni	oído,	 están	casi	privados	de	órganos.	Creo	que	ven,	que
perciben	a	 través	de	su	 textura.	Su	única	facilidad	exterior	es	soñar:	comunican	sus
sueños	 a	 los	 Humanos	 que,	 entonces,	 se	 sienten	 perdidos	 y	 se	 dejan	 devorar	 sin
resistencia.

—¿Devorar?
—O	beber.	Bueno,	alimentan	a	los	Cristales.
—Creo	 comprender	—dijo	Gil.	Había	 encontrado	 cosas	 demasiado	 extrañas	 en

sus	viajes	anteriores—.	¿Y	cómo	es	que	usted	ha	escapado	de	todo	esto?	¿Es	acaso
realmente…	—pronunció	la	palabra	con	un	visible	horror—	una	piedra	roja?

—No	—respondió	ella	con	orgullo—.	Me	llamo	Maya.	Soy	una	Geroe.
—¿Qué	quiere	decir	esto?
—Vivo	en	la	Ciudad	de	los	Libros	con	mi	padre.	Él	tampoco	sueña.
—¿Y	las	piedras	no	les	tocan?
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—No.	—Ella	 explicó	 abatidamente—:	 Siao,	mi	 padre,	 es	 escultor.	Yo	 también.
Comprenda,	 podemos	 darles	 una	 forma.	 Y,	 no	 sé	 por	 qué,	 ellas	 necesitan	 ser
diferenciadas.

—Son	sus	dioses,	en	suma	—dijo	Page—.	¿Pero	se	creen	realmente	divinos?
Ella	 le	 dirigió	 una	 mirada	 llena	 de	 resplandores	 violetas,	 torbellineantes,	 una

llamada	de	esperanza,	el	estallido	de	una	lágrima.
—Somos	sus	prisioneros,	más	que	aquellos	de	la	playa.
—¿Quiere	conducirme	hasta	su	padre?
—Venga.
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Llegaron	demasiado	tarde.
En	 el	 recinto	 de	 la	 Ciudad	 de	 los	 Libros,	 el	 inmenso	 taller	 levantado	 por	 los

robots	parecía	una	catedral.	Se	penetraba	en	él	por	una	entrada	subterránea,	horadada
en	la	arcilla	roja,	e	inmediatamente	era	el	pandemónium.	Los	muros	y	las	bóvedas	de
obsidiana	se	hundían	en	las	tinieblas.	Una	vasta	plataforma	estaba	repleta	de	bloques
de	 materia	 eterna	 y	 preciosa:	 el	 ópalo	 estaba	 contiguo	 al	 ágata,	 negra	 y	 blanca,
arborescente,	 porosa	 o	 compacta,	 la	 turmalina	 bicolor	 con	 el	 jade	 negro,	 verde	 o
mate,	el	pórfilo	púrpura	con	el	amarillo	mármol	de	Frigia,	de	venas	verdes.	Más	al
fondo	surgía	una	 jungla	de	figuras	extrañas,	 inacabadas,	salidas	medio	cuerpo	de	 la
materia.

Trabajando	para	los	Dueños	y	sin	embargo	enfrentado	a	ellos,	Siao	había	creado
un	universo	de	belleza	feroz:	parecía	que	retrocediera	ante	el	último	sacrilegio:	dar	a
los	invasores	la	figura	humana.

En	 las	 gemas	 vivientes,	 turbias	 y	 humosas,	 relucientes	 y	 opacas	 —el	 cuarzo
sulfuroso	 donde	 nadaban	 los	 resplandores	 plateados,	 el	 «morrión»	 donde	 se
aglutinaban	los	cristales	prismáticos,	las	amatistas	tubulares	o	las	rubelitas	en	forma
de	 madréporas—,	 tallaba	 monstruos.	 Al	 agotarse	 su	 propia	 imaginación,	 había
buscado	 sus	 modelos	 en	 los	 antiguos	 infiernos,	 entre	 las	 brazadas	 de	 papiros,	 los
microfilms	de	Chichen	 Itza	 y	 de	Angkor	Vat.	El	 taller	 estaba	 lleno	de	 esfinges,	 de
Anubis	cinocéfalos,	de	Kukulkanes	provistos	de	alas	y	garras.

Desde	 hacía	 un	 determinado	 momento,	 Gil	 sentía	 ondas	 de	 inquietud	 que
rodeaban	a	Maya,	que	andaba	rápidamente	por	entre	el	bosque	de	máscaras	bestiales
y	divinas.	En	 torno	a	ellos	 reinaba	un	silencio	 terrible,	el	mismo	silencio	que	en	 la
planicie,	 y	 el	 viajero	 no	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 esto	 era	 anormal.	 De	 ordinario,	 el
pandemónium	 estallaba	 en	 golpes,	 crujidos	 e	 incluso	 gritos:	 centenares	 de	 robots,
desde	 las	 antiguas	 carcazas	 oxidadas,	 de	 enorme	 volumen,	 hasta	 los	 androides
biológicos,	delicados,	se	agitaban	entre	los	andamios,	rebajaban	los	bloques,	pegaban
la	estereoplastina	de	las	maquetas,	realizaban	los	trabajos	pesados,	y	Siao	les	dictaba
sus	órdenes	con	una	voz	ronca,	desde	lo	alto	de	un	andamio	de	aluminio	sobre	el	cual
se	desplazaba	al	nivel	de	sus	colosos,	con	el	cincel	o	el	mazo	en	la	mano,	cubierto	de
un	fino	polvo	brillante,	y	parecido	a	un	cíclope	con	su	potente	estatura	y	la	lámpara
eléctrica	fijada	en	su	frente.

Ahora	 los	 robots	 estaban	 inmóviles,	 desconectados	 en	 pleno	 trabajo,	 y	 Maya
corría	entre	los	cables	tendidos,	los	tubos	de	aluminio,	los	zócalos	que	esperaban	sus
efigies.	Finalmente,	se	torció	un	tobillo,	cayó	de	rodillas	en	el	estrado	y,	cuando	logró
alcanzarla,	Page	comprendió…

Gil	 vio	 al	 hombre	 tendido	 a	 sus	 pies	—varios	 siglos	menos	 que	 él—	 como	 un
tupido	roble	abatido	por	los	leñadores,	o	mejor	aún	como	un	Zeus	creador	golpeado
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por	su	propio	rayo.	Con	los	brazos	en	cruz,	parecía	 inmenso	en	su	postura	yacente.
Sus	cabellos	de	plata	bañados	en	sangre,	los	cables	arrancados	y	los	restos	de	mármol
en	 torno	 suyo	 probaban	 que	 Siao	 Geroe	 había	 muerto	 igual	 que	 había	 vivido:
luchando.

El	cuerpo	había	sido	pisoteado,	aplastado.	El	cerebro	y	la	sangre	había	salpicado
hasta	las	bóvedas.	Arrodillado	a	su	vez,	Gil	comprendió	que	no	se	había	tratado	de	un
arma	 humana,	 de	 ningún	 arma	 de	 hecho:	 sólo	 un	 peso	 y	 un	 paso	 minerales,
inexorables,	 obstinados,	 habían	podido	 laminar	 así	 la	 carne	y	 los	 huesos.	Un	mazo
sangrante	brillaba	al	alcance	de	su	mano.

—¡Así,	 entonces,	 lo	 han	 matado!	 —dijo	 Maya	 entre	 dos	 sollozos—.	 Lo	 han
atacado	mientras	trabajaba,	sin	desconfianza.

—No	—pronunció	una	voz	blanca.
Venía	de	muy	lejos,	desde	más	allá	de	aquel	magma	de	sangre	y	huesos	triturados.

Pero	era	reconocible,	y	Maya	se	abatió	sobre	el	cuerpo	sangrante.
—¡Padre!	¡Oh,	padre!
—Me	 equivoqué	 —continuó	 la	 voz—.	 Quise	 resucitarla…	 Mara.	 Tu	 madre,

Maya…,	le	di	los	rasgos	de	una	mujer.	Pero	no	era	más	que	un	monstruo…	Eria.	Y
golpeé.

Los	 ojos	 donde	 palpitaba	 ya	 la	 oscuridad	 eterna	 se	 detuvieron	 en	 la	 cabeza
inclinada	de	Gil.

—El	Mensajero,	¿no	es	verdad?	Le	habíamos	esperado,	esperado…,	era	la	única
posibilidad,	si	la	Tierra	debía	sobrevivir.

—Sí	 —dijo	 Gil—.	 Soy	 un	 mensajero,	 un	 Humano	 del	 fondo	 de	 los	 tiempos,
enviado	en	ayuda	de	los	hombre	de	esta	Tierra.	¿Qué	puede	hacerse	para	salvarles?
¿Por	dónde	esperar	a	sus	verdugos?

¡Hable,	Siao	Geroe!
Pero	el	agonizante	deliraba	ya.	Dijo	a	Maya:
—Tú	sabes,	hay	dos	clases	de	creaciones:	la	carne	y	el	espíritu.	Y	todos	podemos

equivocarnos.	—Y	a	Gil—:	No	se	trata	solamente	de	esta	Tierra…,	los	seres	de	todos
los	 tiempos	 y	 de	 todos	 los	 planetas	 están	 amenazados,	 si	 llegan	 a	 saber…	Erys	 ya
ha…,	 beben	 la	 vida.	Un	 único	medio:	 cortar	 su	 camino	 hacia	 la	 vida.	 Entonces	 la
muerte	y	el	frío	original	volverán	a	ellos.	En	Pétrea…

Con	la	boca	al	nivel	del	aplastado	rostro,	Page	casi	gritó	(tenía	la	impresión	que
Siao	se	alejaba	a	una	velocidad	vertiginosa,	y	con	él	todos	sus	secretos):

—¿Dónde	está	Pétrea?
Una	 especie	 de	 sonrisa	 increíble	 ascendió	 a	 lo	 que	 eran	 los	 labios,	 con	 una

burbuja	de	sangre.
—Aquí	—dijo	Geroe.
Y	murió.
Fue	entonces	cuando	oyeron	los	pasos.
Eran	pesados	y	lentos.	Antes	incluso	que	la	puerta	se	abriera,	Gil	supo	de	quién	se
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trataba.	Y	puesto	que	Maya	temblaba,	con	sus	largos	cabellos	opalinos,	con	su	brillo
de	lágrimas	y	de	estrellas,	la	tomó	entre	sus	brazos,	como	para	defenderla	del	destino.
Pero	no	se	combate	al	destino.	Las	más	terribles	leyendas	terrestres	se	despertaban	en
lo	hondo	de	la	memoria	hipnótica	del	viajero:	estatuas	animadas	y	dólmenes	viajando
en	la	noche,	los	enanos	de	piedra	de	los	Incas,	la	Venus	de	Ille…	Para	enfrentarlo	—
en	nombre	de	toda	su	especie,	frágil,	vulnerable,	inmortal—,	el	crononauta	Gil	Page
levantó	la	cabeza.

En	el	suelo	arcilloso	se	había	abierto	una	trampa.
El	 ser	 que	 apareció,	 en	 un	 resplandor	 de	 alba	 lívida	 y	 púrpura	 (los	 neones	 se

encendían	bruscamente),	como	salpicado	en	sangre,	era	aterradoramente	humano,	y
sin	embargo	Gil	sabía	que	era	el	Dueño	de	 los	Cristales.	Más	bello	que	Maya	o	no
importa	cuál	ser	de	la	Tierra.

Y	netamente	mineral.
Una	especie	de	armadura	reluciente	(¿dónde	había	visto	Gil	antes	aquella	coraza

irisada?)	 le	 cubría	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 y	 un	 largo	 manto	 de	 metal	 azulado,
constelado	 de	 zafiros,	 colgaba	 de	 sus	 hombros.	 Subió	 los	 peldaños	 con	 su	 paso
uniforme.	Maya	gritó:

—¡Erys!	—como	si	hubiera	gritado:	«¡Cuidado,	Page!».
Gil	llevó	la	mano	hacia	su	desintegrador.
—No	 lo	 haga	 —aconsejó	 Erys—.	 Mentalmente,	 soy	 más	 fuerte	 que	 usted:	 el

golpe	sería	desviado.
Por	otro	lado,	mi	red	cristalina	es	monoatómica.	Proviene	de	Mercurio,	pero	—se

inclinó	 ligeramente—	Siao	me	 dio	 esta	 forma.	Ya	 que	 hay	 dos	 clases	 de	 creación.
Dios	tampoco	ha	engendrado	a	los	hombres:	los	ha	hecho	surgir	del	caos.

Aquellas	palabras	 increíbles	caían	como	gotas	de	diamante.	Pero	Erys	miraba	a
Maya.	Una	especie	de	resplandor	iluminó	la	inhumana	pureza	de	sus	rasgos.

—Hermana	mía	—dijo.	Y	después—:	He	aquí	la	estación	de	tu	floración,	tú	que
eres	el	lirio	del	valle…

Maya	gritó:
—¡Han	matado	a	Siao!
—En	absoluto.	—La	suavidad	mineral	era	temible—.	Violó	el	pacto,	golpeó	a	uno

de	los	nuestros.	La	respuesta	siguió.
—¡Y	 hablan	 de	 violencia!	 ¡Ustedes,	 que	 han	 aplastado	 toda	 la	 vida	 sobre	 este

planeta!
—¿Se	le	reprocha	sus	devastaciones	a	un	ciclón,	a	un	sismo	orbital?	Nosotros	no

éramos	más	 que	 una	 fuerza	 cósmica.	 Pero	—una	 temible	 suavidad	 cantaba	 en	 sus
palabras—	después	hemos	progresado,	Maya.	Tampoco	había	apenas	semejanza	entre
los	 simios	 del	 terciario	 y	 el	 Homo	 Sapiens…,	 o	 este	 viajero.	 Nosotros	 también
tendemos	a	aproximarnos	al	ideal	humano.	Y	es	por	otro	lado,	por	eso	le	buscaba,	Gil
Page.

—¿Me	conoce?	—dijo	Gil,	luchando	contra	las	ondas	potentes,	frías,	inhumanas,
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que	ascendían	de	la	mirada	semejante	a	un	tenebroso	lago.
—Sí.	Usted	viene	de	lejos,	yo	también.	Se	le	ha	encargado	que	descubriera	a	los

invasores	que	era	preciso	eliminar.	¿Cree	que	esto	es	fácil?	¿Es	acaso	indispensable?
No	 podrán	 borrar	 jamás	 de	 la	 trama	 del	 tiempo	 a	 Mercurio	 ni	 su	 desastre…,
pertenecen	 al	 pasado	 de	 la	 Tierra.	 ¿No	 podríamos	 entendernos?	 Usted	 parece
razonable	y	perceptivo.	¿Cree	usted	que	la	humanidad	de	2700,	por	poderosa	que	sea,
puede	 luchar	 contra	 nuestra	 ciencia	 mil	 veces	 milenaria?	 No	 quiero	 intentar
convencerle,	quiero	que	llegue	por	usted	mismo	a	estas	conclusiones.	Sé	que	dispone
de	poco	 tiempo.	Vamos	entonces,	dejemos	que	Maya	se	ocupe	de	 su	muerto…,	 las
mujeres	 humanas	 son	 admirables	 plañideras.	 ¿Quería	 ver	 usted	 Pétrea?	La	 verá.	Y
sabrá	 al	 mismo	 tiempo	 lo	 que	 la	 especie	 mineral	 espera	 de	 ustedes,	 hombres	 del
pasado	y	del	futuro.

Arrastró	a	Gil,	sin	dirigir	una	mirada	a	Maya.
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El	 angosto	 paso	 rojo	 se	 extendía	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 Page	 había	 creído:	 sus
paredes	relucían	suavemente.	Enormes	gradas	conducían	a	un	corredor	en	declive,	de
estructura	 metaloide,	 después	 a	 un	 porche	 de	 bronce.	 Esto	 existía	 también	 en	 una
vieja	leyenda	de	la	Tierra.	Erys	precedía	al	viajero.

Pasaron	 ante	 inmensos	 cerebros	 electrónicos	 crepitantes,	 robots	 fosforescentes
afectando	 las	 más	 diversas	 formas.	 Los	 Cristales	 se	 habían	 servido	 visiblemente
mucho	de	los	cerebros	de	los	hombres	que	«bebían»,	y	también	de	los	tesoros	de	la
Ciudad	de	los	Libros:	aquellas	inmensas	estructuras,	aquellas	máquinas	perfectas	eran
su	 obra.	 Gil	 contó	 varias	 puertas	 de	 metal	 que	 se	 deslizaban.	 Era	 realmente
demasiado	 fácil	 —horriblemente	 fácil—	 visitar	 aquel	 universo	 donde	 siempre	 era
guiado.

Erys	dijo:
—Deje	aquí	su	arma.	No	le	servirá	de	nada	en	el	reino	de	los	Monocristales.
Una	última	barrera,	que	sin	duda	no	era	material	—una	cortina	opaca—	se	apartó

ante	ellos.	Y	Page	retuvo	un	grito	de	admiración.
Se	 encontraban	 en	 una	 playa	 arenosa,	 al	 borde	 de	 un	 mar	 interior,	 bajo	 una

claridad	indirecta	y	suave,	malva	y	plata.
Un	prodigioso	decorado	teatral	se	 levantaba	ante	ellos,	una	ciudad	de	diamante,

de	 mármol	 y	 de	 pórfiro.	 «Piedras	 muertas»,	 le	 previno	 Erys.	 Le	 pareció,	 por	 el
contrario,	 que	 aquella	 arquitectura	 vivía.	 Las	 torres	 se	 enhestaban	 con	 una	 orla	 de
gemas,	los	planos	inclinados	de	las	pirámides	y	de	las	ruedas	zodiacales	destellaban
débilmente	en	el	resplandor	de	los	astros	artificiales.	Era	hermoso…,	como	un	sueño
mineral.	Y,	más	que	sobre	la	Tierra,	aquella	armonía	de	cristal	subrayaba	la	ausencia
de	 toda	vida	orgánica.	Sobre	 aquella	meseta	 subterránea	no	había	ni	 una	planta,	 ni
una	 sombra	 animal:	 uno	 podía	 creer	 hallarse	 en	 un	 hermoso	 planeta,	muerto	 en	 la
cima	de	su	civilización.

Muerto.
¡Oh,	de	acuerdo,	había	jardines!	Gil	veía	desde	lejos	inverosímiles	invernaderos

suspendidos,	palmeras	de	metal,	parterres	de	malaquita	y	de	turquesa,	vastos	cálices
de	alabastro	y	de	rubíes.	Se	hubiera	dicho	que	las	gemas,	dólices,	tenían	en	sí	mismas
aquellas	 formas	 de	 albanes	 translúcidas,	 de	 virginales	 anacaradas,	 de	 inmensas
alocasias	metallica	de	bronce	verde.	Era	una	traición	de	flor,	una	trampa	de	piedra…
Involuntariamente,	Page	retrocedió,	y	sintió	tras	él	la	resistencia	elástica	de	la	cortina
invisible	que	volvía	a	cerrarse.

—Ésta	es	Pétrea	—dijo	Erys—.	Nuestro	reino.
Se	alzaba	bajo	el	arco	que	se	abría	a	aquel	mundo	mineral	insensato,	única	figura

humana,	más	 terrible	 tal	 vez	que	el	 resto	del	universo,	y	 le	hablaba	a	Page	con	un
tono	 ligero	 de	 anfitrión	 civilizado.	 Pero	 sus	 palabras	 eran	 por	 ello	 mucho	 más
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aterradoras:
—…	He	 dicho:	 nuestro.	 Nunca	 hemos	 disputado	 la	 superficie	 a	 los	 Humanos.

Desde	el	momento	en	que	hemos	podido,	nos	hemos	retirado	a	estas	profundidades
en	las	que	la	Tierra	no	difiere	apenas	de	nuestro	planeta,	ya	que	se	compone	también
de	la	sustancia	primitiva	del	universo,	alrededor	de	la	cual	han	venido	a	aglomerarse,
a	 razón	de	cien	 toneladas	por	día,	a	 través	de	cerca	de	cinco	mil	millones	de	años,
infinidad	de	polvos	meteóricos.	Sí,	no	somos	los	primeros	«invasores»,	lejos	de	eso:
poseemos	 desde	 siempre	 este	 globo	 indiviso.	 Sin	 embargo,	 si	 preferimos	 estar	 tan
cerca	del	núcleo	del	planeta	no	es	en	absoluto	porque	esté	compuesto	de	materia	en	el
sentido	propio	de	la	palabra…,	sino	porque	está	compuesto	de	otro	estado	que	posee
las	cualidades	de	la	luz	y	de	la	acción…

—¿La	energía?
—Sí,	si	la	vida	es	energía.	Tenemos	necesidad	de	ella,	una	necesidad	imperativa.

Intente	comprenderme…,	pese	a	que	he	recorrido	casi	todo	el	conjunto	de	los	escritos
de	ustedes,	me	faltan	las	palabras.

En	efecto,	emitía	más	que	hablaba.	Gil	hizo	un	terrible	esfuerzo	por	penetrar	en
aquella	 especie	 de	 pensamiento.	 Era	 preciso,	 ante	 todo,	 olvidar	 la	 magnificencia
mimética	 de	 la	 Ciudad,	 la	 belleza	 estatuaria	 del	 Ser.	 Entonces	 se	 descubría	 un
universo…,	estático,	pesado	y	negro.	El	crononauta	no	tuvo	ninguna	dificultad	para
leer:

Densidad.	 Inmanencia.	 Inmovilidad.	 Ausencia	 de	 tiempo,	 de	 movimiento,	 de
sonidos	y	de	olores.	Pero	subsiste	 la	percepción,	y	 también	la	avidez.	Ser	 inmortal,
pero	incompleto.	Una	memoria	aterradora	que	contiene	todos	los	libros,	que	evoca	el
caos	 original,	 más	 allá	 del	 abismo	 del	 tiempo.	Una	 explosión	 cósmica…,	 después
una	lenta	cristalización.	El	génesis.	Resplandor	desgarrador,	fuego,	estallido.	Vuelo
sideral.	Transformación.	Adaptación	a	un	planeta	extraño.	El	enorme	conglomerado
de	 las	 fuerzas	 y	de	 la	materia	que	 viene	a	 tomar	 forma.	Que	busca…,	¿qué?…,	 la
Vida.	Sed	de	la	vida,	bajo	todos	sus	aspectos,	energéticos	u	orgánicos.	La	vida	está
allí,	bajo	su	fuente	privilegiada.	Beber…	Extenderse…

—Es	suficiente	—dijo	Erys—.	Ha	comprendido.	Podemos	hablar.
¡No	era	sólo	él,	era	toda	la	Ciudad	la	que	había	emitido!
Volviendo	de	lejos,	Gil	afrontó	la	enormidad	de	la	situación:	tenía	frente	a	él	a	un

adversario	 que	 ninguna	 inteligencia	 humana	 había	 podido	 prever,	 un	 sedimento	 de
sales	 coloidales	 animado,	 un	 cieno	 cristalizado,	 una	 sal	 gema	 que	 pensaba,	 se
expresaba,	¡pretendía	tratar	con	los	Humanos!

—¡Y	por	eso	es	por	lo	que	han	destruido	a	la	Humanidad!	—gritó	Page.
—No	 hemos	 destruido	 nada	 —corrigió	 Erys	 con	 gravedad—.	 Simplemente,

hemos	 estancado	 la	 vida	 orgánica	 para	 satisfacer	 nuestras	 necesidades.	 Pero	 desde
que	 la	 primera	 y	 formidable	 sed	 fue	 calmada,	 hemos	 concluido	 un	 pacto	 con	 los
Humanos	de	las	reservas.

—Sí,	les	toman	la	vida,	pero	lentamente.
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—No.	 Hacemos	 un	 canje.	 A	 cambio	 de	 una	 fuerza	 vital	 estúpidamente
malgastada,	reciben	el	Sueño	Mineral.

—¿Y	esto	es…?
—Un	estado	perfecto	de	simbiosis.	La	naturaleza	entera	vive	en	estos	ciclos,	 la

planta	carga	el	aire	del	oxígeno	que	el	hombre	respirará,	el	hombre	cultiva	y	cuida	a
su	vez	la	planta…

—¿Y	es	el	hombre	quien	desempeña	en	este	caso	el	papel	del	vegetal?	¿Con	 la
diferencia	que	el	«oxígeno»	que	les	entrega	es	su	inteligencia	y	su	vida?

Erys	se	alzó	de	hombros.
—Su	vida…,	se	la	dejamos.	En	cuanto	a	su	inteligencia…,	la	de	los	Cristales	data

de	cinco	mil	millones	de	años.	El	trueque	sería	desigual.
—Pero	entonces,	¿esos	hombres	no	tienen	nada	que	darles?
—Nada	—dijo	Erys—.	O	 tan	poco.	Por	eso	es	por	 lo	que	 le	he	 traído	a	Pétrea.

Para	que	pudiera	convencerse	por	usted	mismo.	Las	palabras	son	inútiles,	o	casi.	No
pedimos	nada	a	la	humanidad	actual.	Y	tal	vez	un	solo	gesto	a	usted.	Usted	tiene	aún
una	treintena	de	horas	de	permanencia…,	en	nuestro	tiempo.	Le	dejo.	Siga	su	misión,
trabe	conocimiento	con	nuestro	universo.

Y	Gil	quedó	solo,	bajo	la	claridad	de	los	neones	multicolores,	a	la	entrada	de	una
Ciudad	fantástica	donde	las	orquídeas	de	gemas	y	las	palmeras	metálicas	delimitaban
con	su	sombra	una	avenida	de	mármol	blanco.

No,	 no	 totalmente	 solo.	 Un	 ruido	 de	 arena	 aplastada.	 Una	 amplia	 máquina
plateada	emerge	por	el	ángulo	de	una	calle	próxima.	Sus	destellantes	antenas	palpan
el	aire.	Telépata,	 se	pone	a	describir	círculos	concéntricos,	capta	el	pensamiento	de
Gil,	se	detiene	bruscamente,	y	sus	diez	brazos	ciliados	se	agitan	vibrátiles.

—Page,	Gil	—dice	con	una	voz	chirriante—.	Crononauta.	Año	2700.	Emisario	de
segunda	clase.

Venido	a	la	Tierra	para…
Surgieron	 otras	 criaturas.	 El	 viajero	 fue	 presa	 de	 un	 horror	 sutil.	 Se	 sabía	 casi

invulnerable,	conocía	Pétrea	y	a	Erys.	Pero	nada	le	había	hecho	prever	el	aspecto	de
sus	congéneres.

Las	 formas	 que	 se	 movían	 en	 la	 fría	 luminosidad	 le	 inspiraban	 un	 indecible
horror.	Eran	vagos	rombos	tallados,	grabados.	Medían	cerca	de	dos	metros	de	alto,	y
no	 eran	 más	 que	 un	 centelleo	 de	 aristas	 y	 de	 prismas,	 el	 estallido	 duro	 de	 piedra
celeste.	Se	parecían	un	poco	a	 los	dramáticos	perfiles	de	 la	 Isla	de	Pascua,	eran	un
horror,	una	pesadilla	y	una	realidad.	Hacía	calor,	mucho	calor	en	aquel	decorado	de
torres	de	cuarzo	y	de	conos	de	turmalina.	Habían	transcurrido	varias	horas	desde	su
encuentro	con	los	nómadas,	y	Gil	sentía	que	sus	manos,	heridas	en	la	lucha,	ardían.
Tenía	 sed,	 y	 se	 detuvo	 ante	 una	 pileta	 circular.	 Un	 chorro	 que	 parecía	 de	 cristal
suspendía	 en	 ella	 sus	 perlas.	 El	 agua	 era	 tibia,	 extrañamente	 densa,	 el	 viajero
temporal	experimentó	un	placer	que	le	recorrió	todos	los	dedos	al	lavar	sus	manos	en
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ella.	 Pero	 el	 chorro	 tembló	 y,	 con	 una	 angustia	 súbita,	 captó	 una	 multitud	 de
pensamientos	que	flotaban	a	su	alrededor,	emanando	de	los	rombos	esculpidos,	de	los
muros,	del	mismo	suelo.

Cálido.	Es	bueno.	Beber.	Beber	la	vida…
La	 percepción	 era	 tan	 definida	 que	 Page	 miró	 en	 torno	 suyo.	 La	 plaza	 estaba

desierta,	la	máquina-patrullera	desaparecía	a	lo	lejos.	Vio	de	pronto	la	pileta	vacía:	la
piedra	había	bebido	el	agua	ensangrentada.	Durante	un	segundo,	su	terror	fue	tal	que
creyó	ver	los	muros	lanzarse	sobre	él.

Era	 preciso	 huir.	 ¿Pero	 adónde?	 A	 su	 alrededor,	 la	 ciudad-vampiro	 abría	 sus
avenidas	estrelladas	de	piedras	cálidas,	sus	pórticos-trampas,	sus	pirámides	apuntadas
al	 infinito.	 Tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 —el	 mayor	 de	 su	 aventurera	 vida	 de
navegante—,	restañó	sus	heridas	y,	con	un	pañuelo	hecho	tiras,	hizo	un	torniquete	en
su	muñeca	entumecida.	Era	inútil	tomar	riesgos.	Pero	sus	dedos	estaban	torpes	y,	con
un	horror	helado,	se	dio	cuenta	del	hecho	que	miles	de	nociones	se	borraban	de	su
mente.	 Page,	 se	 llamaba	 Gil	 Page.	 Un	 buen	 crononauta,	 un	 poco	 atrevido,	 un
camarada	 ideal,	 un	 astrogador	 preciso.	 Huérfanos,	 él	 y	 su	 hermano	 habían	 sido
condicionados	desde	su	nacimiento.

Habían	hecho	algunas	buenas	incursiones	en	el	espacio-tiempo	y	después	Hugues
había	desaparecido.	Era	un	recuerdo	oro	y	negro,	un	nombre	glorioso	en	una	estela
del	 Panteón.	 Hugues	 no	 había	 vuelto	 porque…	 Entre	 tanto,	 muy	 cerca,	 había	 un
suave	 resplandor	 plateado…,	 alguien	 que	 le	 esperaba,	 le	 llamaba.	 Una	 joven	 de
cabellos	de	ópalo…	Maya…,	su	nombre	era	ilusión.

Se	agitó:
—He	sabido	siempre	que	ella	existía.	Que	era	hermosa.	Puesto	que	el	mundo	era

tan	bello	y	las	estrellas	tan	brillantes,	ella	debía	tener	esta	mirada	violeta.	Puesto	que
había	la	música,	su	voz	debía	ser	suave.	Fui	hacia	ella,	a	través	de	las	tinieblas	y	el
tiempo…

Pero	no	tenía	tiempo	para	soñar:	un	rodar	sordo	estremecía	las	losas.
Esta	vez,	ellos	eran	un	centenar.	Las	formas	de	una	pesadilla	geométrica:	rombos,

cubos,	triángulos;	su	formación	era	prismática	o	tubular	y,	sin	embargo,	evocaban	un
ideal	 humano.	 Un	 conglomerado	 de	 amatista	 o	 de	 marcasita	 presentaba	 un	 dibujo
lineal	 roto	 por	 una	 falla	 en	 forma	 de	 ojo,	 sus	 venas	 imitaban	 la	 torsión	 de	 los
músculos,	un	rostro	cincelado.	No	eran	ciertamente	las	estatuas	esculpidas	por	Geroe,
sino	 cristales	 brutos	 de	 formación	 espontánea…,	 un	 terrible	 esfuerzo	 de	 la	materia
hacia	 la	 forma.	 Page	 comprendió	 que	 éste	 era	 la	 primera	 etapa	 de	 la	 evolución,
embriones,	 larvas	que	habían	 intentado	desprenderse	de	 su	materia	 inútil,	 pero	que
permanecían	enviscadas	en	ella	para	siempre.

—Llego	en	el	momento	en	que	intentan	crear	una	humanidad	—pensó	Gil—.	¡Un
buen	momento!

Se	encontraba	semioculto	bajo	una	arcada,	contra	una	pared	de	turmalina	roja	que
parecía	respirar,	y	la	pesadilla	adquirió	todas	sus	proporciones.	Hasta	aquel	momento
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había	 podido	 creer	 a	 aquellos	 paseantes	minerales	 indiferentes	 a	 su	 presencia,	 o	 al
menos	sin	hostilidad,	pero	he	aquí	que	de	pronto	formaban	un	muro	compacto,	que
rodeaban	el	pilar	 contra	el	 cual	 se	adosaba,	he	aquí	que	 se	dispersaban	en	perfecto
orden	para	registrar	las	arcadas…	Se	tendían	antenas	invisibles,	se	intentaba	localizar
su	presencia.	Un	ser	«informe,	opaco	y	lento»…	Gil	no	tuvo	tiempo	de	levantar	una
barrera	mental:	 una	 ola	 de	 hielo,	 una	 onda	 percutante,	 aguda,	 lo	 alcanzó	 en	 pleno
pecho.	Un	segundo	flujo	mortal	se	extendió	endurecido	bajo	las	arcadas.	Le	pareció
que	 los	muros	a	su	alrededor	se	reían:	era	una	risa	digna	de	aquel	mundo	demente,
mudo,	inmóvil,	petrificado:	una	mueca.

Súbitamente,	 el	 muro	 retrocedió.	 En	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 terror,	 el	 viajero
comprendió	 que	 aquellas	 criaturas	 de	 pesadilla,	 apenas	 esbozadas	 en	 su	 sustancia,
eran	ciegas,	sordas	y	mudas.	No	le	veían,	lanzaban	al	azar	flujos	alternativos	de	hielo
y	de	fuego.	Cuando	lo	alcanzó	un	tercer	chorro.

Gil	 creyó,	 durante	 un	 segundo,	 quedar	 paralizado,	 estratificado,	 reducido	 a	 un
único	temblor	de	impotencia	y	de	horror.	Pero	se	le	había	enseñado	a	dominarse	en
los	peores	 instantes	y,	 aprovechando	una	pendiente,	un	 instante	de	calma	entre	dos
ondas,	 rodó	 como	 un	 tronco	 y	 se	 cobijó	 detrás	 de	 un	 zócalo	 rosado.	 Sus	 puños
sangraban,	aquello	no	era	más	que	un	respiro	de	algunos	segundos.	Tras	él	se	abrió
un	muro.
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Y	 fue	un	 corredor	 abrigado	y	 cálido,	 como	una	garganta.	Page	 tuvo	 la	 horrible
idea	 de,	 al	 igual	 que	 un	 insecto	 acorralado,	 haberse	 precipitado	 en	 la	 boca	 de	 un
monstruo.	Las	paredes	eran	rojas,	color	de	sangre	seca.

Fue	en	aquel	instante	cuando	una	pequeña	mano	—tibia,	tranquilizadora,	humana
—	se	posó	en	la	suya.

—¡Maya!	—dijo.
Un	 resplandor	 plateado	 destelló	 en	 las	 sombras.	 Un	 largo	 cuerpo	 de	 serpiente

blanco	ondulaba	bajo	el	ligero	velo,	los	cabellos	opalinos	estaban	llenos	de	destellos.
—No	soy	Maya.	Soy	E-r-i-a…
La	desconocida	lo	arrastraba.	Desembocaron	en	una	sala	cuyos	muros	irradiaban

una	 fosforescencia	 malva.	 Una	 ojiva	 se	 abrió.	 Recortadas	 sobre	 un	 cielo	 pálido,
artificial,	donde	radiaban	auroras	boreales,	vio	a	Eria,	la	última	obra	de	Siao	Geroe.
De	 las	 sienes	pobladas	de	venas	 azules	 a	 los	 talones	nacarados,	 era	una	perfección
mineral.	Un	fuego	vivo	iluminaba	la	ortosa	cremosa	donde	Siao	había	modelado	los
rasgos	que	le	eran	tan	queridos.	Parecida	a	Maya	y	sin	embargo	inhumana,	los	brazos
cruzados	 tras	 la	 nuca,	 giraba	 lentamente,	 y	 esta	 rotación	 alcanzaba	 el	 sistema
nervioso	 del	 viajero	 al	 igual	 que	 una	 piedra	 que,	 cayendo	 en	 un	 agua	 reposada,	 la
inunda	de	círculos	perfectos.

Fue	entonces	cuando	 se	dio	cuenta	que	ella	no	hablaba.	Captaba	 solamente	 sus
potentes	ondas	y	una	intimidad	indignante,	impensable,	se	establecía	entre	el	hombre
cautivo	 y	 el	 mineral	 viviente.	 Y	 mientras	 la	 mente	 de	 Gil	 Page,	 lúcida,	 estaba
paralizada	de	horror,	cada	uno	de	sus	nervios	se	estremecía	en	una	aterradora	delicia.

—Soy	E-r-i-a…	—cantaba	la	noche.
Comprendió:	 aquello	 era	 el	 Sueño,	 el	 maleficio	 al	 cual	 había	 sucumbido	 la

humanidad	entera.
Como	piedra,	se	imponía	y	sugería	al	hombre	su	oscuro	pasado,	sus	experiencias

y	 sus	 sensaciones	 para	 siempre	 reflejadas	 en	 el	 cristal	 y	 que,	 de	 una	 manera
alucinante,	concordaban	con	los	propios	deseos	no	confesados	de	Gil.	Siempre	había
soñado	con	el	espacio.	No	a	causa	de	la	belleza	geométrica	y	glacial	de	los	sistemas
planetarios,	ni	del	giro	de	los	astros	y	de	la	libertad	salvaje	de	la	nada.	Uno	no	está
jamás	solo	en	la	nada:	uno	tiene	una	astronave,	una	tripulación,	una	misión.	Pero	en
la	 Tierra	 mecanizada	 de	 su	 época,	 entreveía	 los	 universos	 sin	 números,	 las
dimensiones	desconocidas	y	sus	ilimitadas	posibilidades.

Las	 pasiones	 terrestres	 le	 habían	 dejado	 hasta	 entonces	 reticente,	 no	 se	 ataba	 a
ningún	 lado	e	 iba	alucinado,	de	misión	en	misión.	Uno	de	 los	mejores	crononautas
del	 mundo…,	 pero	 esto	 le	 daba	 lo	 mismo…,	 ¡le	 daba	 exactamente	 lo	 mismo!	 En
todas	partes,	siempre,	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	una	voz	prometía	otras	cimas	que
alcanzar,	otras	alegrías	inéditas	que	conquistar.
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Eria	 lo	 sabía.	 Sonrió.	 De	 sus	 largos	 cabellos	 estrellas	 emanaba	 un	 perfume	 de
aromas	fabulosos	surgidos	de	un	abismo	de	los	tiempos:	el	nardo,	el	benjuí,	el	aloe,	el
tomillo	amargo	de	Belkis	de	Saba,	la	mirra	y	el	olíbano	de	Cleopatra.	Y	nuevos	astros
parpadeaban	en	sus	profundos	ojos.	Ella	era	a	la	vez	el	pasado,	el	futuro	y	todos	los
planetas	misteriosos.	 Sus	 brazos	 se	 contorsionaban	 como	 lagos	 de	 nebulosas	 en	 la
nada.

—¿Quieres	 seguirme,	 esperarme?	 —cantaba	 la	 noche—.	 Subamos,	 entonces.
Subamos.

Las	ondas	concéntricas	se	ensancharon.	El	inconsciente	del	prisionero	se	lanzaba
al	 encuentro	 de	 aquella	 armonía.	 Un	 abismo	 negro,	 poblado	 de	 constelaciones
temblorosas,	se	abrió.	Gil	Page	cayó	en	aquel	abismo	vertiginoso.

Era	extraño	volver	a	hallar,	en	aquella	enésima	dimensión,	los	amasijos	estelares
que	habían	visitado	en	sus	incursiones	reales.	El	diamante	helado	de	la	Estrella	Polar
le	 situó	 inmediatamente,	 después	 las	 perlas	 esparcidas	 del	 Carro.	 Más	 lejos,	 el
Dragón	 contorsionaba	 sus	 espirales,	 y	 aquella	 polvareda	 de	 astros	 era,	 sin	 duda,	 la
Cabellera	de	Berenice,	cuyos	soles	había	visto	de	cerca.	Vega	de	la	Lira	irradiaba	el
azul.	Page	había	recorrido	aquel	rincón	de	la	hiperesfera	en	astronave	artificialmente
gravitacionada,	pero	se	maravillaba	de	volver	a	encontrarse	en	aquellas	parpadeantes
tinieblas,	 tan	 lejos	 de	 su	 planeta	 natal,	 ¡y	 tan	 ligero!	Hilillos	 de	 fotones	 se	 fijaban
sobre	inmensas	alas.	Atravesó	de	un	salto	el	abismo	rutilante	de	fuegos	que	debía	ser
la	 Corona	 Boreal,	 y	 se	 hirió	 en	 el	 enorme	 zafiro	 de	 Arcturus.	 Un	 halo	 le	 seguía:
mareas	cósmicas,	lluvias	de	diamantes,	magias	minerales,	y	aquella	cosa	viviente	que
le	encerraba	en	sus	anillos,	bebía	su	vida.

—¡Subamos!	¡Más	alto!	¡Más	lejos!
Contempló	las	cosas	que,	impedidos	por	sus	limitadas	pantallas	periscópicas,	los

pilotos	siderales	no	habían	visto	nunca:	la	Fosa	del	Cisne	hirviendo	de	soles	oscuros,
Altair	y	su	estado	puro	era	un	océano	de	rubíes.	Las	Pléyades	acudían	a	su	encuentro,
estallaban,	se	esparcían	en	torbellinos	de	astros	locos,	las	gigantes	y	las	enanas	caían
en	chispeantes	cascadas,	se	reabsorbían	en	estrías	escarlatas	o	azules	y	se	fundían	en
un	 enorme	 y	 único	 brasero.	 «¡Más	 alto	 y	más	 aprisa	 aún!».	Un	 dolor	 lacerante	 se
transformaba	 en	 voluptuosidad.	 La	 embriaguez	 carnal	 se	 confundía	 con	 el	 delirio
cósmico.	 Gil	 se	 sentía	 envuelto,	 disuelto	 entre	 la	 espuma	 astral,	 mientras	 que	 al
fondo,	muy	lejos,	como	un	soplo	helado,	una	sensación	de	horror	más	que	inmunda
lo	atravesaba.

La	noche	cuchicheó:
—Detente.	Sí,	 este	 sistema	oscuro,	 este	 sol	 ínfimo,	esta	ceniza	de	planetas.	Era

aquí.	 La	 célula,	 la	 matriz,	 la	 prisión.	 Es	 aquí	 donde	 estalló	 un	 cuerpo	 celeste,	 se
rompió,	y	donde	la	materia	alcanzó	un	nacimiento	peor	que	la	muerte.

El	 choque	 fue	 tan	 terrible	 que	 Gil	 Page	 —lo	 que	 era	 el	 cuerpo	 vulnerable	 y
concreto	 de	 Gil	 Page—,	 violentamente	 proyectado	 fuera	 del	 abrazo	 mineral,	 pudo
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volver	a	tomar	aliento.	Sólo	un	momento…,	y	sintió	un	terror	inexpresable.	Ya	que	su
cerebro	viviente	había	comprendido	que	había	vivido	y	compartido	 los	 recuerdos	y
las	sensaciones	de	una	piedra.	Había	estallado	sobre	un	planeta	desconocido,	ardido
en	 un	 sol	 de	 muerte,	 rodado	 a	 través	 del	 abismo	 sideral,	 aprehendido	 vida	 y
conciencia	a	través	de	una	caída	demencial.	Su	envoltura	real	yacía	sobre	las	losas	de
un	templo	subterráneo	y	el	abismo,	el	pozo,	se	había	cerrado	sobre	él,	 la	alucinante
simbiosis	se	había	completado.	Estaba	condenado…,	como	toda	la	humanidad.

En	la	playa,	la	ola	de	acero	limaba	los	arrecifes,	el	horizonte	era	pálido	y	la	brisa
helada.	 A	 ras	 de	 las	 deslizantes	 olas	 se	 levantaban	 enormes	 acantilados	 de
vertiginosas	paredes.	Enormes	orificios	horadaban	las	rocas	y	a	veces	el	viento	barría
el	 aliento	 fétido	 que	 se	 escapaba	 de	 ellos.	 Allí	 estaban	 las	 Reservas…,	 la	 única
aglomeración	humana	del	país,	 tal	vez	de	 todo	el	mundo.	Maya	se	estremeció	y	 se
envolvió	apretadamente	en	su	manta	gris;	la	sal	tenía	en	sus	labios	un	gusto	a	sangre.

Una	 silueta	 indistinta	 emergió	 de	 las	 brumas.	 Jacques	 el	 Espaciano	 retrocedió
lanzando	un	grito:

—¡No	ha	venido!
—No	—dijo	Maya—.	Descendió	a	Pétrea	para	seguir	su	misión,	y	sin	duda	está

prisionero.	Pero	vengo	yo	en	su	lugar.
—¿Y	quién	eres	tú?	¡Te	pareces	a	una	piedra	roja!
—Soy	Maya	Geroe	—dijo	ella,	 levantándose—.	Pregunta	a	los	de	la	Reserva	lo

que	significa	mi	nombre.	Y	si	conocían	a	Siao	Geroe,	aquel	que	vino	a	esta	playa	para
ayudarlos.

En	la	sombra,	unas	voces	murmuraron:
—Conocemos	a	Siao	Geroe…
—Vengo	 en	 lugar	 del	 viajero	 porque	 ha	 llegado	 la	 hora.	 ¿Están	 vuestros

camaradas	listos	para	el	combate?
—¡Veamos!	 —dijo	 burlonamente	 el	 Espaciano—.	 Que	 me	 den	 solamente	 la

tripulación	 de	 una	 nave	 estelar	 y…	Hay	 aquí	 decenas	 de	miles	 de	 hombres,	 pero,
¿qué	ayuda	pueden	representar?	¡Son	muertos	en	vida!

—Quiero	hablarles	—dijo	Maya.
—¡No	comprenden	nada!
Ella,	sin	embargo,	avanzó	hacia	 la	multitud	de	aspecto	extraviado	que	surgía	de

las	cavernas.
Fantasmas.	Esqueletos	transparentes,	azules,	de	epidermis	carcomidas…,	y	otros

hinchados,	lívidos.
Niños	 semejantes	 a	 comadrejas.	 Muy	 pocos	 conservaban	 aún	 sus	 andrajos.

Muchos	se	arrastraban	por	el	suelo.	Todos	los	ojos	eran	vidriosos.
—Han	 gritado	 pidiendo	 socorro	—dijo	Maya—.	 Y	 él	 ha	 venido.	 Ahora,	 es	 él

quien	 tiene	 necesidad	 de	 nuestra	 ayuda.	 Escúchenme:	 soy	 humana	 como	 ustedes,
estoy	viva:	toquen	mis	manos,	son	calientes.	Síganme…
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Se	encorvaron,	cuchicheando	en	el	viento.	Maya	no	percibía	en	la	bruma	más	que
las	manchas	pálidas	de	los	rostros,	los	enormes	huecos	de	las	órbitas.	El	más	anciano
dijo	al	fin:

—Te	seguiremos.
—¿Cuál	es	tu	nombre?
—Me	llamé	Jaime	Agueda	—dijo	la	sombra—.	Era…,	¡oh,	Señor!,	era	el	maestro

de	la	Ciudad	de	los	Libros.
—Jaime,	Jacques	—dijo	ella,	pareciendo	gravitar	sobre	ellos	con	 toda	su	fuerza

nerviosa—.
Escuchen:	 esta	 noche	 hay	 fiesta	 en	 Pétrea.	 Yo	 descenderé	 allí.	 Traeré	 o	 no	 al

Extranjero.	Pero	usted	espéreme	en	la	Ciudad	de	los	Libros.	Debe	conocerla	mucho
mejor	que	yo,	Jaime	Agueda.

—La	conozco.
—Hay	un	gran	reloj	en	el	antiguo	invernadero	que	se	llama	también	la	Cala	del

Coro.	Funciona,	yo	le	he	dado	cuerda.	Cuando	señale	medianoche,	actúe	siguiendo	el
Popol-Vuh.
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—Venga	—dijo	Erys.
Gil	 emergió	 del	 tumultuoso	 vuelo	 tan	 repleto	 de	 imágenes	 y	 de	 estallidos	 que

creyó	haber	vivido	mil	vidas.	Pero	reconoció	la	voz	lenta,	y	todo	su	ser	se	paralizó.
Una	palabra	fulguró	en	su	cerebro:

PELIGRO.	Incluso	en	aquellas	circunstancias	de	pesadilla,	su	acondicionamiento
de	crononauta	seguía	actuando.	Sabía	ahora	que	los	éxtasis	y	las	torturas	precedentes
no	eran	más	que	un	umbral,	una	operación	preliminar,	tendiente	a	preparar	su	ser	a	un
no	 sabía	 qué	 uso	 abusivo,	 qué	 alucinante	 traición.	 Interiormente,	 su	 voluntad	 se
envaró	 y,	 milagro,	 los	 últimos	 vestigios	 del	 Sueño	 Mineral	 se	 alejaron	 como	 una
cortina	de	humo.	Le	pareció	de	pronto	que	había	vivido	ya	unos	minutos	semejantes
dentro	de	aquel	decorado…,	el	patio	adonde	Eria	lo	había	conducido	se	abría	ante	una
pirámide	que	debía	prolongarse	bajo	el	suelo	de	la	Ciudad	de	los	Libros.	Recordaba
vagamente	el	Castillo	de	Chichen	Itza…,	no	faltaba	ni	siquiera	el	cenotafio	glauco,	ni
las	 palmas	 metálicas	 que	 sombreaban	 la	 escalera.	 Habían	 penetrado	 en	 una	 sala
inmensa	constelada	de	cuadrantes,	de	pantallas,	donde	un	enorme	visor	formaba	toda
una	pared,	y	Page	no	pudo	evitar	el	murmurar:

—¡El	Centro	de	Investigaciones	Temporales!
—¡Ah!	—dijo	Erys—,	aún	sabe	usted	hablar…,	¡y,	espero,	escuchar!	Me	alegro.

Sí,	es	el	Centro	de	Investigaciones,	y	data	aproximadamente	de	su	propio	tiempo.	Se
produjeron,	 antes	 de	 nuestra	 llegada,	 sismos	 gigantescos,	 y	 este	 edificio	 descendió
bajo	tierra.	Por	encima,	los	hombres	construyeron	otra	ciudad.	Muchas	cosas	estaban
destruidas,	y	yo	reconstruí	algunas	de	ellas.	Y	he	aquí	la	Sala	de	Partidas…

Gil	miraba.	Con	toda	atención.	Estaba	aún	la	sala	de	cristal,	y	varias	decenas	de
cronoscafos	 a	 energetos	 listos	 para	 funcionar.	 Y	 todo	 aquello	 iluminaba	 con	 un
estallido	 insostenible	 las	 inquietudes	 del	 Gran	 Maestro	 de	 Investigaciones	 y	 la
presencia,	una	cierta	mañana,	junto	a	su	carlinga,	del	enorme	crononauta	de	armadura
irisada…	Después	 de	 haber	 arrasado	 la	Tierra	 del	 futuro	 y	 destruido	 toda	vida,	 los
Minerales	 querían	 —tal	 vez	 podían—	 extenderse	 en	 el	 tiempo,	 al	 menos	 en	 su
tiempo.	 Sin	 duda	 no	 sabían	 manejar	 la	 fisión	 temporal,	 pero	 poseían	 en	 los	 dos
extremos	del	camino	unas	máquinas	dispuestas.	Podían,	entonces…

Erys	leyó	el	terror	en	sus	ojos	y	captó	su	pensamiento.
—Sí	—dijo—.	Podemos	ya	ir…,	hasta	donde	ya	he	estado.	Pero	tuve	que	volver

precipitadamente,	ya	que	Siao	nos	traicionó:	no	nos	parecemos	a	los	hombres	de	su
época,	 a	 los	 hombres	 en	 general,	 ni	 siquiera	 yo.	 No	 existen	 más	 que	 unas	 pocas
máquinas	y,	llegados	aisladamente,	seríamos	destruidos.

Seguramente,	más	 tarde,	nuestros	hijos	y	 los	de	 los	Humanos	y	Humanas	serán
más	 apropiados,	 pero	 no	 podemos	 esperar.	 En	 el	 curso	 de	mi	 viaje	 a	 su	 siglo,	 he
aprendido	que	existía	otro	medio	de	viajar,	más	perfecto.	Usted	lo	conoce.	Usted	va	a
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revelárnoslo.
—¡No!
Era	 un	 grito.	Hubiera	 debido	 retenerlo,	 pero	 su	 voluntad	 estaba	 debilitada.	 Sin

embargo,	no	cedía	aún.
—Míreme	—dijo	Erys.
El	crononauta	hubiera	querido	evitar	aquella	mirada.	Pero	era	imposible.	Hubiera

querido	huir,	intentar	penetrar	en	una	de	las	carlingas,	tan	próximas…,	pero	también
era	imposible;	sus	músculos	eran	de	mármol,	rígidos	y	pesados.	Las	aceradas	hojas,
dos	vibraciones	—hielo	y	fuego—	atravesaron	sus	párpados,	se	hundieron	en	sus	iris.
¿Qué	era	 la	envolvente	magia	de	Eria	comparada	con	esta	 influencia?	Una	fracción
de	segundo,	y	su	cuerpo	no	fue	más	que	un	mármol	viviente,	petrificado	hasta	lo	más
profundo	de	sus	venas	rígidas.	A	diferencia	de	Eria,	que	abolía	el	mundo	exterior	y	su
materialidad,	Erys	dejaba	a	 sus	víctimas	 la	 angustia,	 la	 rebeldía	del	 ser	 ligado	a	 su
dueño	mineral	que	parecía	deleitarse	en	aquella	agonía.

—¿No	 quiere?	 —dijo	 con	 la	 misma	 lentitud—.	 Bien…,	 tal	 vez	 cambiará	 de
opinión.	Esta	 noche,	 yo,	 Jefe	 de	 las	 Piedras,	me	 uno	 a	Maya	Geroe,	 una	Humana.
Maya,	que	podría	ser	el	precio	de	su	sumisión.	Puesto	que	yo	pago	los	servicios	que
se	 me	 rinden:	Maya	 y	 usted	 podrían	 ser	 dejados	 en	 libertad	 si	 usted	 nos	 abre	 las
puertas	 de	 su	 tiempo.	 ¿No?…	 ¿Resiste	 aún?	 Usted	 asistirá	 a	 la	 ceremonia	—una
especie	 de	 sonrisa—:	 Los	 hombres	 han	 hecho	 ver	 sus	 triunfos	 a	 sus	 enemigos
encadenados.	 Usted	 tendrá	 este	 papel,	 Gil	 Page.	 Después,	 morirá.	 No	 crea	 que	 le
odio.	De	todos	los	Terrestres	a	los	que	conozco,	usted	es	el	que	hubiera	aceptado	de
mayor	grado	como	aliado.	Pero	este	asunto	supera	en	tanto	nuestros	lazos	y	nuestras
antipatías	personales	que	no	tengo	otra	elección.

—Las	doce	menos	quince	minutos	—dijo	el	Espaciano—.	Y	aún	no	está	aquí.	Y
aquí	tenemos	la	Sala	del	Coro,	el	reloj	y	el	Libro.

—Sí	—dijo	Jaime	Agueda,	inmóvil	ante	el	antiguo	volumen	encuadernado	en	oro
y	esmalte,	que	una	cadena	de	platino	fijaba	a	la	cátedra	más	alta.	Estaba	abierto	y	sus
hojas,	vueltas	transparentes	y	amarillas	como	pétalos	de	rosa	de	té	temblaban	bajo	la
brisa	nocturna.

Agueda	leyó:
Esto	ocurrió	en	el	alba	de	los	tiempos…
…	 Los	 Siyabuicoobs	 o	 modeladores	 han	 edificado	 las	 ciudades	 de	 piedra.

Trabajaban	en	la	oscuridad	y,	cuando	el	sol	aparecía,	ellos	mismos	se	convertían	en
piedra.	Sus	imágenes	pueden	verse	entre	las	ruinas.

Había	entonces	un	camino	suspendido	en	el	cielo:	Zacbé	o	Cuxaamzum,	«camino
blanco	 y	 cuerda	 viviente».	 A	 lo	 largo	 de	 esta	 vía,	 los	 alimentos	 llegaban	 a	 los
antepasados	de	piedra.	Después,	el	camino	a	las	estrellas	fue	cortado	y	sobrevino	su
fin…
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—¡El	 camino	 blanco	 y	 la	 cuerda	 viviente!	 —repitió	 Jaime	 Agueda—.	 Los
primeros	invasores	minerales	que	conocieron	los	pueblos	Inca	y	Maya	recibieron	así
una	 corriente	 de	 vida	 desde	 sus	 reservas.	Y,	 una	 vez	 cortado	 este	 flujo,	 cesaron	de
vivir.	Sí,	pero,	¿cortado	por	qué	medio?

—Jaime	—llamó	de	pronto	el	Espaciano—,	¿no	has	pensado	nunca	en	esto:	por
qué	de	todas	las	ciudades,	de	todos	los	edificios	de	la	Tierra,	la	Ciudad	de	los	Libros
es	la	única	que	no	ha	sido	destruida?

—¿Respeto	a	una	cultura	antigua	tal	vez?
—Indudablemente	no.	Había	otros	centros	que	laminaron	enteramente.	Además,

en	 su	 estado	 original	 de	 minerales,	 no	 creo	 que	 pensaran	 en	 la	 existencia	 de	 una
cultura.	Busquemos	otra	cosa.	Esta	Ciudad…,	¿tenía	alguna	protección	especial?

—¡Oh!	—hizo	 Agueda,	 despertado	 completamente	 de	 pronto—,	 esto	 me	 hace
pensar.	 Era	 una	 experiencia,	 a	 lo	 sumo.	 Acabábamos	 tan	 sólo	 de	 establecer	 una
barrera	magnética	por	encima	de	este	centro.	Del	mismo	género	que	 los	cinturones
magnéticos	 de	 la	Tierra,	 ya	 sabes,	 pero	 con	 la	 fuerza	 del	 campo	 aumentada	 varios
millones	de	veces…	Era	una	idea	de	uno	de	nuestros	sabios:	los	cinturones	terrestres
podían	 haber	 sido	 formados	 hace	 tiempo	 para	 defender	 la	 Tierra	 contra	 las
invasiones,	y	se	mostraron	eficaces	durante	milenios…

—Éste	también	se	mostró	eficaz	—dijo	el	Espaciano,	estudiando	en	el	suelo	de	la
Sala	 del	Coro	 un	 puntillado	 de	 gemas	muertas	 que	 lo	 condujo	 hacia	 la	 cátedra	 del
Popol-Vuh.	Lentamente,	con	precaución,	levantó	el	Libro.

—Mira	—dijo—.	Éste	 es	 el	 botón	de	mando.	Desde	 aquí	 se	 podía	 proyectar	 el
campo	de	fuerza	sobre	la	Pirámide,	sobre	Pétrea	en	consecuencia,	o	al	menos	sobre
su	acceso.	Ahora	está	bloqueado,	pero	en	el	momento	de	la	invasión	alguien	lo	había
girado.	Y	los	minerales	fueron	desviados	en	su	trayectoria,	y	no	pudieron	penetrar	en
la	Ciudad.

Se	miraron,	pálidos.	Estaban	alcanzando	al	borde	del	misterio.
—Sí	—dijo	Agueda—.	¡Pero	terminaron	por	entrar!
—¡Porque	alguien	cortó	la	corriente!
—Sí	—confirmó	la	voz	chirriante	de	un	robot	muy	viejo—.	Sí.	Yo	soy	KWRX.

Puedo	 llevar,	 balancear,	 girar	 botones.	 Y	 debía	 divertir	 a	 una	 niña	 pequeña	 muy
sola…	Maya	Geroe.	Pulsamos	todos	los	botones…

Allá	 abajo,	 la	 pesadilla	 continuaba.	 Cada	 paso	 de	 Gil	 arrancaba	 toneladas	 de
granito;	 pero	 andaba	hacia	 adelante,	 con	 la	 voluntad	 imperativa	 de	Erys	 dirigiendo
sus	nervios	como	un	látigo	de	acero.

Atravesaban	ahora	una	Pétrea	encantada,	 inolvidable.	Volutas	de	 jade	y	 terrazas
de	nácar	y	de	ágata	irradiaban	haces	luminosos,	densos,	barrocos.	Estos	resplandores
desdoblaban	 y	 prolongaban	 la	 ciudad	 de	 cristal.	 Las	 torres	 se	 envolvían	 de
luminescencias	 malvas,	 los	 inverosímiles	 jardines	 destellaban	 bajo	 un	 rocío	 de
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diamantes.
Y	la	multitud	ondulante	y	brillante	que	se	abría	a	su	paso	era	también	un	triunfo

mineral,	 un	 caos	 de	 triángulos	 y	 de	 conos.	 Todos	 los	 monstruos	 inventados	 o
copiados	 por	 Siao	 en	 su	 último	 esfuerzo	 por	 salvar	 a	 la	 Tierra	 de	 los	 tiempos
formaban	ahora	un	cortejo.	Bajo	los	arcos	resplandeció,	llameó,	se	expandió	en	una
hoguera	—ámbar	y	turquesa—,	una	serpiente	emplumada	venida	de	un	mito	inca.	Un
gavilán	 de	 jacinto	 translúcido,	 venido	 de	 Tebas,	 desplegó	 sus	 alas	 cerca	 de	 un
murciélago	Camazotz,	y	Gil	vio	pasar	muy	cerca	un	dios	de	la	muerte	de	Copal	con
su	rostro	de	esqueleto,	cerca	de	una	Kali	en	obsidiana	negra,	jugando	con	cabezas	de
decapitados.	Y	escaleras	vertiginosas	se	abrían	ante	ellos,	todas	ellas	conduciendo	a
la	cima	del	Castillo.	Page	empezó	a	subir.	Tenía	ahora	la	percepción	aguda	del	tiempo
abolido.	 Aquel	 templo	 había	 pertenecido	 siempre	 a	 los	 Siyabuicoobs,	 los	 enanos
minerales	 de	 las	 leyendas,	 los	 monstruos	 que	 conquistaban	 la	 Tierra	 en	 épocas
diferentes.

Habían	 dormido	 durante	 milenios	 (en	 tanto	 que	 la	 «cuerda	 viviente»	 había
permanecido	 cortada),	 pero	 se	 habían	 despertado	 un	 día…,	 y	 aquel	 mundo	 les
pertenecía.

Erys	y	Gil	subían,	con	su	cortejo.	El	emisario	temporal	había	dejado	de	contar	los
peldaños.	 Un	 horrible	 dolor	 se	 adueñaba	 de	 él,	 hecho	 de	 la	 sensación	 física	 de
petrificación	 y	 de	 una	 aguda	 desesperación:	 Maya	 había	 caído	 pues	 también	 en
aquella	trampa,	estaba	perdida.	Un	silencio	indecible,	inconcebible,	reinaba	en	aquel
universo,	roto	solamente	por	el	crujido	de	las	piedras	sobre	las	piedras,	por	el	débil
zumbido	de	los	cristales	entrechocados.	Durante	un	instante,	un	débil	zumbido	llegó
hasta	 el	 prisionero.	 Se	 volvió	 con	 trabajo	 y	 vio,	 en	 la	 antepenúltima	 plataforma,
dominar	 un	 conjunto	 de	 mujeres	 muy	 hermosas,	 cubiertas	 de	 fabulosas	 joyas.
Mujeres	 humanas.	 Pero	 el	 ojo	 humano	 descubría	 los	 signos	 de	 su	 degradación:	 un
brillo	 helado	 de	 la	 piel,	 un	 aspecto	 liso,	 ligeramente	 nauseabundo,	 una	 prodigiosa
sequedad	de	líneas.	Sus	ojos	no	tenían	carúncula	ni	sus	mejillas	vello.	Los	niños	que
tenían	en	sus	brazos	hundieron	a	Gil	en	un	abismo	de	horror:	varios	de	entre	ellos	no
eran	más	que	disformes	guijarros.

¡Las	piedras-rojas!	¡Los	hijos	surgidos	de	un	himen	monstruoso!
Todos	los	ojos	eran	vidriosos…
Gil	 terminó	casi	por	bendecir	 su	sufrimiento:	al	menos	 le	dejaba	su	 lucidez.	Su

voluntad	se	tensaba	como	un	arco.
—Si	los	hombres	de	2700	son	como	tú,	Terrestre	—dijo	Erys	con	su	intraducible

sonrisa—,	nuestra	victoria	será	dura.
Habían	alcanzado	la	cima	de	la	pirámide	truncada.
Y	allí,	en	un	trono	de	diamante,	Gil	vio	un	deslumbrante,	un	imprevisible	ídolo:

Maya	Geroe.
Adornada	como	para	un	sacrificio,	se	parecía	más	aún	a	un	lis,	a	la	incierta	luz	de

la	aurora	sobre	las	nubes.	Page	se	estremeció	por	un	instante,	creyó	leer	en	su	mirada
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la	remolineante	angustia,	aquella	pasividad	que	marca	a	las	víctimas	alucinadas.	Pero
una	luz	violeta,	viva,	pasó	por	los	iris	de	la	joven.	Decía:	«Lucha.	No	se	abandone.
Vamos	a	jugarnos	la	vida.	Va	a	pasar	aquí	algo	horrible…».

No	 podía	 hablar	 más	 claramente,	 estaban	 rodeados	 de	 telépatas,	 pero	 esto	 era
suficiente.	Page	se	sintió	inmediatamente	liberado	de	los	lazos	hipnóticos,	listo	para
el	combate.	Ahora	la	ceremonia	se	desarrollaría	según	el	orden	previsto:	Erys	fue	a
situarse	 al	 lado	 de	 Maya,	 y	 una	 especie	 de	 sacerdotes,	 de	 Nacones	 tocados	 con
séxtuples	tiaras,	los	rodearon.

—Maya	Geroe	—dijo	Erys,	con	una	voz	casi	humana—,	has	venido	hasta	mí	esta
noche,	por	tu	propia	voluntad.	Ante	estos	dioses,	los	tuyos	y	los	míos,	¿consientes	en
convertirte	en	mi	mujer	y	la	reina	de	los	Minerales,	presentes,	pasados	y	futuros?

Un	 movimiento	 acababa	 de	 producirse	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 pirámide.	 Un
discoide	de	metal	blanco	volaba	sobre	los	peldaños,	arrojando	sobre	ellos	una	silueta
de	 oro	 y	 de	 nácar.	 Extrañamente	 tranquilo,	 Gil	 vio	 a	 la	 recién	 llegada	 correr,
atropellar	las	piedras,	tropezar.	Gritó:	ella	también	tenía	ahora	una	voz	humana:

—¡Erys!	¡Han	bloqueado	la	barrera!	¡Pereceremos	todos!
—¿Cuál	barrera?	—preguntó	Erys—.	Estás	loca,	Eria.
Llegaba,	estaba	ahí.	Cayó	de	rodillas	ante	él.
—¡Sabía	que	esto	terminaría	así!	¡Tendrías	que	haber	destruido	a	los	Humanos,	a

todos	 los	 Humanos!	 ¡Ahora	 Pétrea	 está	 cerrada,	 está	 encerrada	 bajo	 un	 globo
magnético,	nada	puede	penetrar	en	ella	y	nada	puede	tampoco	salir	de	ella!	¡Sabes	lo
que	 va	 a	 ocurrir,	 no	 es	 la	 primera	 vez!	 Poco	 a	 poco	 perderemos	 esta	 vida	 que
extrajimos	de	 estas	 criaturas	orgánicas,	 la	 perderemos	 tanto	más	 aprisa	 cuanto	 será
aspirada	por	el	núcleo	terrestre…,	y	volveremos	a	convertirnos	en	lo	que	fuimos	en
Mercurio	 y	 en	 tantos	 otros	 planetas:	 materias	 petrificadas,	 muertas…,	 ¡y	 este	 será
nuestro	fin,	Erys!

—¿De	qué	barrera	estás	hablando?
—El	domo	que	defendía	antiguamente	a	la	Ciudad	de	los	Libros,	que	no	pudimos

atacar…,	 ¡está	 ahí	 de	 nuevo!	 ¡Oh,	 Erys,	 haz	 algo!	 ¡Me	 parece	 que	 nos	 falta	 ya	 el
aliento!	¡Haz	algo,	rápido,	rápido!

—¡Cesa	en	tus	remilgos!	—dijo	él	violentamente—.	Te	has	atiborrado	de	la	vida
de	 ellos,	 y	 ahora	 estás	 ebria.	De	 todos	modos	voy	 a	 ver	 lo	 que	ocurre	—se	volvió
hacia	Gil,	 amenazador—.	Si	 son	 sus	Temporales	 los	que	 intervienen	de	este	modo,
usted	lo	pagará.	Y	caro.

—No	—dijo	 la	 ligera	 voz	 de	 Maya—.	 Soy	 yo	 quien	 te	 mata,	 Erys.	 Antes	 de
descender	 hasta	 aquí	 he	 puesto	 en	 marcha	 un	 mecanismo.	 Nada	 puede	 detenerlo.
Perecerán	todos.

Se	volvió	hacia	ella,	con	sorpresa.
—¿Tú?	Lo	prefiero	así.	Pero	tú	estás	aquí,	en	nuestra	ciudad	condenada,	y	sabes

lo	 que	 te	 espera	 si	 Eria	 ha	 dicho	 la	 verdad.	 Pereceremos	 sin	 duda	 petrificados,
ahogados,	 prisioneros	 de	 este	 magma	 terrestre,	 y	 las	 generaciones	 futuras	 se
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sorprenderán	 de	 encontrar	 nuevas	 estatuas	 de	 la	 isla	 de	 Pascua,	 nuevos
Siyabuicoobs…	Pero	de	todos	modos	existe	para	nosotros	una	oportunidad	sobre	un
millón	 de	 revivir.	 Este	 planeta	 puede	 estallar	 a	 su	 vez.	 Incoercibles	 y	 poderosos,
podemos	volver	a	atravesar	el	espacio.	Esto	ha	ocurrido	ya.	Para	ti	y	para	él	—señaló
a	Gil—,	la	muerte	será	irremediable.

—Has	olvidado	—arrojó	Maya	con	un	amargo	triunfo—,	que	nosotros	poseemos
esto	que	tú	has	buscado	en	vano	apropiarte.	Este	soplo,	este	destello	de	vida:	el	alma.
Y	que	ella	al	menos	es	eterna.

Erys	no	la	escuchaba.	Se	volvió	hacia	los	rombos	que	rodeaban	a	los	prisioneros.
—Enciérrenlos.	No	 perderán	 nada	 con	 esperar.	 Eria,	 tú	 puedes	 quedarte	 con	 el

Temporal.
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—No	pude	actuar	de	otro	modo	—dijo	Maya,	volviéndose	hacia	el	crononauta—.
Perdóneme.

Los	 habían	 empujado	 hasta	 una	 sala	 de	 paredes	 de	 gemas	 lisas.	 Eria,	 a	 quien
parecía	 abandonar	 el	 calor	vital,	 se	había	 acurrucado	en	un	 rincón.	Gil	 se	 limpiaba
distraídamente	 sobre	 su	 rostro	 y	 su	 cuello	 las	 sangrantes	 estrías	 dejadas	 por	 los
tentáculos	y	las	garras.	La	puerta	se	cerró	tras	ellos,	como	una	losa	sepulcral.	Dijo:

—Es	usted	quien	debe	perdonarme,	Maya.	Sobrevaloré	mis	fuerzas.	—Y,	después
de	un	silencio—.	¿Qué	es	esta	barrera	magnética?

—Oh,	una	antigua	instalación.	Esperaba	de	todos	modos	poder	sacarle	de	Pétrea.
Pero	usted	estaba	preso…,	por	eso	—indicó	vagamente	a	la	bella	estatua—.	Entonces,
mis	amigos	de	allá	arriba	accionaron	los	mandos.	Casi	todos	los	minerales	animados
estaban	reunidos	aquí,	era	la	ocasión	de	destruirlos.

—Y	de	salvar	al	resto	de	la	humanidad.	En	este	caso…
—No	lamento	nada.
—Yo	tampoco,	si	estamos	juntos.
Permanecían	graves,	atentos,	extraños	al	Sueño	Mineral.
—Es	extraño	—dijo	Maya—.	Hace	apenas	algunas	horas	que	le	he	encontrado,	y

me	 parece	 como	 si	 hubiéramos	 vivido	 una	 larga	 vida.	Hemos	 compartido	 nuestras
penas	y	nuestras	alegrías.	Conozco	sus	gustos	y	sus	preferencias,	todo	aquello	que	un
Mineral	no	tiene	en	absoluto,	que	no	poseerá	jamás…

—Dígalo.
—El	 espacio	 y	 la	 aventura,	 las	 estrellas	 y	 el	 mar,	 esté	 calmado	 o	 furioso.	 La

justicia,	templada	por	la	compasión.	La	suave	luz	del	alba	y	el	perfume,	bajo	la	lluvia,
del	 trébol	 encarnado.	 El	 bosque,	 las	 inteligentes	 y	 temerosas	 bestias	 salvajes,	 la
libertad.	La	amistad	y	la	ternura	que	les	une.	Esta	Tierra.

Es	todo	esto	lo	que	usted	prefiere,	¿no	es	verdad?
—Olvida	lo	más	importante,	Maya:	usted.
—Pero	—dijo	ella—,	¡yo	soy	todo	lo	contrario!	A	usted	le	gusta	la	aventura	y	yo

soy	el	deber.
Usted	ama	la	libertad	y	yo	soy	la	lucha.
—Se	lucha	para	liberarse,	y	la	aventura	es	a	menudo	un	deber	libremente	elegido.

Usted,	Maya,	¿qué	es	lo	que	ama?
—Todo	lo	que	brilla,	se	estremece,	se	doblega	y	vuelve	a	levantarse.	Los	astros	y

los	colores.	El	futuro.	Usted,	Gil.
—Ahora	 nos	 conocemos.	 El	 tiempo	 no	 es	 más	 que	 una	 abstracción.	 Estamos

unidos	desde	hace	tiempo…	¡Qué	hermosos	cabellos	plateados,	Maya!	¿Recuerdas	el
cerezo	 en	 flor	 bajo	 el	 cual	 te	 pedí	 que	 te	 convirtieras	 en	 mi	 mujer?	 Llevabas	 un
vestido	verde	y	pétalos	en	tus	bucles…
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—Lo	 recuerdo	 —dijo	 ella,	 cerrando	 los	 ojos—.	 Y	 también	 el	 éxodo	 de	 los
tiempos	pánicos,	el	frío,	el	hambre,	nuestra	cabaña	en	el	bosque…,	no	nos	habíamos
llevado	más	que	un	poco	de	sal	y	un	volumen	de	Dante.	Dormíamos	sobre	las	hojas
secas…	¡Pero	nuestros	dos	mellizos	eran	tan	hermosos!

—Estamos	mezclados	 de	 tal	 modo	 el	 uno	 con	 el	 otro	 que	 estamos	 seguros	 de
volver	 a	 encontrarnos	 no	 importa	 donde,	 después	 de	 este	 reposo	 que	 se	 llama	 la
muerte.	¿No	tienes	miedo	de	morir	conmigo,	querida?

—No,	si	me	tomas	entre	tus	brazos.
Lo	hizo,	y	Eria	no	se	movió.
Pero	 advirtieron	 bajo	 la	 puerta	 unos	 pasos	 menudos,	 apresurados:	 unos	 puños

furiosos	 martillearon	 la	 hoja.	 Brutalmente	 separado	 de	 su	 aura	 luminosa,	 de	 la
cabellera	opalina	donde	hundía	su	rostro,	Gil	Page	gritó:

—¡No	hagan	tanto	ruido!	¿Quiénes	son?
—Se	 nos	 llama	 las	 piedras	 rojas	 —respondieron	 las	 voces	 jadeantes—,	 pero

somos	 humanas	 como	 ustedes.	 Y	 tenemos	 a	 nuestros	 hijos.	 Las	 piedras	 nos	 han
encerrado	 en	 este	 palacio,	 para	 ellas	 no	 somos	 más	 que	 un	 stock	 de	 materias
orgánicas,	 pero	 no	 queremos	 morir	 así.	 Esta	 barrera	 es	 impenetrable	 para	 los
Minerales,	pero	tal	vez	existan	pasos	para	los	hombres…	¡Ábrannos!	¡Sálvennos!

Gil	 se	 había	 levantado.	 La	 cabellera	 color	 de	 luna	 se	 deslizó	 como	 si	 se
desvaneciera.

—Es	cierto,	Maya	—dijo—.	Tienen	a	sus	hijos.	Debemos	ayudarlas.
—¡No!	—formuló	una	voz	pesada.
Era	Eria	quien	hablaba.	Se	había	 arrastrado	de	 rodillas	hasta	 el	umbral,	 parecía

que	estuviera	petrificada	de	medio	cuerpo,	pero	sus	labios	se	movían.	Maya	miraba
con	terror	aquella	imagen	de	ella	misma	en	trance	de	morir.

—No	 —repitió	 la	 mujer	 mineral—,	 no	 saldrán.	 Quieren	 matarles.	 Sus	 hijos
agonizan.	Es	por	ellos,	por	esos	seres	cristalinos,	por	los	que	necesitan	la	vida.	Son
madres.	Y…

Un	 concierto	 de	 injurias	 tras	 la	 puerta	 confirmó	 esta	 revelación.	 Eria	 volvió	 a
caer,	 la	 nuca	 sobre	 las	 losas.	 Era	 horrible	 ver	 como	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 los
Humanos	se	estratificaba.	Los	músculos	faciales	se	distendieron,	se	endurecieron,	la
córnea	 se	 vitrificó.	 Quedaba	 aún	 un	 poco	 de	 vida	 en	 las	 pupilas	 empequeñecidas
hasta	 el	 tamaño	 de	 una	 cabeza	 de	 alfiler	 y	 fijas	 en	 Gil.	 Un	 soplo	 agitó	 los	 labios
petrificados.	Dijo:

—No	se	acerquen.	—Y	a	Gil—:	Te	he	amado…

Maya	 no	 estaba	 segura	 del	 hecho	 que	 existieran	 salidas	 secretas	 en	 la	 barrera.
Pero	seguían	ahí	 las	carlingas	del	Centro	Temporal.	Y	llegar	hasta	ellas…	En	aquel
instante	las	luces	de	Pétrea	se	apagaron	de	golpe.	Instintivamente,	Gil	tomó	a	Maya
entre	 sus	 brazos.	Una	mancha	 fosforecía	 en	 las	 tinieblas:	 su	 cronómetro.	 Lo	miró,
recordó:	 «Esté	 donde	 esté,	 Gil	 Page,	 le	 buscaremos	 por	 fisión	 dimensional».	 Le
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quedaba	un	cuarto	de	hora	aún	en	aquel	pliegue	del	tiempo…
De	 golpe,	 un	 ruido	 seco	 como	 de	 un	 deslizarse	 atrajo	 su	 atención.	 ¡Ploc!

Siguieron	una	serie	de	choques	sordos,	rítmicos.	La	puerta	seguía	estando	cerrada,	las
ventanas	bloqueadas,	pero	alguien	se	desplazaba	en	la	sala.	Y	Eria	estaba	muerta…,
con	la	muerte	de	las	piedras.

¿Pero	había	una	muerte	para	las	piedras?	El	ser	que	se	desplazaba	en	las	tinieblas
era	 horriblemente	 pesado	 y	 lento:	 sus	 pasos	 parecían	 hundir	 las	 losas.	 Eran	 unos
pasos	espaciados.	Ploc.

Un	silencio,	durante	el	cual	se	podía	contar	hasta	diez,	después,	de	nuevo:	ploc.
Gil	recordaba	los	antiguos	relatos	de	suspenso,	que	parecían	absurdos:	muertos,	seres
monstruosos	venidos	de	mundos	paralelos	y	caminando	así.	Si	Eria…

Ploc.
¿Qué	conocía	de	los	Minerales?	Que	soñaban	y	que	bebían	las	vidas.	Eria,	viva,

lo	había	amado.
Pero,	 en	 la	 oscuridad,	 aquella	 cosa	 obtusa,	 pesada,	muerta,	 no	 era	más	 que	 un

hambre	salvaje,	una	angustia	y	una	avidez	sin	esperanza.
La	débil	 luz	del	cronómetro	debía	guiarlo.	Gil	se	 lo	arrancó	y	 lo	aplastó	con	su

tacón,	después	enlazó	a	Maya	y,	de	un	salto,	se	lanzó	hacia	la	puerta	de	bronce	y	la
empujó	con	un	golpe	seco.	La	puerta	se	abrió.	El	inmenso	vestíbulo	parecía	desierto
bajo	la	luz	que	caía	desde	las	altas	ojivas.	Gil	encontró	tras	él,	a	tientas,	un	cerrojo,	y
lo	corrió.	Los	fugitivos	respiraron.	Un	instante,	tan	sólo	un	instante…

En	lo	alto	de	la	escalera	apareció	una	sombra…,	una	piedra	roja	armada	con	una
linterna.	 Lanzó	 un	 grito,	 otras	 se	 precipitaron.	 Hubo	 una	 confusa	mezcolanza,	 Gil
rechazó	una	mano	que	se	agarraba	a	su	coraza,	y	Maya,	convertida	de	pronto	en	una
pequeña	 loba	 silenciosa,	 arrancó	 y	 rompió	 la	 linterna.	 Largos	 cabellos	 parecidos	 a
algas	azotaron	los	rostros	de	los	Humanos.	Al	fondo	del	vestíbulo,	una	robusta	mujer
lívida	elevó	muy	alto	por	encima	de	su	cabeza	un	informe	pedrusco	negro,	horrible
caricatura	 de	 niño,	 y	 sirviéndose	 de	 una	 linterna	 como	 de	 una	 honda,	 proyectó	 el
pequeño	monstruo	 en	 dirección	 a	 los	 fugitivos.	 El	 cristal	 se	 estrelló,	 con	 un	 largo
crujido,	 contra	 los	 escalones.	Gil	 y	Maya	 alcanzaron	 el	 umbral.	Al	mismo	 tiempo,
desde	 el	 fondo	de	 la	 sala,	 ascendió	un	 largo	grito	 de	 terror:	 la	 puerta	 de	bronce	 se
había	abierto	como	bajo	un	golpe	de	ariete	y	las	Rojas	retrasadas	retrocedieron,	como
una	marea	inhumana,	animada	de	un	extraño	balanceo	(Gil	recordó	un	antiguo	cuento
donde	una	serpiente	fascinaba	a	tropeles	de	monos).	No	había	nada	que	mirar,	sabía
lo	que	provocaba	aquel	 remolino	nauseabundo,	aquellos	agudos	 lamentos:	una	gran
forma	blanca,	una	piedra	muerta,	avanzaba	hacia	el	alocado	grupo	de	piedras	rojas.
Habían	olvidado	que	ellas	eran	—también—	humanas,	y	Eria	tenía	hambre.

Llevando	a	Maya	desvanecida,	el	Temporal	se	hundió	entonces	en	el	laberinto	de
la	 ciudad,	 calles	 interceptadas	 y	 discoides	 inmóviles,	 plazas	 repletas	 de	multitudes
petrificadas	en	pleno	movimiento.

Ahora,	 se	 daba	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 el	 genio	 desordenado	 de	 Siao	 y	 la
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voluntad	de	Erys	habían	preparado	la	invasión	imprimiendo	al	caos	los	caracteres	de
una	 especie.	 Aquellas	 efigies	 de	 cuarzo,	 de	 sílex	 o	 de	 ortosa	 agrupadas	 sobre	 las
terrazas	o	amontonadas	a	lo	largo	de	las	calles	eran	indeciblemente	humanas.	Pétrea,
sorprendida	por	el	desastre,	evocaba	a	Pompeya.

Pero	 un	 nuevo	 peligro	 vino	 a	 añadirse	 a	 aquellas	 presencias	 alucinantes,	 a	 los
peligros	ocultos:	en	alguna	parte,	se	había	producido	un	cortocircuito,	inflamando	una
cortina	 de	 fibras	 sintéticas,	 una	 túnica	 de	 lowlon	 sobre	 un	 cuerpo	 petrificado,	 y	 el
incendio	se	propagaba	ya,	manchando	las	fachadas.

Aquel	 fuego	 que	 nadie	 podía	 extinguir	 consumiría	 rápidamente	 el	 oxígeno	 del
subterráneo…,	era	preciso	apresurarse.	Gil,	con	las	llamas	pisándole	los	talones,	vio
finalmente	ante	sí	el	porche	del	Centro	de	Investigaciones	Temporales.	Pero	las	dos
esfinges	 rosas	 que	 guardaban	 el	 umbral	 se	 interpusieron,	 vivían	 aún,	 incapaces	 de
saltar	pero	 flexibles	y	agazapadas.	En	el	mismo	momento,	un	pájaro	de	ónix	negro
cayó	 de	 las	 bóvedas…,	 una	 de	 las	 obras	 más	 perfectas	 de	 Siao,	 el	 torturador	 de
Prometeo,	únicamente	con	su	brazo	derecho,	apretando	contra	él	su	única	riqueza	en
aquel	universo	de	pesadilla	—la	blanca	joven	desvanecida—,	Gil	luchó	contra	las	tres
bestias	que	le	cercaban.	Bajo	sus	garras,	la	sangre	empezó	a	brotar.	Un	gran	gemido,
parecido	a	un	jadeo,	ascendió	desde	la	avenida,	y	las	sombras	se	movieron…

—Humano	—dijo	una	voz	lenta—,	si	los	tuyos	se	te	parecen…
Gil	creyó	que	estaba	perdido.	Pero,	a	su	lado,	la	gran	estatua	oro	y	blanca	entraba

en	lucha.

A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 la	 perspectiva	 subterránea	 desbordó	 de	 formas
minerales	en	delirio.

Monstruos	 vagamente	 luminescentes	 —suprema	 manifestación	 de	 su	 vida—
subían	al	asalto.	Pero	Gil	se	llevaba	a	Maya	y	Erys,	con	un	arma	térmica	en	la	mano,
protegía	su	retirada.	Los	movimientos	de	Erys	eran	lentos	pero	precisos	y,	salvo	un
endurecimiento	de	los	rasgos,	salvo	un	brillo	helado	en	los	iris,	nada	indicaba	que	la
muerte	 estaba	 en	 él.	 Los	 fugitivos	 terminaron	 por	 penetrar	 en	 el	 centro	 y	 Erys,
haciendo	arder	la	tierra	tras	él,	bloqueó	la	puerta.

Quedaban	diez	minutos	antes	de	la	fisión	dimensional…
—Suban	 a	 esta	 carlinga	 —dijo	 Erys—.	 Es	 la	 única	 intacta.	 Dentro	 de	 diez

minutos	todo	habrá	terminado.
—Venga	con	nosotros	—dijo	Gil.
Las	cejas	se	elevaron.
—¿Ha	 perdido	 la	 razón,	Gil	 Page?	 ¡Invitar	 a	 su	 preciosa	 época	 a	 un	monstruo

mineral!	No.	Mi	reino	está	aquí.	No	puedo	abandonar	a	los	míos.
—Pero	Erys,	¡usted	es	un	humano!
—Sin	duda	 tendrá	usted	 razón:	 llevo	en	mi	 la	maldición,	 la	huella	del	genio	de

Siao.	 Amé	 a	 Maya	 con	 una	 pasión	 humana.	 Y	 por	 este	 lado	 se	 venga	 el	 espíritu
humano.	Eternamente,	entre	las	piedras	muertas	llevadas	hasta	este	planeta,	habrá	una
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piedra	donde	arderá	el	genio	de	un	hombre.	Pero,	como	mineral,	estoy	encadenado	a
mi	sueño.	¡Están	libres,	váyanse!

La	gran	estatua	de	cristal	se	adosó	a	la	pared	que	temblaba,	protegiendo,	incluso
en	la	muerte,	su	partida.	Con	una	rapidez	alucinante,	sus	rasgos	volvían	a	adquirir	su
inmovilidad	 original,	 sus	 ojos	 su	 brillo	 de	 diamante	 negro.	 Llevando	 a	Maya,	 Gil
subió	a	la	carlinga,	sujetó	sus	cascos	provistos	de	electrodos.	Las	cuatro	dimensiones
se	contrajeron	alrededor	de	ellos,	y	el	tiempo	se	abrió.

Afuera,	en	el	alba	azul,	la	Tierra	despertaba	de	la	Pesadilla	Mineral.
Sin	embargo,	y	muy	en	el	 fondo	de	su	ser,	Gil	 se	 sentía	dichoso	del	hecho	que

Maya	no	hubiera	asistido	a	la	muerte	de	Erys.
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El	retiro	ideal

Philippe	Curval

La	nieve	negra	había	caído	durante	toda	la	noche,	una	espesa	capa	oscura	recubría
el	amplio	paseo	que	atravesaba	la	ciudad	como	una	espada.	Clint	trastabillaba	en	el
blando	espesor	de	aquella	nieve	de	luto.

Ningún	 escaparate	 rompía	 la	 perspectiva	 negra	 y	 desierta	 de	 la	 avenida,	 las
puertas	 metálicas	 de	 todos	 los	 almacenes	 estaban	 bajadas	 y	 brillaban	 como	 otros
tantos	espejos	de	acero.	Clint	giró	a	la	derecha	y	se	metió	en	un	pequeño	callejón	sin
salida.	Notaba	aún	los	efectos	de	su	borrachera	de	la	víspera	y	titubeaba	rebotando	de
pared	 en	 pared,	 muy	 cercas	 la	 una	 de	 la	 otra.	 Un	 neón	 sanguinolento	 señalaba	 al
fondo	de	la	callecita	la	existencia	del	bar	Gigante.	Clint	buscó	a	tientas	la	manija	de
apertura	de	la	puerta	y	terminó	por	formular	las	letras	de	su	nombre:	los	dos	batientes
de	plata	maciza	se	apartaron.	Una	vaharada	de	frescor	escapó	del	bar;	Clint	aspiró	a
pleno	 pulmón	 aquella	 brisa	 helada.	 Soportaba	 difícilmente	 el	 angustioso	 calor	 que
acompañaba	a	la	nieve	negra;	y	por	ello	experimentaba	la	necesidad	de	tomar	algo	en
el	seno	de	un	medio	mejor	condicionado	a	su	organismo.

Sin	mirar	el	espectáculo	de	la	sala,	se	precipitó	hacia	la	barra	y	ordenó	un	doble
de	ginebra	con	cuatro	cubitos	de	hielo;	el	camarero	metálico	le	tendió	un	vaso	de	la
bebida	deseada.	Clint	se	dio	cuenta	de	que	había	entrado	en	un	«catal»;	sentía	horror
hacia	aquellos	establecimientos	en	los	que	el	camarero	era	reemplazado	por	un	robot,
pero	ya	era	demasiado	tarde,	había	hecho	su	pedido	y	ya	no	podía	rehusar.	Tomó	el
vaso	y	lo	llevó	a	sus	labios.	Su	rostro	expresaba	una	beata	satisfacción.

En	 aquel	 mismo	 momento,	 sintió	 que	 una	 mano	 se	 posaba	 en	 su	 hombro;	 se
sobresaltó	y	derramó	la	mitad	de	su	vaso	sobre	su	traje.	Clint	tenía	mucho	miedo;	sin
embargo,	se	giró	sin	ni	siquiera	degustar	un	trago	de	la	ginebra	helada.	Un	hombre	de
elevada	estatura	le	miraba:

—¿Es	usted	Clint	Dubois?
—En	 efecto,	 señor	 —refunfuñó	 Clint—.	 Pero	 esta	 mañana	 no	 me	 siento	 con

ánimos	para	entablar	la	menor	conversación.
—Sin	 embargo,	 deberá	 hacerlo,	 señor	 Dubois	—dijo	 el	 hombre,	 con	 una	 gran

sonrisa	floreciente.
—¿Y	si	rehusara?	—preguntó	Clint.
—¡Si	rehusara,	debería	sufrir	una	confrontación!
Clint	 miró	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Inconscientemente,	 buscaba	 una	 salida;	 el

semáforo	de	salida	estaba	en	rojo,	luego	la	puerta	no	se	abriría.	Por	otra	parte	estaba
solo	con	el	hombre	y	el	camarero	de	metal:	no	debía	pues	esperar	ninguna	ayuda	por
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parte	de	algún	otro	consumidor.	Miró	al	extraño	y	dijo	en	un	tono	agresivo:
—¿Qué	es	lo	que	quiere	de	mí?
—Desearía	simplemente	saber	lo	que	hizo	usted	ayer	por	la	noche	—respondió	el

hombre	con	la	misma	floreciente	sonrisa.
—Rehúso	responder	a	esta	pregunta	—gritó	Clint.
—Soy	 un	 verificador	 —dijo	 el	 hombre,	 mostrando	 una	 placa	 que	 probaba	 su

identidad—.	Usted	no	puede	ignorar	mi	pregunta.
Clint	 llevó	una	mano	a	su	sien	izquierda,	donde	perlaba	una	fina	gota	de	sudor;

reflexionó,	 intentando	 hallar	 una	 escapatoria,	 pero	 su	 cerebro	 lleno	 de	 bruma	 no
podía	 discernir	 la	 verdad	 de	 los	 hechos	 en	 la	 confusa	 memoria	 que	 tenía	 de	 los
acontecimientos	de	la	víspera.

—Quizá	pueda	ayudarle	—añadió	el	verificador	con	un	tono	animoso.
Clint	 rehusó	 con	 un	 signo	 de	 su	 cabeza;	 aquella	 proposición	 era	 una	 trampa

demasiado	conocida	como	para	que	cayera	en	ella.
—Es	lo	último	que	desearía.
—Entonces	debe	decirme	lo	que	hizo	ayer	por	la	noche.
—¡Pasé	la	noche	en	casa	de	unos	amigos!
—¿Qué	amigos?	Dígame	sus	nombres,	por	favor.
—Estaban…	Colas	Twist,	Lucie	Delmore,	Paul	Anvieux…
—¿Y	esto	es	todo?	¿No	había	nadie	más?	Es	indispensable	que	me	dé	usted	más

precisiones	—prosiguió	el	extraño.
—Tal	vez	hubiera	algún	otro	—balbuceó	Clint—,	pero	ya	no	me	acuerdo	de	su

nombre.
—¿No	sería	por	casualidad	Edna	Marlowe?
Clint	 reflexionó	 rápidamente:	 ¿era	 Edna	 Marlowe?	 Le	 parecía	 que	 sí;	 pero

vacilaba	en	responder.	El	menor	error	comprometería	definitivamente	su	futuro.
—Sí,	era	Edna	Marlowe.
—Bueno,	es	 la	verdad,	señor	Dubois,	pero	esto	no	es	suficiente.	Es	preciso	que

me	dé	mayores	detalles	al	respecto	de	esta	velada.
—Bebimos	bastante,	discutimos	de	no	importa	qué…
—¿Realmente	de	no	importa	qué?	Quisiera	estar	tan	seguro	de	ello	como	usted	—

dijo	el	verificador.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 dijimos	 nada	 contra	 el	 gobierno	—afirmó	Clint	 con

vehemencia—,	esto	no	entra	en	nuestros	hábitos.
—Esto	es	 igualmente	cierto;	¿pero	está	usted	seguro	de	que	su	conversación	no

versó	sobre	temas	subversivos?
Dubois	reflexionó	la	pregunta,	tragó	la	pregunta,	la	dirigió.
—No,	estoy	seguro	—repitió.
—Pero	dígame,	fuera	del	hecho	de	beber	y	de	discutir,	¿no	hicieron	nada	más?
—Es	posible,	pero	no	me	acuerdo	de	ello.
Los	ojos	del	verificador	brillaron	con	un	fulgor	fugitivo,	una	sonrisa	deshonesta

www.lectulandia.com	-	Página	157



apareció	en	sus	labios.
—¿No	recuerda	haber	acariciado	a	Edna	Marlowe?
—Es	una	eventualidad.
El	verificador	apuntó	un	dedo	acusador	hacia	Clint.
—¡Edna	Marlowe	estaba	abrazada	a	usted,	no	puede	negar	el	haberla	acariciado!
—No	niego	nada,	pretendo	simplemente	no	acordarme.
—Esto	es	demasiado	fácil,	señor	Dubois:	¡basta	con	no	recordar	sus	propios	actos

viles,	y	uno	no	puede	ser	sometido	a	confrontación,	¿verdad?!	—después,	su	tono	se
dulcificó	 súbitamente—.	 En	 fin,	 por	 esta	 vez,	 le	 dejo	 marchar;	 beba,	 y	 otra	 vez
intente	recordar	los	actos	que	comete.

El	verificador	se	volvió	hacia	el	robot	camarero,	tomó	su	placa	de	identidad	y	la
colocó	en	un	pequeño	compartimento	acondicionado	a	tal	efecto,	al	tiempo	que	decía:

—Verificador	313.	Puede	dejar	irse	a	este	hombre.
Se	dirigió	después	a	Clint	con	un	tono	meloso:
—Voy	a	 refrescar	 su	memoria,	 señor	Dubois:	nada	de	 lo	que	hace	usted	 se	nos

escapa;	sabe	usted	tan	bien	como	yo	que	podemos	encontrar	las	huellas	de	todos	sus
actos.	La	próxima	vez,	no	escapará	de	todo	ello	tan	fácilmente.

La	puerta	de	plata	maciza	se	abrió	súbitamente	ante	él,	salió	a	la	pequeña	callecita
y	desapareció.

Clint	 se	 sentía	 desamparado:	 por	 una	 parte	 se	 sabía	 incapaz	 de	 resistir	 a	 la
atracción	del	 alcohol,	 por	otra	parte	 conocía	 sus	 consecuencias	y	principalmente	 la
pérdida	de	la	memoria.	No	había	solución.	Para	animarse,	pidió	al	robot	camarero	un
triple	 seco	 y	 lo	 bebió	 de	 un	 trago.	 El	 calor	 de	 aquel	 sedoso	 brebaje	 le	 pareció
bienhechor;	sin	embargo,	no	aclaró	sus	ideas,	puesto	que	decidió	consagrar	aquel	día,
una	vez	más,	a	emborracharse.

Aquella	mañana,	Clint	Dubois	se	levantó	de	muy	mal	humor;	sus	labios	tenían	el
sabor	de	un	paquete	de	sal	gorda,	su	lengua	la	forma	y	el	espesor	de	una	estera,	sus
ojos	eran	pequeños	y	estaban	 inyectados	en	sangre,	una	 jaqueca	en	 forma	de	sierra
circular	le	cortaba	la	parte	superior	de	la	caja	craneana.	Se	levantó	con	precaución	de
su	 hamaca	 sin	 hilo	 ni	 tela,	 posó	 un	 tímido	 pie	 en	 la	 moqueta	 de	 visón	 sintético,
después,	 titubeando,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Refunfuñando,	 metió	 la
cabeza	 en	 el	 afeitador	 y,	 algunos	 segundos	 después,	 la	 sacaba	 roja,	 lisa,	 limpia	 y
reluciente	como	un	pellejo	de	cuero.	Inmediatamente	se	hizo	untar	el	cuerpo	en	lana	y
salió	a	la	calle	sin	ninguna	razón	válida.

El	 aire	 no	 le	 hizo	 ningún	 bien;	 por	 el	 contrario,	 le	 parecía	 que	 todas	 las
confusiones	que	había	sentido	en	su	despertar	 se	 intensificaban	para	 transformar	su
cuerpo	 en	 una	 especie	 de	 trompo.	 Se	 arriesgó	 en	 la	 gran	 perspectiva	 desierta	 que
barría	un	viento	helado.	Andaba	con	el	cerebro	vacío.	Los	últimos	 rastros	de	nieve
negra	 se	 fundían	 en	 un	 vapor	 gris	 y	 cobrizo	 que	 torbellineaba	 en	 espirales
concéntricas.
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La	voz	que	oyó	resonar	a	su	espalda	le	hizo	el	efecto	de	una	descarga	eléctrica;
saltó	como	un	gato	sorprendido.

—¿Cómo	se	encuentra,	señor	Dubois?
Clint	se	giró.	Era	un	verificador	que	se	parecía	como	un	hermano	a	aquél	del	otro

día:	el	mismo	rostro	lunar,	las	mismas	grandes	orejas,	y	aquellos	ojos	redondos	de	un
azul	 pálido	 y	 vidrioso,	 aquella	 boca	 de	 labios	 carnudos	 e	 irónicos,	 y	 finalmente
aquella	misma	nariz	tan	pequeña	que	no	creaba	ninguna	sombra	en	medio	del	rostro.

—Es	para	una	confrontación	—dijo	el	espantajo.
Clint	pensó	en	replicar	que	rehusaba,	pero	se	abstuvo,	seguro	de	la	mala	nota	que

le	valdría	aquella	tentativa	de	rebelión.
—Está	bien,	le	responderé.
—¿Qué	hizo	usted	ayer	por	la	noche,	señor	Dubois?
—Estuve	en	casa	de	unos	amigos	—respondió	calmadamente.
—¿Y	qué	hizo	usted	en	casa	de	aquellos	amigos?
—Bebimos,	discutimos…	es	todo,	creo.
—¿Podría	citarme	usted	el	nombre	de	algunos	de	esos	amigos?
—Estaban	 Colas	 Twist,	 Lucie	 Delmore,	 Paul	 Anvieux,	 Edna	 Marlowe	 —

respondió	Clint	con	una	voz	firme—.	Edna	Marlowe,	con	quien	hice	el	amor.
—¡Eso	es	lo	que	yo	esperaba!	—gritó	el	verificador—.	Edna	Marlowe	no	estaba

allá.	Ha	mentido	usted,	señor	Dubois,	ha	sido	sorprendido	en	flagrante	delito.
—…	Pero	yo	no	afirmaba	nada…	yo…
—Usted	ha	dicho	que	había	hecho	el	amor	con	Edna	Marlowe,	señor	Dubois	—

dijo	el	verificador	con	un	tono	severo—.	Y	esta	afirmación	queda	desmentida	por	la
confrontación:	es	todo	lo	que	tengo	que	decir	contra	usted.

Tendió	 a	 Clint	 su	 placa	 de	 identidad,	 y	 este	 la	 cogió	 instintivamente:
inmediatamente,	 su	 cuerpo	 se	 inmovilizó	 en	 la	 posición	 en	 que	 se	 encontraba.	 El
verificador	 tomó	 su	 micro	 portátil	 y	 llamó	 a	 un	 camión	 de	 recogida.	 Después
descendió	 la	 escalera	 que	 conducía	 al	 subsuelo	 deslizante	 y	 desapareció.	 Un	 gran
ovoide	 verde	 se	 acercó	 a	 Clint,	 dos	 pinzas	 lo	 cogieron	 y	 lo	 depositaron	 sobre	 el
montón	de	hombres	inmóviles	que	contenía.

Clint	 recobró	 la	 consciencia	 en	 un	 lugar	 que	 le	 era	 desconocido.	 Era	 una	 gran
pieza	 cúbica	 de	 paredes	 de	 obsidiana;	 estaba	 tendido	 en	 la	 posición	 en	 que	 el
paralizador	 lo	había	sorprendido.	Su	cuerpo,	a	algunos	centímetros	del	negro	suelo,
reposaba	sobre	una	hamaca	aérea.	Era	incapaz	de	mover	sus	miembros,	mientras	que
su	cerebro	conservaba	todas	sus	facultades.

Clint	 no	 sabía	 cuanto	 tiempo	 hacía	 desde	 que	 había	 perdido	 el	 conocimiento,
ignoraba	 incluso	 desde	 cuando	 había	 comenzado	 a	 vivir.	 Ante	 todo,	 sentía
imperiosamente	 una	 necesidad	 de	 alcohol.	 Aquella	 falta	 hacía	 estremecer	 su	 carne
entumecida,	lo	cual	significaba	que	habían	transcurrido	numerosas	horas	desde	que	el
verificador	lo	había	descubierto	en	flagrante	delito.
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Una	porción	de	 la	pared	de	obsidiana,	que	daba	 frente	a	 la	hamaca	de	Clint,	 se
corrió	 hacia	 un	 lado,	 relevando	 una	 sucesión	 de	 pasillos	 que	 se	 perdían	 en	 una
penumbra	 cobriza.	 Añadida	 a	 aquella	 sed	 de	 alcohol	 que	 le	 torturaba,	 Clint
experimentaba	igualmente	el	urgente	deseo	de	rascarse;	la	lana	que	cubría	su	cuerpo
no	había	sido	disuelta	cuando	había	perdido	el	conocimiento,	y	su	epidermis	sentía	la
necesidad	 de	 respirar.	Aguardaba	 impacientemente	 la	 llegada	 de	 algún	 ser	 humano
por	la	nueva	abertura.	Fuera	quien	fuese,	podría	traer	un	alivio	a	su	angustia	y	a	sus
tormentos	 físicos.	 Cuando	 la	 pequeña	 silueta	 apareció	 al	 final	 de	 la	 sucesión	 de
corredores	y	se	aproximó	lentamente	a	él,	reconoció	a	Jeff	Smith…	y	aquella	visión
lo	condujo	varios	años	hacia	atrás	en	el	tiempo.

—¡Le	 llaman	 de	Ganímedes,	 señor	Dubois;	 comunicación	 urgente!	—murmuró
distintamente	el	standard	alojado	en	el	despacho.

Clint	 pensó	 que	 era	 de	 nuevo	 Lewis	 que	 le	 llamaba	 a	 causa	 de	 aquel	 famoso
asunto	de	transporte:	algunas	larvas	de	Ganímedes	tejían	sus	capullos	con	una	especie
de	seda	metálica	extremadamente	fina	y	flexible	que	podía	ser	útilmente	adaptada	al
vestir	humano.	La	 importación	de	aquella	materia	era	un	negocio	considerable	que,
por	su	desarrollo,	traería	la	fortuna	al	traficante	que	tuviera	primero	la	idea.

Clint	iba	a	cumplir	cien	años.	Hasta	entonces,	su	negocio	import-export	iba	bien;
pero	 no	 le	 había	 permitido	 acumular	 una	 fortuna	 suficiente	 como	 para	 gozar
plenamente	de	 la	 existencia.	Y	 todos	 saben	que	 a	 los	 cien	 años,	 la	 edad	adulta	por
excelencia,	todo	hombre	debe	haber	triunfado	en	la	vida.	Apenas	algunas	arrugas,	en
la	comisura	de	los	labios,	alrededor	de	los	ojos,	indicaban	el	ligero	envejecimiento	de
Dubois.	 Cien	 años	 era	 la	 época	 en	 que	 el	 cerebro	 y	 los	músculos,	 el	 cuerpo,	 y	 la
mente,	 alcanzaban	 un	 punto	 de	 perfecta	 coordinación.	 Todos	 los	 tanteos	 de	 la
infancia,	los	errores	de	la	adolescencia,	la	dura	experiencia	de	lo	que	antiguamente	se
llamaba	la	edad	adulta,	desembocaban	finalmente	en	una	armonía	individual.	Para	la
mayor	 parte	 de	 los	 hombres,	 llegar	 significaba	 también	 cien	 nuevos	 años,
aproximadamente,	de	una	felicidad	indecible;	podía	significar	también,	para	aquellos
a	quienes	la	fortuna	había	abandonado,	una	suerte	que	no	era	conocida.	Y,	para	Clint,
la	 fecha	 fatídica	 se	 acercaba;	 aquel	 inesperado	 asunto	 de	 la	 seda	 de	Ganímedes	 le
hubiera	 sacado	 definitivamente	 de	 la	 angustia	 en	 la	 que	 vivía	 desde	 hacía	 algunos
meses.	 No	 sabía	 aún	 si	 sus	 normas	 alcanzaban	 el	 punto	 requerido,	 si	 su	 cuenta
bancaria	 era	 lo	 suficientemente	 estimable,	 si	 su	 posición	 social	 estaba	 bastante
afianzada	como	para	que	el	Estado	le	acordara	los	cien	años	de	delicias	a	los	cuales
aspiraba	ahora.

Aquellos	 últimos	 tiempos,	 Clint	 había	 hecho	 un	 exacto	 balance	 de	 sus	 bienes.
Igualmente	había	interrogado	a	sus	amigos	para	tantear	su	opinión,	pero	no	alcanzaba
a	 hacerse	 una	 idea	 precisa	 de	 su	 valor.	 ¿Podía	 considerarse	 como	 un	 hombre	 que
había	llegado	a	su	meta	o	como	un	fracasado?	Aquella	misma	tarde	tenía	que	conocer
la	respuesta.
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—No	me	pase	la	comunicación	con	Ganímedes,	es	inútil	—le	murmuró	con	una
voz	quebrada	al	videófono.

Era	demasiado	tarde	para	comprometerse,	tal	vez	no	se	le	acordaría	el	derecho	de
perseverar.	 Nadie	 sabía	 hacia	 qué	 destino	 eran	 dirigidas	 las	 gentes	 que	 eran
consideradas	 como	 afortunadas;	 todo	 lo	 más	 se	 habían	 oído	 vagos	 rumores	 que
concernían	a	las	ciudades	idílicas	en	las	cuales	disfrutaban	de	una	existencia	feliz.	En
cuanto	a	 los	otros,	 su	suerte	era	conocida:	debían	 trabajar	hasta	el	 fin	de	sus	vidas,
acrecentar	su	potencial,	afanarse	en	construir,	en	edificar,	en	fundar,	en	elevarse.	La
ciudad	 estaba	 llena	 de	 esos	 viejos	 de	 cuerpo	 eternamente	 joven,	 que	 continuaban
batiéndose	 contra	 la	 vida	 porque	 no	 habían	 tenido	 derecho,	 en	 su	 tiempo,	 al	 retiro
ideal.

Clint	miró	su	escritorio:	era	una	hermosa	masa	de	piedra	pulida,	en	el	interior	de
la	 cual	 estaban	 engastados	 los	 botones,	 los	 cuadrantes,	 los	 altoparlantes	 que	 le
permitían	trabajar.	Bruscamente,	aquella	visión	lo	desanimó.	«No	pasaré	el	resto	de
este	 día	 consumiéndome	 aquí»,	 pensó.	 Y	 Dubois,	 cuya	 sobriedad	 era	 legendaria,
decidió	consagrar	 su	 tarde	a	beber,	mientras	esperaba	a	que	el	consejo	decidiera	 su
suerte.

Cuando	regresó,	por	la	noche,	con	la	calzada	deslizante,	el	último	sol	artificial	se
apagaba.	 Clint	 conseguía	 mantenerse	 difícilmente	 en	 pie,	 su	 sentido	 del	 equilibrio
estaba	 atrofiado,	murmuraba	 algunas	 frases	 indistintas,	 sus	 ojos	 hinchados	miraban
vagamente.	 Franqueó	 dificultosamente	 el	 portal	 de	 su	 casa	 particular.	 Su	 criado	 lo
acogió	con	la	más	perfecta	indiferencia	y	pasó	una	segura	mano	bajo	su	brazo	a	fin	de
guiarle	hacia	los	pisos	superiores.	Era	un	servidor	electrónico.

Su	mujer	se	precipitó	a	su	encuentro,	con	el	rostro	cubierto	de	lágrimas.
—¡Querido,	 van	 a	 llevársete,	 has	 conseguido	 el	 retiro	 feliz!	 Siempre	 habías

pensado	que	esto	no	sucedería.	Ya	lo	tengo	todo	preparado	para	que	no	llegues	tarde.
Llevó	las	manos	a	su	rostro.	Clint	la	miró	oscilando	sobre	sus	piernas;	respondió,

trabucándose:
—Estoy	contento,	yo,	estoy	contento.
Y	se	derrumbó	al	suelo.
Un	cuarto	de	hora	más	tarde	se	despertó;	el	robot	electrónico	le	había	prodigado

todos	sus	cuidados	y	la	borrachera	prácticamente	había	desaparecido	de	su	cerebro.

Era	aquel	mismo	hombrecillo,	Jeff	Smith,	aquel	que	llegaba	ahora	por	la	sucesión
de	corredores	hasta	la	habitación	de	obsidiana,	quien	lo	acogió	aquel	día.

—Sí,	señor	Dubois,	tengo	el	derecho	de	anunciarle	esta	buena	nueva:	el	consejo
ha	 decidido	 que	 tenía	 usted	 derecho	 a	 su	 descanso	 definitivo	 en	 la	 ciudad	 feliz.
Imagino	que	estará	usted	contento	—añadió	con	una	sonrisa—;	esto	prueba	que	usted
ha	llegado	a	su	meta…	a	la	meta	que	usted	mismo	se	había	fijado.

Clint	se	volvió	hacia	la	mujer	que	sollozaba.
—Pero,	¿debo	abandonar	así	a	mi	esposa?	Siempre	hemos	vivido	juntos,	de	hecho
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todo	lo	hemos	realizado	en	común.	¡Ella	es	tan	responsable	como	yo!
—Su	mujer	no	tiene	aún	su	edad,	señor	Dubois;	tal	vez	tenga	derecho	a	seguirle

dentro	de	algunos	años.
Clint	 no	 recordaba	 las	 frases	 que	 había	 pronunciado	 en	 su	 embriaguez;	 amaba

sinceramente	a	su	mujer	y	no	comprendía	que	las	contingencias	sociales	le	obligaran
a	abandonarla,	principalmente	ahora	que	se	había	convenido	en	considerarle	como	a
un	hombre	que	había	alcanzado	su	meta.	Se	sentía	a	la	vez	turbado	y	contrariado.	El
representante	del	gobierno	no	le	dejó	tiempo	para	entretenerse	en	sus	reflexiones.

—Es	 preciso	 que	 se	 despidan	 aquí	 mismo,	 señor	 Dubois;	 tengo	 que	 hablarle
largamente	antes	de	conducirle	a	la	ciudad	feliz.	Les	dejo	una	media	hora.

Y,	conducido	por	el	servidor,	Smith	ganó	el	pequeño	salón.

Clint	estaba	al	borde	de	las	lágrimas,	jamás	en	su	vida	se	había	sentido	de	aquella
manera.	 Las	 despedidas	 habían	 sido	 horribles,	 su	 brevedad	 había	 acrecentado	 aún
más	la	intensidad.	Su	vida	le	parecía	ahora	como	un	semifracaso.	El	representante	del
gobierno	 estaba	 sentado	 descuidadamente	 en	 un	 sillón	 de	 nácar	 sintético	 y	 lo
estudiaba	con	benevolencia:

—Ahora	que	estamos	solos,	señor	Dubois,	es	preciso	que	le	prepare	para	su	nueva
existencia.	Antes	 tengo	que	decirle	que	el	 retiro	no	es	 considerado	por	 el	 gobierno
como	una	recompensa,	sino	más	bien	como	una	abdicación.	Debido	a	que	usted	ha
realizado	finalmente	sus	ambiciones,	se	admite	que	su	vida	es	a	partir	de	ahora	inútil
a	la	sociedad.	Así	que	le	retiramos	del	ciclo	normal	de	las	cosas	para	conducirlo	a	la
ciudad	feliz.

—Pero,	yo	creía…	—balbuceó	Clint.
—¡No	me	interrumpa,	se	lo	ruego!	—Después,	en	un	tono	más	animosa,	añadió

—:	Como	por	otro	lado	es	normal	estimar	que	el	último	día	que	haya	vivido	uno	en
libertad	representa	el	ejemplo	más	perfecto	de	lo	que	uno	podría	desear	en	la	tierra,	el
gobierno	 ha	 decidido	 que	 cada	 retirado	 tenga	 la	 oportunidad	 de	 revivir	 hasta	 su
muerte	 la	 última	 estancia	 que	 organizó	 en	 nuestro	 mundo	 social.	 Con	 algunas
alteraciones,	por	supuesto;	usted	podrá	comprender	fácilmente,	señor	Dubois,	que	es
difícil	unificar	todos	los	caracteres	humanos	y	que	una	perfecta	yuxtaposición	de	los
últimos	acontecimientos	 relativos	a	cada	personalidad	es	prácticamente	 irrealizable.
Así	 que	 vamos	 a	 condicionarle	 a	 fin	 de	 que	 pueda	 conseguir	 perpetuamente	 una
aproximación	 a	 sus	 últimos	 instantes,	 al	 menos	 hasta	 que	 sea	 usted	 borrado	 del
número	de	los	vivos…

—¡Pero	esto	es	abyecto!	—gritó	Clint—.	¿Por	qué	no	mejor	suprimirnos?
—Por	 humanidad,	 señor	 Dubois.	 El	 gobierno	 no	 puede	 permitirse	 el	 atentar

contra	la	vida	humana;	sería	despreciar	los	derechos	más	naturales	del	ciudadano.
Jeff	 Smith	 hizo	 un	 signo,	 y	 el	 servidor	 sujetó	 sólidamente	 con	 sus	 brazos	 de

plaxana	el	cuerpo	de	Clint	a	fin	de	inmovilizarlo.
—¡Ah!,	 una	 última	 cosa,	 señor	 Dubois;	 no	 hemos	 logrado	 aún	 un
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condicionamiento	perfecto	de	nuestros	retirados;	así	que	algunos	de	entre	ellos	llegan
a	 tener	 conciencia	 de	 su	 vida	 e	 intentan	 una	 rebelión.	 Afortunadamente,	 hemos
encontrado	un	ingenioso	remedio	a	esta	eventualidad.	Su	vida	cotidiana	será	filmada
y	registrada;	un	equipo	de	verificadores	podrá,	en	el	 transcurso	del	día,	 interrogarle
sobre	 lo	 que	 hizo	 la	 víspera.	 Si,	 por	 casualidad,	 hallaran	 que	 sus	 aserciones	 no
coinciden	 con	 la	 realidad	 de	 los	 hechos,	 consideraremos	 que	 su	 vida	 es	 un	 peligro
para	la	sociedad,	y	nuestros	conceptos	humanitarios	deberán	inclinarse	ante	la	ley.

Jeff	 Smith	 iba	 a	 franquear	 nuevamente	 su	 puerta.	 Clint	 revivía	 los	 últimos
instantes	de	su	pesadilla:	su	existencia,	aquel	mismo	día	que	pasaba	y	volvía	a	pasar
como	 una	 cinta	 magnetofónica	 cuyos	 dos	 extremos	 estuvieran	 unidos,	 siempre	 la
misma,	hecha	de	permanencias	más	o	menos	prolongadas	en	los	bares	de	una	ciudad
aterradora	donde	otros	zombis	reptaban	como	larvas.

«—Esta	 vez	 voy	 a	 verme	 liberado	 de	 todo	 esto	 —pensó	 Clint—.	 Van	 a
condenarme	a	muerte,	he	pretendido	haber	hecho	el	amor	con	Edna	Marlowe	cuando
esto	no	era	cierto.	Es	una	falta,	una	terrible	falta,	pero	antes	no	había	tenido	ocasión
de	cometerla».	A	medias	embrutecido	por	aquel	alcoholismo	cotidiano,	condicionado
a	aquella	decadencia	de	borracho	empedernido,	no	había	podido	nunca	recuperar	su
libre	albedrío	a	fin	de	falsear	voluntariamente	los	datos	de	su	vida	y	de	gritarlos	a	la
cara	 del	 verificador.	 Pero,	 finalmente,	 la	 suerte	 había	 actuado	 en	 su	 favor.
Seguramente	iban	a	ejecutarle.

Jeff	Smith	dejaba	florecer	una	amplia	sonrisa	al	acercarse	a	Clint:
—¡Ah,	señor	Dubois!	Tengo	una	buena	noticia	para	usted.	El	verificador	cometió

una	 grave	 negligencia,	 por	 la	 cual	 va	 a	 ser	 severamente	 castigado,	 puedo
asegurárselo.	Edna	Marlowe	está	muerta	desde	hace	varios	días;	usted	no	tuvo	pues
relaciones	 con	 ella,	 y	 aquel	 indigno	 funcionario	 le	 presionó	 a	 confesar	 una	 falsa
verdad	al	omitir,	por	rutina,	el	tomar	sus	informaciones	en	el	confrontador.	Así	podrá
usted	seguir	gozando	de	su	feliz	retiro	hasta	el	final	de	sus	días…
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Lorelei

Jacqueline	H.	Osterrath

Burton	dejó	caer	nuevamente	sobre	su	escritorio	la	estereografía	que	examinaba	y
suspiró	profundamente.

—¿Dificultades,	Vince?	—se	informó	Laura	Muselli,	su	asistente,	que	se	afanaba
perforando	fichas	para	apaciguar	el	insaciable	apetito	de	los	cerebros	electrónicos.

—Venga	a	ver	—dijo	el	joven.
Le	 tendió	 la	 imagen	 en	 tres	 dimensiones	 de	 una	 verdeante	 isla.	 Tomada	 a

contraluz,	la	línea	de	las	montañas	se	destacaba	sobre	el	cielo	pálido	como	los	dientes
de	una	sierra	bien	aguzada.

—Formación	 geológica	 reciente,	 si	 se	 juzga	 por	 la	 falta	 de	 erosión.	 Origen
plutónico	sin	duda.

Vince	esbozó	una	sonrisa.
—Reciente…	Cuanta	razón	tiene.	Las	muestras	tomadas	revelan	que	esta	isla	—

más	bien	un	continente—	surgió	del	mar	hace	un	siglo	o	poco	más.	Es	la	única	tierra
emergida	de	 todo	el	planeta,	pero	Plonka	(ya	sabe	usted	que	es	una	autoridad	en	 la
materia)	 piensa	 que	 todo	 el	 planeta	 se	 halla	 en	 plena	 gestación:	 no	 tardarán	 en
emerger	otros	continentes,	afirma.

Laura	alzó	sus	finas	cejas,	que	subrayaban	un	rostro	de	nácar	iridiscente.
—Y	bien	—dijo—,	¿por	qué	suspira	entonces?	He	aquí	nuevos	espacios	vírgenes,

cuya	esperanza	se	ofrece	a	los	colonos.	¿No	es	acaso	su	tarea	solamente	el	recensar	la
extensión,	las	riquezas	y,	en	caso	de	que	existan,	los	peligros?

Vince	 le	 tendió	 otra	 estereografía.	 Tomada	 desde	más	 cerca,	mostraba,	 entre	 el
mar	 y	 las	 montañas	 de	 silueta	 fácilmente	 reconocibles,	 una	 vasta	 extensión	 de
bosques	 y	 de	 campos	 cultivados;	 una	 pequeña	 aldea	 se	 extendía	 al	 abrigo	 de	 una
caleta.

Laura	comparó	las	dos	imágenes.
—Si	 no	 me	 equivoco,	 está	 usted	 trabajando	 en	 estos	 momentos	 con	 informes

procedentes	de	Kappa	19	B	27,	en	la	Constelación	del	Cisne,	un	sector	que	nuestras
astronaves	exploran	por	primera	vez.

—Exacto.	Nadie,	antes	de	Ladyslas	Plonka	y	su	equipo,	ha	puesto	aún	el	pie	en
este	planeta.

—Y,	según	el	tipo	de	aglomeración	que	me	está	mostrando	—Laura	golpeaba	la
estereografía	 con	 la	 punta	 de	 sus	 uñas,	 cada	una	de	 las	 cuales	 llevaba	 encajado	un
minúsculo	 espejillo—	 es	 muy	 poco	 probable	 que	 esos	 indígenas	 conozcan	 la
navegación	interestelar.	Debemos	concluir,	pues	que	otros	seres	distintos	a	nosotros
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(¿los	algolianos	tal	vez?)	han	tomado	posesión	de	esta	isla.
—Mi	 querida	 Laura,	 ¿por	 qué	 complicar	 la	 cuestión	 de	 esa	 manera?	 Los

algolianos,	 usted	 lo	 sabe	 bien,	 no	 gustan	 de	 alejarse	 de	 sus	 bases.	 ¿No	 sería	 más
sencillo	imaginar	que	se	trata	aquí	de	una	raza	autóctona?

—¡Imposible!	Dice	usted	que	este	continente	cuenta	apenas	con	más	de	un	siglo
de	edad.	En	tan	poco	tiempo,	esa	flora	lujuriante	no	habría	podido	desarrollarse	por	sí
misma;	algunas	algas	a	lo	sumo	se	habrían	adaptado,	musgos,	líquenes.	El	proceso	es
inmutable	 para	 todos	 los	 planetas:	 son	 precisos	 milenios	 para	 que	 el	 celacanto	 se
decida	a	salir	del	océano	original.	En	esos	cien	pobres	años,	este	paraíso	verde	no	ha
podido	 crecer	 y	 prosperar;	 han	 sido	 necesarios,	 para	 crearlo,	 seres	 venidos	 de	más
allá,	aportando	con	ellos	las	simientes	necesarias.

Burton	sacudió	la	cabeza	con	obstinación.
—Se	 trata,	 se	 lo	 repito,	 de	 una	 raza	 autóctona.	 ¿Comprende	 ahora	 por	 qué

suspiraba	hace	un	momento?	¡Nos	hallamos	aquí	en	presencia	de	una	anomalía	de	la
naturaleza!	Este	planeta,	que	el	mar	recubre	enteramente,	a	excepción	de	esas	orillas,
se	halla	habitado	por	un	pueblo	muy	antiguo	(al	menos	Plonka	lo	afirma	así)	que	vive
bajo	el	agua,	pero	capaz,	al	modo	de	las	ballenas	y	de	los	delfines,	de	mantenerse	en
la	superficie	un	tiempo	más	o	menos	largo.	Esos	seres,	sin	embargo,	no	son	realmente
anfibios:	no	sabrían	en	ningún	caso	subsistir	en	tierra	firme.

—¿Pero	y	esa	aldea,	al	borde	de	la	bahía?	Usted	decía…
—Déjeme	 terminar.	 Esos	 indígenas	 —llamémosles	 los	 neptunianos,	 si	 usted

quiere—	son	netamente	humanoides	y,	puesto	aparte	su	sistema	respiratorio,	se	hallan
muy	 próximos	 a	 nosotros	 en	 el	 plan	 biológico.	 Ladyslas	 ha	 podido	 confirmarlo,
aunque	 haya	 tenido	 pocas	 relaciones	 con	 ellos.	 Por	 el	 contrario,	 tuvo	 ocasión	 de
entrar	en	contacto	con	aquellos	a	los	que	denominaré	como	continentales	o	mutantes.
Se	trata	en	este	caso,	sin	ninguna	duda	posible,	de	una	rama	desprendida	de	esa	raza
neptuniana	y	que,	en	el	espacio	de	un	siglo,	ha	encontrado	el	medio,	no	solamente	de
adaptarse	a	la	existencia	al	aire	libre,	sino	también	de	extraer	del	océano,	o	del	diablo
sabe	de	dónde,	la	flora	de	donde	crear	su	nuevo	hábitat.

—Las	mutaciones	existen	—dijo	Laura	Muselli—,	pero	jamás	a	ese	ritmo.
—Tengo	por	 supuesto	 la	 intención	—concluyó	Vince,	pasando	 la	mano	por	 sus

cabellos	completamente	 rojos—	de	hallar	el	origen	de	esta	anomalía	y	de	poner	en
claro	toda	la	historia.

A	la	mañana	siguiente,	Burton	llegó	más	tarde;	Laura,	viendo	sus	ojos	brillantes
de	excitación,	adivinó	que	se	hallaba	sobre	una	pista.

—¿Ha	 resuelto	 ya	 nuestro	 problema	 de	 ayer?	 ¿Le	 ha	 revelado	 ya	 sus	 secretos
Kappa	B.	del	Cisne?

—Por	el	contrario,	me	ha	aportado	aún	otro	enigma.
Tomando	el	fajo	de	papeles	puestos	sobre	su	escritorio,	lo	hojeó.
—Lea.
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—Composición	 del	 aire,	 gravitación,	 naturaleza	 del	 suelo,	 todo	 esto	me	 parece
absolutamente	normal.	Su	Kappa	B	es	un	planeta	tipo	Tierra…	¿a	dónde	quiere	usted
llegar?

Vince	extrajo	unos	papeles	de	su	bolsillo.
—He	aquí	la	copia	de	un	informe	establecido	por	el	teniente	Reinold	Reydt.	¿Qué

piensa	usted	de	ello?
—Bien…	Se	trata	aquí	de	un	planeta	de	los	menos	acogedores,	con	atmósfera	de

amoníaco	 y,	 sobre	 todo,	 de	 metano;	 la	 temperatura	 alcanza	 los	 150°.	 ¿Cuál	 es	 el
interés?

—Laura,	tómese	la	molestia	de	verificar	las	coordenadas.
—¡Pero	 si	 son	 las	 mismas!	 O	 Plonka	 se	 ha	 equivocado,	 lo	 que	 considero

imposible,	o	su	teniente…	¿Cómo	lo	ha	llamado	usted?
—Reydt.
—¡Reydt	es	un	mentiroso	empedernido!	Burton	asintió.
—No	 existe,	 en	 efecto,	 ningún	 parecido	 entre	 Kappa	 B	 y	 «Lorelei»,	 como	 ha

bautizado	Reydt	a	este	planeta.
La	joven	sacudió	la	cabeza.
—Esto	 no	 tiene	 relación:	 ese	 nombre	 de	 leyenda	 y	 ese	 infierno	 de	 hielos	 y	 de

gases	mefíticos;	a	menos	que	Reydt	 tuviera	un	sentido	muy	desarrollado	del	humor
negro.	Por	otro	lado	—continuó—,	¿cómo	puede	pretender	Plonka	ser	el	primero	en
haber	desembarcado	en	Kappa	B?	¿Ignoraba	acaso	 la	existencia	de	ese	precedente?
Esto	parece	inverosímil.

—No	 tanto	 —dijo	 Vince—.	 Todo	 planeta	 habitable,	 incluso	 si	 no	 es
inmediatamente	 colonizado,	 atrae	 grandemente	 la	 atención.	 ¿Pero	 qué	 importancia
puede	tener	un	desgraciado	planeta	privado	de	calor	y	de	oxígeno?	Se	han	reconocido
innumerables	planetas	así;	son	catalogados,	y	duermen	en	la	memoria	de	los	cerebros
electrónicos,	 de	 donde,	 salvo	 imprevistos,	 nadie	 se	 preocupará	 nunca	 de	 ir	 a
despertarlos.

—¿De	cuándo	data	ese	informe?	—preguntó	Laura.
—Es	ya	viejo.	Noventa	años.	Lo	he	estudiado	cuidadosamente.	Toda	la	historia	es

por	lo	demás	curiosa	en	sí	misma:	en	aquella	época,	un	grupo	de	emigrantes	puso	pie
en	Nueva-Masuria.	Ese	planeta	disponía	de	importantes	riquezas	naturales;	pero,	para
facilitar	su	instalación,	faltaban	aún	muchas	cosas	a	sus	habitantes.	Se	les	envió	pues
una	 astronave,	 la	 Perla	 de	 Paimpol,	 cargada	 de	 material,	 de	 útiles,	 de	 cereales
diversos	 y	 de	 óvulos	 fecundados,	 a	 los	 cuales	 una	 incubadora,	 en	 el	 momento
deseado,	 aseguraría	 su	desarrollo:	 ya	que	 es	más	 fácil,	 ciertamente,	 transportar	 una
vaca	de	Sol	III	o	un	caprípedo	de	Markad	VII	cuando	se	hallan	aún	en	ese	estadio	que
en	su	forma	viviente.

»Reydt	fue	designado	para	este	viaje.
»Las	astronaves	son	construidas	de	tal	forma	que	podrían	navegar	fácilmente	sin

tripulación;	pero	las	compañías	mercantiles,	prudentemente,	prefieren	poner	al	menos
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un	hombre	a	bordo	para	prevenir	 todo	 fallo	de	 los	 robots.	Por	otro	 lado,	un	piloto,
recién	salido	de	la	Escuela	de	Astronáutica,	como	lo	era	entonces	Reinold	Reydt,	¿no
era	acaso	el	más	perfeccionado	de	todos	los	robots?

»La	Perla	 partió	 pues,	 para	 no	 llegar	 a	 su	 destino	más	 que	 con	 tres	meses	 de
retraso;	se	la	imaginaba	ya	completamente	perdida.

»Reydt	explicó	que,	después	de	su	paso	a	hiperpropulsión,	se	encontró	presa	en
un	 nudo	 del	 espacio-tiempo,	 que	 lo	 había	 desviado	 totalmente	 de	 su	 ruta	 inicial;
emergiendo	en	la	Constelación	del	Cisne,	en	las	inmediaciones	de	un	planeta,	había
juzgado	 preferible	 aterrizar	 para	 verificar	 sus	 instrumentos	 de	 a	 bordo.	 Después
volvió	 a	 partir,	 alcanzando	 esta	 vez	Nueva-Masuria	 sin	 dificultades.	Ni	 siquiera	 se
había	dado	cuenta	de	la	distorsión	temporal	sufrida	durante	su	viaje.

»Ese	tipo	de	aventura,	si	bien	raro,	no	es	sin	embargo,	excepcional.	Se	clasificó
pues	el	asunto,	felicitándose	de	que	Reydt	no	hubiera	sufrido	más	que	tres	meses	de
retraso,	y	no	tres	decenios,	o	incluso	tal	vez	tres	siglos.

»A	 la	 luz	 de	 los	 acontecimientos	 actuales	—continuó	Vince—,	 las	 cosas	 ya	 no
aparecen	tan	simples.	Así	pues,	me	he	informado	sobre	ese	Reinold	Reydt;	hace	poco
tomó	su	retiro	y,	por	suerte,	no	vive	en	el	otro	lado	de	la	galaxia,	sino	en	este	mismo
planeta.	 ¿Qué	 diría	 usted,	 querida	 Laura,	 de	 ir	 a	 efectuarle	 conmigo	 una	 pequeña
visita?

—Cuando	usted	quiera,	Vince.

La	 heliesfera	 sobrevolaba	 a	 poca	 altitud	 el	 amontonamiento	 oscuro	 del	 bosque;
este,	de	enorme	extensión,	aseguraba	la	renovación	del	oxígeno	y	del	agua	necesarios
a	las	gigantescas	ciudades	donde	vivían	los	hombres.	Estos	últimos,	empujados	por	el
instinto	gregario	y	por	la	atracción	de	los	placeres	ofrecidos	por	la	metrópoli,	habían
desertado	 poco	 a	 poco	 de	 pueblos	 y	 campo.	 La	 síntesis	 química	 de	 los	 alimentos
suprimía,	en	un	amplio	campo,	toda	explotación	agrícola.

—Su	 Reydt	 —dijo	 Laura—	 me	 parece	 un	 original.	 ¿Cómo,	 en	 lugar	 de	 un
confortable	apartamento	en	la	ciudad,	puede	preferir	una	vieja	casa	al	borde	del	mar,
con	un	robot	por	toda	compañía?

—Sobre	gustos…	Creo	que	nos	acercamos.	¡Sujétese!
La	heliesfera,	de	golpe,	picó	como	una	piedra	hacia	la	línea	dorada	de	una	playa;

el	aparato	rozó	las	olas	en	un	estallido	de	espuma,	volvió	a	tomar	altura,	para	caer	de
nuevo,	 dando	 un	 violento	 bandazo	 a	 babor.	 Vince	 aterrizó	 finalmente,	 con	 tanta
violencia	que	los	patines	se	hundieron	en	la	arena.	Levantando	el	domo	de	diafanita,
saltó	 a	 tierra	 y	 dio	 una	 vuelta	 alrededor	 del	 aparato	 para	 apreciar	 los	 posibles
desperfectos.	Inmediatamente,	pareció	abismarse	en	el	examen	del	motor.

Laura	 descendió	 a	 su	 vez	 y,	 al	 ver	 aparecer	 a	 dos	 siluetas	 al	 final	 de	 la	 playa,
comenzó,	acompañándose	con	grandes	gestos,	a	gritarle	a	Vince	 reproches	 sobre	el
tema:	«¡Uno	no	propone	a	una	chica	el	ir	a	admirar	el	crepúsculo	en	el	océano	cuando
no	posee,	para	conducir,	más	que	una	antigua	burbuja	que	se	remonta	al	diluvio!».
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—¿Qué	 hacemos	 ahora?	 —gimió—.	 Henos	 aquí	 perdidos	 lejos	 del	 mundo,	 y
usted	es,	 imagino,	demasiado	mal	mecánico	como	para	 reparar	 cualquier	 cosa.	 ¡No
volveré	a	salir	con	usted!

—¿Puedo	serles	útil?	—dijo	una	suave	voz	tras	ellos.
Los	 jóvenes	 se	volvieron.	Había	 allí	 un	hombre,	 alto	y	delgado,	 con	una	 frente

amplia	de	soñador	bajo	los	cabellos	rubios	cortados	cortos;	solo	sus	ojos,	de	un	azul
pálido	y	como	ahogados	en	bruma,	 traicionaban	su	avanzada	edad.	Laura	 le	dedicó
una	radiante	sonrisa.

—¿También	 ha	 venido	 usted	 a	 contemplar	 el	 mar?	 ¡Entonces,	 puede	 usted
llevarme	de	regreso	a	la	ciudad!	Tanto	peor	por	Vince:	¡tendrá	que	apañárselas	solo!

El	recién	llegado	sacudió	la	cabeza.
—Vivo	aquí,	muy	cerca;	esa	duna	les	oculta	la	casa.
Laura	abrió	unos	ojos	muy	grandes.
—¡Aquí!	 ¿Cómo	 puede	 alguien	 vivir	 en	 el	 campo?	 ¿Está	 usted	 completamente

solo?
—No	—mostró	la	silueta	inmóvil	a	su	lado—.	Tengo	a	mi	robot.	Estamos	juntos

desde	hace	tanto	tiempo	que	me	conoce,	creo,	mejor	que	yo	mismo.	Su	compañía	me
basta	 y…	 —tuvo	 una	 breve	 sonrisa—,	 espero	 que	 la	 recíproca	 sea	 igual.	 Pero
olvidaba	presentarme:	me	 llamo	Reinold	Reydt.	Y	ahora,	¿me	permitirían	auscultar
ese	motor?

No	le	fue	difícil	descubrir	la	causa	de	la	avería	que	Vince,	es	inútil	decirlo,	había
provocado.

—Poseo	una	esfera	del	mismo	modelo	y	dispongo	de	algunas	piezas	de	recambio;
¿quieren	 venir	 conmigo	 a	 buscarlas?	 Sería	 feliz,	 igualmente,	 de	 ofrecerles	 algún
refresco.

Vince	 y	 Laura,	 con	 caras	 largas,	 como	 dos	 enamorados	 tras	 una	 discusión,
siguieron	al	viejo	astronauta;	el	robot	cerraba	la	marcha.

La	casa	era	un	cubo	de	sintelita	blanca,	con	amplias	ventanas	que	se	abrían	sobre
el	mar.	El	robot	se	atareó,	trayendo	una	bandeja,	vasos	y	bebidas	heladas.	Lo	colocó
todo	sobre	una	mesa	baja.	Reydt	se	inclinó	para	descorchar	una	botella.

Vince	aprovechó	que	ambos	le	daban	la	espalda	para	barrerlos	con	una	ráfaga	de
su	pistola	psi.

Era	un	arma	reservada	a	la	policía	y	a	las	tripulaciones	de	astronaves	en	las	zonas
de	exploración	peligrosas;	su	uso	estaba,	por	otro	lado,	estrictamente	prohibido.	Pero
Burton	 había	 juzgado	 que	 le	 proporcionaría	 el	 medio	 más	 simple	 de	 alcanzar	 el
misterio	que	le	preocupaba.

Había	 solicitado,	 pues	 una	 pistola	 psi	 a	 su	 camarada	 Ladyslas	 Plonka,	 que	 le
había	hecho	ese	pequeño	servicio	sin	hacer	preguntas.

Reydt	y	el	robot	permanecían	inmóviles	ante	la	mesa,	helados	en	la	actitud	en	que
les	había	sorprendido	el	rayo;	no	se	moverían	más	que	bajo	las	órdenes	de	Vince.	Los
dos	jóvenes	aprovecharon	para	examinar	la	habitación	en	la	que	se	encontraban.
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Ocupando	casi	toda	la	superficie	de	la	casa,	no	contaba	más	que	con	muy	pocos
muebles.	Una	estantería,	 con	 instrumentos	bien	 cuidados,	 alineados	 en	 los	diversos
estantes,	ocupaba	uno	de	 los	ángulos.	Una	pequeña	mesa	de	 juego	 tenía	un	ajedrez
encima.	 Reinold	 y	 su	 androide	 habían	 debido,	 al	 ver	 a	 la	 heliesfera	 perder	 altura,
interrumpir	 una	 partida	 que	 ya	 no	 podrían	 reemprender,	 ya	 que,	 aprovechando	 su
ausencia,	 un	 gran	 gato	 negro	 se	 había	 echado	 a	 todo	 lo	 largo	 en	 medio	 de	 los
dispersos	 peones.	 Ante	 la	 bahía,	 un	 caballete	 presentaba	 una	 tela	 inacabada;	 una
paleta,	pinceles	y	tubos	de	colores	se	hallaban	esparcidos	un	poco	por	todos	lados	y,
en	los	muros,	se	alineaban	otras	telas,	esas	ya	acabadas.

Laura	 y	 Vince	 las	 contemplaron	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Tratadas	 en	 un	 estilo
ingenuo	y	con	colores	brillantes,	ofrecían	un	muy	buen	resumen	de	los	paisajes	y	de
las	 escenas	 que	 puede	 conocer	 un	 astronauta	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 larga	 carrera.
Pero,	 destacándose	 sobre	 los	 demás	 por	 su	 insistencia,	 un	 tema	 acudía
constantemente,	como	motivo	central:	un	horizonte	de	montañas	dentadas	y,	en	una
playa	de	arena	negra,	una	joven,	muy	hermosa,	peinando	sus	largos	cabellos	de	oro
con	un	peine	ornado	de	pedrerías.	La	espuma,	como	un	flujo	de	perlas,	venía	a	bañar
sus	diminutos	pies	desnudos.

En	Bacharach	había	una	hechicera	rubia,
que	dejaba	morir	de	amor	a	todos	los	hombres	a	su	alrededor.

Recitó	suavemente	Laura.
—Sí	—dijo	Vince—,	y	vamos	a	 saber	 finalmente	por	qué	 el	doble	 recuerdo	de

una	 ninfa	 renana	 y	 de	 un	 lejano	 planeta	 (ya	 que	 se	 reconoce	 sin	 esfuerzo	 en	 estos
cuadros	 el	 dibujo	 característico	 de	 los	 montes	 de	 Kappa	 B),	 parece	 haber
impresionado	tan	fuertemente	a	nuestro	anfitrión.

Se	volvió	hacia	el	hombre	helado	en	su	inmovilidad.
—¡Reydt!	Acérquese,	Reydt.
El	 astronauta,	 con	 un	 andar	 pesado,	 se	 dirigió	 hacia	 los	 jóvenes;	 después	 se

detuvo	frente	a	ellos,	muy	erecto,	como	en	posición	de	firmes.
—Reinold	Reydt,	he	 leído	 su	 informe	 sobre	el	planeta	que	usted	 llama	Lorelei.

Mintió	a	sabiendas,	¿no	es	verdad?
—Sí.	Es	exacto.
—¿Por	qué	emergió	en	el	sector	del	Cisne?	Era	desviarse	de	su	ruta.
—Dije	 la	 verdad	 sobre	 este	 punto.	Me	 encontré	 presa	 en	 un	 nudo	 del	 espacio-

tiempo	y,	para	verificar	la	astronave,	tuve	que	aterrizar	en…	—su	voz	vaciló—	en	la
isla.

—Al	borde	de	un	océano	de	amoníaco	helado	—ironizó	Burton.
—No.	Un	sol	claro,	una	brisa	de	primavera,	y	los	charcos	de	una	reciente	oleada

brillando	 como	 escudos	 de	 plata	 en	 un	 suelo	 negro,	 torturado,	 devastado,	 ardiente
aún,	al	parecer,	con	todos	los	ardores	de	una	sacudida	plutónica.	Ni	una	hierba,	ni	una
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flor,	ni	un	pájaro.	En	la	arena,	algas	abandonadas	por	el	oleaje,	de	todos	los	colores,
como	guirnaldas	 tornasoladas	o	 rosas	deshojadas.	Me	coloqué	mi	escafandra	y	salí.
Mis	botas	se	hundían	en	la	arena.	Vi	huellas,	recientes	ciertamente,	que	me	hicieron
creer	 en	 una	 presencia,	 humana	 tal	 vez,	 humanoide	 probablemente.	 Pero	 me
equivocaba.	No	eran	más	que	grandes	peces,	otarias	más	bien,	con	un	perfil	recortado
y	amplios	ojos	glaucos,	aletas	desarrolladas	como	brazos	y	una	larga	cola	bífida;	su
piel	 lucía	 como	 cuero	 verde	 oscuro	 y	 muy	 liso.	 No	 pude	 verlas	 de	 cerca;	 se
sumergieron	 en	 el	 mar	 al	 verme.	 Después…	—Reinold	 vaciló—.	 Yo	 era	 entonces
muy	joven.	Esta	puede	ser	mi	disculpa	por	haber	prescindido	de	todas	las	reglas	de
prudencia	que	nos	han	inculcado	en	la	Escuela	Astronaval:	me	quité	mi	casco	y	me
tendí	 en	 la	 arena.	 Estaba	 más	 fatigado	 que	 Ulises	 regresando	 a	 Itaca	 después	 de
cuatro	lustros	de	ausencia,	y	dormí…	una	hora,	un	día,	no	sé.	Cuando	desperté,	ella
estaba	allá.

—¿Ella?
—Sí	—con	 un	 gesto,	 Reinold	mostró	 los	 cuadros	 en	 la	 pared—.	 He	 intentado

recrear	su	imagen.
—Una	estereografía	—preguntó	Vince—,	¿no	hubiera	sido	más	fiel?
Reydt	barrió	la	objeción	con	la	mano.
—Ni	siquiera	tuve	la	idea,	por	el	momento	al	menos.	¿Por	qué	perder	mi	tiempo

fijando	una	 fría	 imagen	en	 tres	dimensiones,	 cuando	 la	 tenía	 toda	entera,	 toda	para
mí,	mis	brazos	alrededor	de	su	talle,	mis	labios	sobre	sus	labios,	y	el	mismo	amor	que
nos	consumía	a	ella	y	a	mí?	Nos	amamos	bajo	el	sol	y,	por	la	noche,	bajo	las	estrellas,
donde	llameaba	Deneb,	como	una	antorcha	colgada	en	pleno	cielo.	Era	más	bella	que
todos	los	sueños.	Le	pregunté	su	nombre.	Sonrió:	«El	que	tú	me	pongas».

—¿Qué	lengua	hablaban?	—interrumpió	Vince.
—Ni	siquiera	sé	si	hablábamos.	Nuestros	pensamientos	se	acordaban,	y	nuestros

cuerpos	también.	¿Teníamos	necesidad	de	un	lenguaje?	Ella	estaba	desnuda,	con	sus
cabellos	 como	 una	 cascada	 de	 oro	 y	 su	 peine	 ornado	 de	 esmeraldas;	 la	 arena	 la
cobijaba	 como	 un	 estuche	 de	 terciopelo.	Muy	 pronto,	 quise	 para	 ella	más	 aún:	 un
cuadro	que,	verdaderamente,	le	fuera	digno.	Escogí	entre	las	plantas	de	las	bodegas,
conecté	 el	 incubador.	Las	 lluvias	 habían	 ya	mullido	 el	 suelo	 volcánico	 y	 enfriable.
Las	 semillas	 brotaron,	 creciendo	 más	 aprisa	 que	 las	 lianas-abanico	 en	 las	 junglas
tropicales	de	Sirrah;	alisando	sus	nuevas	plumas,	los	primeros	pájaros	cantaron	en	las
ramas,	 y	 Lorelei,	 en	 el	 umbral	 de	 aquel	 paraíso	 verde,	 sonreía	 tendiéndome	 los
brazos.	Y	después…

La	voz	de	Reinold	se	quebró;	pareció	de	golpe	muy	viejo.
—Y	después,	el	sueño	se	convirtió	en	pesadilla.	Bruscamente,	recordé	que	era	un

oficial	del	Espacio,	que	tenía	una	misión	que	cumplir;	los	colonos	de	Nueva-Masuria
esperaban	aún	el	precioso	cargamento	que	había	recibido	orden	de	llevarles.

«Deber,	honor,	disciplina.	Todas	esas	grandes	palabras	que,	tan	solo	la	víspera,	se
me	aparecían	como	pálidas	y	desprovistas	de	sentido	a	 la	claridad	de	nuestro	amor,
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me	azotaban	ahora	como	latigazos.	Lloré	en	el	hombro	de	Lorelei,	que	mezclaba	sus
lágrimas	 con	 las	 mías.	 La	 besé	 una	 última	 vez.	 Pero	 ya	 no	 era	 su	 amante.	 Había
vuelto	a	ser	el	teniente	Reydt,	al	servicio	del	Imperio	Galáctico.

—¿Y	partió?
—Si.
—¿Por	 qué	 falsificó	 su	 informe?	 Le	 hubiera	 sido	 fácil	 dar	 una	 descripción

correcta	de	ese	planeta	sin	mencionar	su…	su	bella	amiga.
—Sabía	que	ese	 sector	del	Cisne	aún	no	había	 sido	explorado	y	no	 lo	 sería	 sin

duda	 durante	mucho	 tiempo,	 a	menos	 que	 la	 certeza	 de	 encontrar	 en	 él	 un	mundo
habitable	no	inflamara	el	ardor	de	los	pioneros.

—Una	base	en	aquel	planeta	hubiera	significado	el	establecimiento	de	 líneas	de
navegación	regulares,	lo	que	le	hubiera	dado	el	medio	de	regresar	hacia	esas	orillas	y
volver	a	vera	su…	Lorelei.

—No	 —dijo	 Reydt—.	 La	 amaba	 demasiado	 como	 para	 querer	 protegerla	 a
cualquier	 precio	 de	 la	 avidez	 de	 los	 terrestres;	 era	 mejor	 para	 mí	 perderla	 para
siempre	que	imaginar	nuestro	Edén	profanado	por	los	demás.	Lorelei	—murmuró—,
Lorelei,	nunca	te	he	olvidado.

—Reinold	Reydt	—la	voz	de	Burton	era	seca—,	vuelva	ahora	a	su	lugar.	En	tres
segundos	 volverá	 a	 recobrar	 el	 conocimiento;	 usted	 y	 su	 robot	 habrán	 perdido
entonces	todo	recuerdo	de	nuestra	conversación.

Reydt	 obedeció,	 con	 su	 curioso	 paso	 de	 autómata.	 Después,	 de	 pronto,	 sus
párpados	 aletearon,	 sus	 gestos	 recobraron	 su	 elasticidad.	 Acabó	 de	 descorchar	 la
botella	que	tenía	en	la	mano.

—¡Vamos,	 ¿en	 qué	 piensas?!	—le	 dijo	 a	 su	 robot—.	 ¡Nos	 has	 traído	 el	 hielo
medio	fundido!

El	robot	pareció	perplejo;	pero,	dócil,	tomó	el	pequeño	cubo	de	plastargento	y	se
alejó	hacia	la	cocina.

La	heliesfera	sobrevolaba	de	nuevo	el	bosque.
Vince	 y	 Laura,	 cediendo	 a	 los	 reproches	 de	 su	 anfitrión,	 habían	 consentido	 en

olvidar	 su	 fingida	 querella.	 Reydt,	 rebuscando	 en	 sus	 repuestos,	 había	 reparado
rápidamente	 su	 aparato.	 Habían	 partido	 y,	 ahora,	 el	 silencio	 pesaba	 sobre	 los	 dos
jóvenes.

—Me	 siento	 a	 disgusto	—dijo	Laura—.	 ¡Asaltar	 así	 un	 alma!	Esas	 pistolas	 psi
son	una	horrible	invención.

—Horrible,	 tal	 vez	 —admitió	 Vince—,	 pero	 muy	 útil.	 Nos	 ha	 permitido,	 sin
perder	nuestro	tiempo	en	penosos	interrogatorios,	desvelar	el	misterio	de	Kappa	B.

—El	de	la	flora,	ciertamente:	surgió	directamente	de	las	bodegas	de	la	Perla	de
Paimpol.	Pero	¿y	esta	raza	autóctona	cuya	existencia	afirma	Plonka?	¿Dónde	se	halla
su	origen?

—¿Así	 que	 no	 ha	 comprendido	 aún?	 ¡Ah,	 lo	 olvidaba!	 Creo	 haber	 omitido
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señalarle	 un	 detalle	 esencial:	 los	 neptunianos,	 como	 por	 otro	 lado	 los	 mutantes
descendientes	de	 ellos,	 poseen,	 en	 el	más	 alto	grado,	 el	 don	de	hipnotismo	y	de	 la
telepatía.	 Ladyslas	 y	 sus	 hombres	 estaban	 equipados	 con	 campos	 anti-T,	 que	 no
existían	 aún	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 Reydt	 desembarcó	 en	 este	 planeta.	 Vio	 allí,	 o
creyó	ver,	tan	solo	lo	que	los	neptunianos	le	sugirieron.	Estos	últimos,	simplemente,
sugirieron	en	su	cerebro	la	imagen	ideal	que	cada	uno	de	nosotros,	conscientemente	o
no,	lleva	en	sí.

—¿No	abrazó	así	a	su	Lorelei	más	que	en	sueños?
—¿En	sueños?	Por	 supuesto	que	no.	Ella	 existía	 enteramente;	 él	mismo	nos	ha

dado	una	descripción	muy	exacta.
—¿Esta	muchacha	de	cabellos	rubios	como	todo	el	oro	del	Rin?
—En	absoluto.	Las	otarias.
—Las…	—Laura	 abrió	 mucho	 la	 boca—.	 ¿Quiere	 decir	 acaso…	 los	 cetáceos

humanoides	que	mencionaba	el	informe	de	Plonka?
—Sí,	 precisamente.	 Ellos	 debieron,	 durante	 su	 sueño	 (un	 sueño	 ciertamente

provocado),	 examinar	 a	 aquel	 joven	 teniente	 caído	 de	 las	 estrellas	 con	 un	 cuidado
muy	particular.	A	despecho	de	las	apariencias	contrarias,	lo	reconocieron	como	de	su
raza,	 biológicamente	 al	 menos.	 Constataron	 también	 que	 poseía	 sobre	 ellos
(inquietándose	 por	 aquellas	 tierras	 emergidas	 que	 amenazaban	 poco	 a	 poco	 con
reducir	la	extensión	de	su	reino	submarino)	la	superioridad	de	gozar	de	dos	pulmones
sólidos,	hechos	para	la	respiración	en	pleno	aire.	Gentes	razonables	y	previsoras,	los
neptunianos	 se	 guardaron	 mucho	 de	 dejar	 pasar	 tan	 espléndida	 ocasión:	 debieron
elegir	 una	 chica	 núbil	 que,	 en	 aras	 de	 la	 patria,	 consintió	 en	 sacrificarse	 para
emparejarse	con	el	«monstruo»	extranjero.

—¡Qué	 horror!	 —murmuró	 Laura—.	 ¡Creer	 tener	 entre	 sus	 brazos	 a	 toda	 la
belleza	del	mundo,	y	no	estrechar	más	que	a	una	otaria!

—¿Una?	—dijo	Burton—.	Esto	queda	por	ver.
—¿Cómo?
—Los	grandes	mamíferos,	usted	lo	sabe,	terrestres	o	marinos,	no	están	equipados

más	que	para	dar	a	luz	a	lo	más	uno	o	dos	pequeños	a	la	vez.	Y	Plonka	nos	dice	que
una	población	numerosa	habita	Kappa	B.	Imagino	pues	que	no	fue	una,	sino	varias
voluntarias	 las	 que	 se	 sometieron	 a	 la	 prueba.	 Su	 progenitura	 anfibia,	 pero
principalmente	 aerícola,	 formó	 el	 núcleo	 de	 una	 nueva	 raza,	 adaptada	 a	 las
condiciones	geológicas	distintas	a	las	que,	de	buen	o	mal	grado,	debían	acomodarse
los	neptunianos.

—¿Qué	va	a	hacer	usted?	—preguntó	Laura.
—Nada.	Kappa	B.,	de	poca	superficie,	es	dominado	ya	por	un	pueblo	autóctono,

y	tiene	poco	interés	para	la	colonización.	El	Gobierno	Galáctico	no	le	acordará	pues
más	 que	 una	 restringida	 atención.	 Sólo	 los	 sabios	 podrían	 plantearse	 cuestiones	 en
relación	a	los	orígenes	de	la	isla,	en	contradicción	con	todas	las	leyes	de	la	evolución:
y	seguramente	sería	preciso	llamarles	su	atención	sobre	esas	anomalías.	Pero	¿es	eso
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acaso	útil?	Redactaré,	como	es	mi	deber,	un	informe	sobre	lo	que	acabamos	de	saber;
de	todos	modos,	 le	ruego,	querida	Laura,	que	lo	clasifique	de	tal	manera	(sé	que	es
perfectamente	capaz	de	ello)	que	vaya	a	perderse	entre	los	«asuntos	dormidos»	y	se
quede	allí	durante	algunos	lustros.	En	cuanto	a	Plonka,	por	poco	que	se	lo	ruegue,	ese
buen	Ladyslas	no	rehusará	contener	su	lengua.	Y	si,	más	tarde,	mucho	más	tarde,	el
secreto	de	Lorelei	debe	ser	algún	día	sacado	a	la	luz,	espero	que	Reinold	Reydt	esté
muerto	 desde	 haga	 ya	 tiempo,	 ignorando	 todo	 lo	 que	 fue,	 en	 la	 triste	 realidad,	 su
adorable	amiga.

Laura,	pensativamente,	hizo	brillar	al	sol	los	espejos	de	sus	uñas	y	se	contempló
en	ellos.

—¿No	decía	Reydt	que	todo	hombre	lleva	en	su	corazón,	conscientemente	o	no,
una	imagen	ideal?	Me	pregunto,	Vince,	cuál	puede	ser	la	suya.

Burton,	inclinándose	sobre	el	tablero	de	control,	conectó	el	piloto	automático.
—Ahora	 que	 tengo	 las	 manos	 libres	—dijo—,	 siento	 unos	 enormes	 deseos	 de

describírsela	en	detalle.
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La	ciudad	en	el	cielo

Pierre	Versins

Estoy	obligado	a	confesarlo:	ella	nunca	me	ha	querido,	me	ha	rechazado	con	todo
su	vigor	y	por	todos	los	medios.	Al	principio	creí	en	una	sucesión	de	coincidencias,
después	imaginé	que	era	un	error,	un	monstruoso	error	como	el	que	sólo	se	presenta
en	las	más	horribles	pesadillas,	y	que	hubiera	hecho	de	mí	un	réprobo,	un	personaje
repugnante;	de	hecho,	aún	no	he	decidido	si	soy	realmente	un	personaje	repugnante,
pero	he	tenido	que	rendirme	a	la	evidencia:	ella	me	odia,	y	es	tan	solo	mi	presencia	la
que	le	ha	hecho	retraerse,	qué	digo	mi	presencia,	mi	aproximación	tan	sólo,	mi	olor
tal	vez,	o	simplemente	mi	vista.	No	puedo	expresar	mejor	el	sentimiento,	la	sensación
que	debe	apoderarse	de	ella	desde	el	momento	en	que	estoy	allí:	debe	parecerse	a	una
idea	de	 inmunda	violación,	con	 imágenes	horribles	o	algo	aproximado.	Debo	hacer
notar	que	si	bien	no	soy	bien	parecido	 tampoco	soy	 feo,	que	no	soy	ni	malvado	ni
mezquino	aunque	no	posea	una	caridad	infusa,	y	que	llevo	lentes,	pero	que	hay	otros
que	 se	 parecen	 a	 mí	 como	 hermanos,	 llevan	 también	 lentes,	 y	 que	 ellos	 le	 son
agradables	 mientras	 que	 rehúsa	 todo	 contacto	 conmigo.	 ¡Es	 inimaginable!	 Es
probable	que	no	comprenda	nunca	la	razón	por	la	cual	ella	actúa	así	en	lo	que	a	mí
respecta.	Pero	estas	pocas	páginas	permitirán	 sin	duda	a	otro	distinto	a	mí	ver	más
claro	en	todo	ello,	y	es	la	única	finalidad	que	me	mueve	a	alinear	estas	palabras,	ya
que	no	puedo	admitir	que	mi	situación	sea	única	en	el	mundo,	y	tengo	la	esperanza	de
que	conocer	mi	experiencia	enseñará	quizás	a	otros	 los	escollos	que	hay	que	evitar.
No	voy	a	ocultar	nada,	espero	alcanzar	la	sinceridad	total	sin	caer	en	un	masoquismo
adyacente.	Ni	siquiera	puede	decirse	que	me	haya	portado	mal	con	respecto	a	ella	en
aquella	época	de	mi	vida	ya	que	 la	conocía	poco,	y	en	el	primer	momento	sentí	ya
que	 no	 le	 gustaba	 de	 ningún	 modo.	 Fui	 puesto	 en	 seguida	 a	 un	 lado.	 Otros
probablemente	hubieran	quemado	sus	frenos	y	se	hubieran	acomodado	bien	que	mal
en	 esta	 posición	 absurda.	 Yo	 no.	 Yo	 no	 soy	 de	 esos	 flojos	 que	 soportan	 todas	 las
vejaciones	sin	respingar.	Me	defendí	paso	a	paso,	sin	descanso,	y	si	he	sido	vencido
es	 porque	 ella	 ha	 empleado	unos	métodos	 perfectamente	 desleales	 contra	mí,	 estos
medios	 que	 la	 moral	 rechaza,	 pero	 que	 hacen	 cloquear	 de	 alegría	 al	 populacho,	 a
quien	nada	 le	gusta	 tanto	como	ver	a	un	hombre	por	 tierra,	debatiéndose	contra	un
ataque	falaz.	Un	hombre	por	tierra,	impotente	y	sin	esperanza,	atado	por	el	horror,	he
aquí	lo	que	ella	ha	hecho	de	mí.	Yo	era	un	hombre	como	hay	muchos,	plácido	si	no
calmado,	alegre	si	no	feliz,	por	momentos	al	menos,	contento	si	no	rico,	y	ahora	no
soy	más	que	una	víctima.	No.	Debo	dejar	a	otros	la	tarea	de	juzgar.	Aunque	no	tengo
dudas	sobre	su	veredicto,	si	ellos	son	honestos,	no	quisiera	 influirlos	ni	 tan	sólo	un
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poquito.	Sé	bien	que	el	solo	hecho	de	exponer	los	acontecimientos	que	han	ocurrido,
el	 orden	 en	 el	 cual	 los	 diré,	 el	 tono	 que	 emplearé	 para	 narrarlos,	 les	 influirán,
subentendrán	un	partido	tomado	por	mi	parte.	¡Sería	hermoso	que	yo	pudiera	también
desprenderme	de	mí	mismo	hasta	el	punto	de	ser	 imparcial,	 fatalista,	 impasible!	Es
bien	evidente	que	 lo	que	diré	estará	 teñido	por	mi	 rencor	y	bañado	por	mi	opinión
sobre	 lo	que	se	ha	producido,	pero	 tengo	confianza	en	 la	capacidad	de	mis	 lectores
para	 restablecer,	 instintivamente	 o	 por	 razonamiento,	 el	 equilibrio	 entre	 los	 hechos
mismos	y	mi	interpretación	de	ellos,	y	extraer	del	conjunto	una	conclusión	equitativa.
Tampoco	 hay	 que	 tomarme	 por	 un	 santo	 o	 un	mártir,	 no	 lo	 soy	 en	 absoluto.	 Uno
puede	 lamentarlo,	 pero	 es	 así.	De	modo	que	 llegué	 a	Lausanne	 en	 la	 primavera	de
1954.	Había	 venido	 ya	 en	 algunas	 otras	 raras	 ocasiones,	 a	 largos	 intervalos,	 y	me
gustaba	 esta	 ciudad	 ambigua,	 secreta	 Babilonia	 de	 un	 inalterable	 buen	 sentido.	 Y
después	 había	 el	 lago,	 al	 que	 llaman	 tanto	Leman	 como	Ginebra,	 pero	 este	 último
término	 hace	 hervir	 más	 bien	 a	 los	 lausanos,	 que	 tienen	 un	 agudo	 sentido	 de	 la
propiedad,	y	a	los	que	su	situación	en	la	cima	de	esta	media	luna	lacustre	llena	de	un
vago	sentimiento	de	plenitud	y	de	bienestar.	Habíamos	bajado,	mi	mujer	y	yo,	algún
tiempo	 antes,	 para	 buscar	 un	 apartamento	 que	 nos	 conviniera	 y	 que	 no	 fuera	 sin
embargo	 ruinoso.	 Annie	 optaba	 por	 la	 parte	 baja	 de	 la	 ciudad,	 por	 debajo	 de	 la
estación	del	 ferrocarril,	 con	vistas	 al	 lago	 si	 era	posible,	 pero	mis	 reumatismos	me
incitaron	a	elegir	 la	parte	alta,	al	 lado	del	Signal,	a	fin	de	 tener	aire	suficiente	y	no
demasiada	 humedad.	 Evidentemente,	 para	 alguien	 que	 no	 tiene	 la	 intención	 de
sobrepasar	 los	 ciento	 sesenta	 francos	 por	 mes,	 no	 fue	 en	 La	 Sallaz	 que	 lo
encontramos,	 sino	 al	 otro	 lado	 de	 Sauvabelin,	 y	 tuvimos	 que	 contentarnos	 con	 un
inmueble	 nuevo	 bastante	 triste,	 habitado	 principalmente	 por	 ruidosos	 obreros	 de
numerosa	prole.	De	los	dieciocho	inquilinos,	es	algo	bien	simple,	nosotros	éramos	los
únicos	que	no	teníamos	niños.	No,	no	es	esto	lo	que	ha	hecho	que	ella	me	odiara,	hay
otra	 cosa.	 Sería	 demasiado	 mezquino	 por	 su	 parte.	 Además,	 estábamos	 un	 poco
alejados	de	ella,	en	cierto	modo	la	dominábamos…	Se	me	ocurre	una	idea,	la	anoto
de	pasada,	apta	para	desarrollarla	ahora	mismo	o	para	volver	a	ella	más	 tarde:	¿fue
una	especie	de	sentimiento	de	inferioridad	por	su	parte,	de	sentirse	dominada	por	mí?
Oh,	es	absurdo	decir	esto.	No	soy	el	único	en	este	caso,	y	ella	bien	ha	aceptado	a	los
demás…	 Creo	 que	 tendría	 un	 buen	 trabajo	 si	 intentara	 descubrir	 algo	 que	 yo	 no
comparta	 con	 los	 demás,	 una	 cualidad	 estrictamente	 personal	 que	 fuera	 la	 llave	 de
esta	odiosa	situación.	Ya	que	todo	está	dirigido	exclusivamente	contra	mí,	yo	soy	el
único	en	atraer	su	odio.	Esta	ramera	acoge	a	todo	el	mundo	en	su	cama	salvo	a	mí.
Y…	y…	las	injurias	no	la	alcanzan,	ni	siquiera	la	tocan…	Nos	instalamos	el	primero
de	mayo	o	el	primero	de	abril.	Debió	de	ser	el	primero	de	abril,	ya	que	en	un	primero
de	mayo,	por	muy	burgués	que	sea	este	país,	no	hubiéramos	hallado	a	nadie	que	nos
trajera	 los	 muebles	 desde	 Villars,	 o	 que	 nos	 conectara	 el	 gas	 y	 la	 electricidad.	 Y
además,	 recuerdo	 que	 en	 aquel	 instante	 había	 obreros	 trabajando	 en	 la	 erección	 de
otro	inmueble	situado	justo	por	encima	del	nuestro	y	que…	¡Pero	qué	estúpido	soy!
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No	 fue	 ni	 el	 primero	 de	 mayo	 ni	 el	 primero	 de	 abril	 puesto	 que	 los	meses,	 aquí,
empiezan	 el	 veinticuatro.	 Ya	 que	 los	 empleados	 comunales	 son	 pagados	 el	 día
veinticuatro	de	cada	mes.	Esto	es	lo	que	me	han	dicho,	no	lo	he	verificado.	Lo	que	sé
es	que	los	maestros,	en	el	cantón	de	Vaud,	tocan	su	asignación	todos	los	veinticuatro.
Lo	sé	porque	en	Villars	teníamos	por	amiga	a	una	regenta,	como	se	dice	aquí,	que	nos
prestaba	 siempre	 algo	 de	 dinero	 con	 lo	 que	 terminar	 nuestros	 meses,	 ya	 que	 mi
pensión	no	llegaba	hasta	el	día	dos	o	tres	del	Consulado.	¡Y	aún!	A	menudo	llegaba
con	retraso	y,	en	este	caso,	lamentarse,	sospechar	o	amenazar	no	sirve	para	nada.	El
eterno	silencio	de	los	burócratas	me	asusta.	Sí,	fue	el	veinticuatro	de	abril	el	día	en
que	llegamos.	Al	menos,	entre	el	veinticuatro	y	el	treinta,	ya	que	en	Villars	los	meses
terminan	el	treinta.	Oh,	es	demasiado	complicado,	si	me	ahogo	ya	en	detalles	que	no
tienen	 nada	 que	 ver	 con	 el	 asunto	 no	 terminaré	 nunca.	 Y	 ya	 tengo	 prisa	 por	 ir	 a
acostarme	 o	 a	 ahorcarme,	 aún	 no	 lo	 sé	 bien,	 no	 he	 tomado	 todavía	 una	 decisión
definitiva	 a	 este	 respecto.	 Necesitaré	 forzosamente	 comprar	 una	 cuerda,	 y	 cuando
digo	comprar…	pero	es	lo	menos	que	puedo	hacer	puesto	que	aquí	no	tengo	ninguna
lo	suficientemente	sólida,	he	buscado	por	todos	los	rincones.	Al	principio	hacía	buen
tiempo,	un	mes	de	mayo	delirante	de	entusiasmo,	un	florecimiento	casi	insostenible	y,
por	 encima,	 el	 azul	 de	 un	 cielo	 deslumbrante.	 Ahora	 sé	 lo	 que	 se	 tramaba,	 pero
entonces	 lo	 ignoraba.	Ocupado	 en	 desembalar	 y	 arreglar	 las	 cosas,	 apenas	 salía,	 o
solamente	para	encargos	urgentes.	Uno	no	imagina	todo	lo	que	puede	llegar	a	faltar
en	un	alojamiento	nuevo.	Las	contraventanas	no	encajan	nunca	exactamente,	hay	que
comprar	pasadores	nuevos,	bisagras,	clavos,	hay	un	grifo	que	pierde	siempre,	si	no	es
un	 radiador,	 las	 bombillas	 son	 siempre	 demasiado	 débiles,	 en	 resumen,	 muchos
trabajos	 y	 preocupaciones	 acumuladas	 en	muy	poco	 tiempo.	Con	 lo	 fácil	 que	 sería
poder	ir	haciéndolo	todo	a	lo	largo	de	varios	años.	Todo	esto	hizo	que	al	principio	no
advirtiera	nada	de	nada.	Puedo,	por	otro	lado,	afirmar	sin	mentir	que	durante	todo	el
mes	de	mayo	ni	siquiera	la	vi.	¿Me	creerán	si	añado	que	me	era	suficiente	sentir	su
presencia,	saber	que	estaba	allí,	muy	próxima,	y	que	dentro	de	poco	tendría	 tiempo
para	 abordarla?	Miren,	 es	 un	 poco	 como	 cuando	 uno	 traba	 conocimiento	 con	 una
joven,	 sin	 atreverse	 aún	 a	 dirigirle	 la	 palabra.	 Se	 la	 encuentra	 por	 ejemplo
regularmente	 en	 el	 trolebús,	 yendo	 al	 trabajo	 por	 la	mañana,	 se	 hace	 una	 parte	 del
camino	 juntos	 y	 después	 se	 separan	 por	 todo	 el	 día	 o	 por	medio	 día.	Y	 vuelven	 a
encontrarse	 al	 regreso.	 Esto	 es	 ya	 un	 lazo,	 ¿no	 es	 verdad?	 Sutil,	 lo	 acepto
inmediatamente,	 susceptible	 de	 ser	 aniquilado	 por	 el	menor	 contratiempo,	 pero	 un
lazo	de	todos	modos.	Un	día,	se	intercambia	una	sonrisa	por	otra	sonrisa,	después	dos
o	 tres	 palabras	 contra	 una,	 y	 muy	 pronto	 se	 descubren	 amigos	 sin	 que	 haya	 sido
perceptible	ninguna	gradación,	se	sientan	ambos	en	la	misma	banqueta	que	la	gente,
como	 por	 azar,	 deja	 a	 su	 libre	 disposición.	 Y	 después,	 las	 manos	 se	 rozan
naturalmente	y	terminan	asociándose	durante	todo	el	trayecto,	expresándose	mejor	de
lo	que	uno	podría	explicarse	a	 través	del	 lenguaje.	Amigos,	sí,	 lo	sé,	me	dirán	que,
entre	 un	 hombre	 y	 una	mujer,	 la	 amistad	 lleva	 otro	 nombre.	 Nunca	 pretendería	 lo
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contrario.	Bien,	era	semejante	entre	ella	y	yo,	salvo	que,	por	supuesto,	nosotros	nunca
nos	hablaríamos	ni	nos	sonreiríamos.	Al	menos,	si	yo	sonriera	o	le	hablara,	sabría	ya
que	ella	no	me	respondería	con	palabra	o	con	una	sonrisa.	Sabía	perfectamente	a	lo
que	me	 comprometía,	 pero	 esto	 no	me	 preocupaba	 en	 absoluto.	 ¡Una	 ciudad	 tiene
tantas	 otras	 formas	 de	 manifestarse,	 de	 insinuar	 su	 rechazo	 o	 su	 aquiescencia,	 de
rodear	 con	 su	 presencia	 cálida	 o	 de	 expulsar!	 Vamos,	 no	 voy	 a	 gemir,	 aún	 no.	 A
través	de	pequeños	detalles,	sin	embargo,	ya	veía,	en	mayo	mismo,	que	el	contacto
sería	más	difícil	de	establecer	de	lo	que	había	previsto.	¿Cómo	se	hacía	sentir	esto?
No	tengo	ninguna	anécdota	precisa	por	evocar,	era	un	conjunto	de	hechos	veniales,
de	 acontecimientos	discretos.	La	 revuelta	 estaba	 lejos	de	 rugir.	Un	corazón	 incluso
tan	advertido	como	el	mío	apenas	podía	darse	cuenta	de	que	algo	no	giraba	redondo.
Sí,	al	principio	hubo	el	episodio	de	los	puentes.	Hay	tres	puentes	en	Lausana:	el	Gran
Puente,	el	puente	Chauderon	y	el	puente	Bessiére.	Eran	necesarios	para	reunir	las	dos
partes	de	esta	ciudad	a	la	que	un	profundo	barranco	corta	precisamente	por	la	mitad.
Pero	 el	 agua	no	 corre	 debajo	de	 estos	 puentes	 o,	 si	 la	 hay,	 algunos	 trabajos	 la	 han
convertido	 en	 subterránea,	ya	que	 jamás	 la	he	visto.	Y	aún	no,	 lo	de	 estos	puentes
ocurrió	 en	 junio	 o	 en	 julio.	 Pero	 es	 precisamente	 del	 primer	 puente	 del	 que	 me
acuerdo	 ahora.	 Esto	 no	 tiene	 importancia,	 voy	 a	 hablar	 de	 los	 puentes,	 tal	 vez
recuerde	luego	en	el	camino	alguna	otra	cosa	anterior.	Los	puentes	pues.	Cuando	uno
llega	a	una	ciudad,	debe	familiarizarse	con	su	topografía.	Es	incluso	curioso,	ya	que
es	precisamente	lo	contrario	de	lo	que	ocurre	con	una	mujer.	Si	uno	le	pidiera	a	una
mujer	que	se	desnudara	enteramente	ante	 sus	ojos	antes	de	haberla	 rodeado	de	una
corte	 en	 toda	 regla,	 a	menos	 que	 uno	 sea	médico	 o	 que	 ella	 sea	 una	 perdida,	 por
supuesto,	tengo	la	impresión	de	que	recibiría	una	respuesta	convenientemente	tajante
o	 al	 menos	 sería	 tratado	 de	 grosero.	 Mientras	 que,	 con	 una	 ciudad,	 ocurre
exactamente…	 Veamos,	 veamos,	 me	 parece…	 ¿Me	 habré	 equivocado?	 ¿Quizá
convendría	tratar	a	una	ciudad	del	mismo	modo	que	a	una	mujer?	Pero	no,	he	leído	en
algún	lugar	que	para	conocer	una	ciudad	es	preciso	recorrerla	en	todos	sentidos	antes
de	intentar	una	verdadera	aproximación.	Todo	lo	contrario	que	con	una	mujer.	¿Actué
pues	bien?	No	lo	sé,	ya	no	lo	sé,	es	mejor	continuar	y	recapitular	después,	al	final	de
todo.	Los	 puentes.	Conocía	 el	Gran	Puente,	 que	 va	 de	 la	 plaza	Saint-Francois	 a	 la
torre	 Bel-Air.	 Es	 allá,	 precisamente	 a	 la	 entrada,	 donde	 está	 situado	 mi	 librero
preferido	y,	cada	vez	que	acudía	desde	Villars,	en	los	tiempos	en	que	vivía	en	Villárs,
no	me	olvidaba	nunca	de	visitar	las	ocasiones	de	mi	librero	y	al	librero	mismo…	Oh,
juro	que	no	lo	hice	a	propósito,	yo…	Conocía	también	el	puente	Chauderon	porque…
no	recuerdo	el	porqué,	pero	no	importa.	Lo	conocía,	y	esto	basta.	Mientras	que	había
oído	hablar	del	puente	Bessiére	sin	haberlo	franqueado	jamás.	Un	día,	al	azar	de	una
conversación,	le	pregunté	a	mi	mujer,	que	ha	practicado	Lausana	más	que	yo,	dónde
estaba	situado	este	famoso	puente.	Me	respondió,	sin	concederle	 importancia,	estoy
seguro	de	ello,	que	mi	dentista	tenía	su	consulta	en	Caroline	y,	puesto	que	yo	pasaba
por	el	Castillo	para	llegar	a	ella,	tenía	que	atravesar	este	puente	Bessiére,	a	menos	que
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me	aplicara	por	vicio	a	dar	un	largo	e	inútil	rodeo.	Y	era	cierto.	En	mis	recuerdos	se
hallaba	 incluso	 la	placa,	que	había	observado	 sin	 concederle	 importancia,	pero	que
había	 quedado	 grabada	 en	 mi	 memoria,	 cuya	 imagen	 quiero	 decir	 había	 quedado
grabada	en	mi	memoria,	y	en	la	cual	se	expone,	a	continuación	del	nombre,	por	qué
consejo	comunal	y	en	qué	fecha	fue	decidida	la	erección	de	esta	obra	de	arte	con	la
que	un	tal	señor	Bessiére	había	dotado	a	la	ciudad.	Pero,	del	puente	mismo,	ningún
rastro	en	mi	cabeza	o	en	mis	pies…	No,	después	de	todo,	es	inútil	continuar	contando
esta	historia	ridícula.	Sé	que	he	prometido	decirlo	todo,	pero	no	decir	forzosamente	lo
que	 amenazaría	 con	 arrastrar	 en	 el	 fango	 a	 la	 ciudad,	 ya	 que	 la	 conducta	 fue
ignominiosa	 y	 tengo	 aún	 cuando	 menos	 un	 poco	 del	 alma	 de	 un	 caballero.	 Es
suficiente	 saber	 que	por	 ahí	 precisamente	 comenzó	 la	 rebeldía	 abierta	 de	 la	 ciudad
contra	mí,	pero	no	quiero	anticipar	más	de	lo	que	haga	falta.	Ya	se	verá	 todo	si	me
siguen	hasta	el	final.	Hay	siempre	cosas	que	es	mejor	cortar,	aunque	no	sea	más	que
por	dignidad	y	por	no	dar	la	impresión	de	que	se	quiere	acumular	a	placer…	¡Sí,	más
tarde,	 amigo,	más	 tarde!	El	 apartamento	 tomaba	 un	 aspecto	 confortable	 y	 original,
puesto	que	me	ocupaba	por	mí	mismo	de	la	decoración.	Así,	hubiera	querido	pintar
por	 mí	 mismo	 las	 paredes	 con	 frescos,	 pero	 el	 propietario,	 como	 me	 convenció
fácilmente	 mi	 mujer,	 hubiera	 visto	 probablemente	 mal	 esto.	 Me	 consolé
desempolvando	 apresuradamente	 algunos	 cuadros	 muy	 conseguidos	 que	 suspendí
aquí	y	allá,	y	que	alegraron	las	amplias	superficies	unidas	dándoles	al	mismo	tiempo
una	 significación	 atrevida.	Mi	pintura	no	 se	parece	más	que	de	 lejos	 a	 aquella	que
sufrimos	en	las	exposiciones	y	museos,	aún	en	los	consagrados	al	arte	moderno.	Es,
¿cómo	diría	yo?	¿Más	especial?	Sí,	 esto	es,	 la	palabra	es	afortunada:	más	especial.
Como	lo	que	escribo,	por	otro	lado,	puesto	que	yo	escribo,	es	incluso	mi	profesión,
sin	extraer	gran	provecho	de	ella,	es	cierto,	pero	ésta	no	es	mi	finalidad.	Hice	de	mi
mesa	de	despacho,	que	era	hasta	 entonces	de	madera	blanca,	un	mueble	polícromo
impregnándolo	con	barniz	verde,	negro	y	amarillo-naranja.	Colores	sin	peligro,	pero
las	 formas,	 por	 el	 contrario…	Entonces	 pudimos	 estrenar	 la	 casa.	 Invité	 a	 algunos
amigos,	muy	pocos,	que	teníamos	en	Lausana	y	en	los	alrededores,	a	venir	a	admirar
nuestro	interior,	del	que	estaba	con	todo	motivo	orgulloso.	Ya	en	el	teléfono,	que	es
un	 instrumento	al	que	detesto	porque	 impide	 todo	contacto	 real	entre	dos	seres,	 las
cosas	no	fueron	demasiado	bien.	O	la	mayor	parte	de	entre	ellos	comprendieron	mal,
o	no	sé	qué	malignidad	se	interpuso	entre	ellos	y	yo,	pero,	en	el	día	previsto,	no	se
presentó	 nadie.	Mi	mujer	 había	 confeccionado	 un	magnífico	 pastel,	 cuya	 receta	 le
llegó	de	 lejanos	antepasados	 suyos,	pero	no	hubo	nadie	para	 saborearlo,	nadie	más
que	 Annie	 que	 sollozaba	 de	 vergüenza	 y	 yo.	 No	 comprendo	 por	 qué	 ella	 sentía
vergüenza,	 mientras	 que	 yo	 más	 bien	 ardía	 en	 rabia.	 Supe	 después	 que	 uno	 de
nuestros	invitados	había	tenido	que	acudir	al	entierro	de	su	madre	política	el	mismo
día	de	 la	 recepción	y	que	no	había	pensado	en	prevenirme.	Era	excusable.	Otro	no
tenía	 teléfono	 y	 yo	 había	 conversado	 amigablemente	 durante	 tres	 minutos	 con	 un
desconocido	 que	 se	 había	 guardado	 muy	 bien	 de	 sacarme	 de	 mi	 equivocación,

www.lectulandia.com	-	Página	178



probablemente	para	reírse	un	poco,	con	lo	cual	aquel	a	quien	había	tenido	intención
de	 invitar	no	se	había	enterado	de	nada.	Un	 tercero,	que	debía	venir	desde	Bex,	no
había	podido	 tomar	el	 tren	porque	un	poste	había	caído	sobre	 la	vía	aquella	misma
mañana,	 cortando	 las	 comunicaciones	 durante	 una	 buena	 hora.	 Después,	 era	 ya
demasiado	 tarde.	 Otro…	 y	 otro	 aún…	 era	 siempre	 lo	 mismo,	 una	 inverosímil	 y
desafortunada	 casualidad,	 desbaratando	 el	 cálculo	 de	 probabilidades.	 Bien.	 Hasta
ahora,	creo	que	 todo	es	claro.	Tenía	 también	mi	última	obra	 retrasada,	y	mi	agente
literario	me	reclamaba	a	gritos	material	sobre	el	cual	trabajar.	Pasé	algunos	días	ante
la	máquina	de	escribir	y	le	suministré	pienso,	probablemente	indigesto	como	todo	lo
que	 le	había	precedido.	 ¡Los	 lectores	 inteligentes	y	valerosos	 se	hacen	 tan	 raros	en
nuestros	días!	Tenía	poco	tiempo	para	ir	a	la	ciudad	y	callejear,	pero	cada	vez	que	me
vestía	 y	me	 afeitaba	 con	 este	 fin	 ocurría	 algo	 desagradable	 y	 ya	 no	 salía	 en	 plena
forma,	 ya	 sea	 con	 un	 corte	 en	 la	mejilla,	 con	 un	 pantalón	 arrugado,	 o	 incluso	 con
contusiones	 recolectadas	 no	 sé	 cómo.	 Fue	 en	 este	 momento	 cuando	 comencé	 a
preguntarme	si,	por	casualidad…	Y	muy	pronto	tuve	que	admitir	que	ella	no	quería
saber	nada	de	mí.	Me	lo	hacía	saber	por	todos	los	medios	a	su	alcance,	y	Dios	sabe
que	 estos	medios	 son	 numerosos	 y	 variados.	Cuando	 decidía	 realizar	 una	 visita,	 la
persona	a	la	que	esperaba	ver	no	estaba	en	su	casa,	evidentemente.	Si	mi	mujer	me
rogaba	que	 le	 trajera	 tal	 artículo	de	una	Cooperativa	—ella	es	cliente	asidua	de	 las
Cooperativas—	 era	 forzosamente	 un	 jueves	 por	 la	 tarde,	 los	 almacenes	 estaban
cerrados.	O	yo	me	daba	cuenta	de	que	ya	no	tenía	más	papel	el	sábado	a	las	cinco	en
punto.	Y	todo	del	mismo	modo.	Me	inscribí,	ya	que	juego	un	poco	al	ping-pong,	al
Club	de	Tenis	de	Mesa	de	Lausana,	esperando	así	integrarme	a	la	vida	de	un	grupo	y
poseer	de	este	modo	a	 la	ciudad	por	 la	banda.	Esto	 tampoco	sirvió.	Jugaba	 tan	mal
que	 después	 de	 un	 cierto	 tiempo	ya	 no	me	 atreví	 a	 ir	más,	 temiendo	 ridiculizarme
totalmente.	Pero	es	por	allá	que	se	desencadenó	todo,	si	se	exceptúan	mi	aventura	de
la	historia	de	los	puentes,	que	decididamente	no	voy	a	contar.	El	local	del	CTM	está
situado	en	 la	avenida	de	Cour,	o	sea	al	otro	extremo	de	 la	ciudad,	en	 la	parte	baja,
casi	en	el	lago,	a	veinte	minutos	en	trolebús	o	a	una	hora	aproximadamente	a	pie.	Se
comprende	que	utilizara	el	autobús	para	ir	hasta	allí.	Algunos	socios,	por	otro	lado,
supe	que	venían	de	más	lejos	aún,	de	Prilly	o	de	Chalet-á-Gobet,	pero	ellos	jugaban
bien,	o	al	menos	mejor	que	yo,	así	que	no	había	ninguna	relación	entre	su	situación	y
la	mía.	Cuando	 se	 sepa	 que	me	 hacía	 batir	 regularmente,	 a	mi	 edad,	 por	 todos	 los
juniors	y	los	D	10,	esto	me	dispensará	de	aclaraciones	sobre	mis	débiles	capacidades
y	 mi	 lastimosa	 forma.	 Tomaba	 pues	 el	 trolebús,	 el	 1	 B,	 que	 va	 de	 Bellevaux	 al
Bosque	de	Vaux.	Es	decir,	que,	para	bajar,	 tomaba	el	11,	que	se	 transforma	en	1	si
sube	hasta	las	Casernes	y	en	1	B	si	sube	hasta	Bellevaux.	No	tardé	en	observar	que,
aunque	 me	 instalaba	 siempre	 en	 un	 asiento	 doble,	 esperando	 que	 alguna	 hermosa
jovencita	me	hiciera	el	honor	y	el	placer	de	venir	a	sentarse	a	mi	lado	y	aceptar	mi
conversación	 que,	 no	 siento	 ningún	 reparo	 en	 confesarlo,	 es	 a	 veces	 aguda	 y
espiritual,	 cuando	 me	 hallo	 en	 mis	 buenos	 días,	 pero	 siempre	 interesante,	 por	 el

www.lectulandia.com	-	Página	179



contrario,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 ocupaba	 mi	 plaza,	 la	 de	 mi	 lado	 permanecía
vacante,	 por	 repleto	 que	 fuera	 el	 vehículo,	 lo	 cual	 no	 dejaba	 de	 humillarme
grandemente,	 y	 con	 razón.	 ¿Era	 acaso	 un	 apestado?,	 pensaba	 con	 amargura.	 La
realidad	se	revelaría	mucho	peor.	Comprobé	también	que,	desde	que	abandonaba	mi
asiento	 para	 salir	 del	 trolebús,	 alguien	 se	 precipitaba	 siempre	 a	 ocuparlo,	 y	 el
adyacente	también.	No	era	pues	la	plaza	en	sí	misma	la	que	rechazaba	a	las	gentes,
sino	lisa	y	llanamente	yo.	Me	lavé	más	cuidadosamente	que	de	costumbre,	usé	contra
mi	 voluntad	 desodorante,	 creyendo	 en	 no	 sé	 qué	 pestilencia	 que	 emanara	 de	mí…
Cambié	de	lugar	varias	veces…	En	vano.	Nada	obtuvo	resultado,	quedé	siempre	en
solo	 en	mi	 asiento	 o	 a	 veces,	 como	 para	mayor	 escarnio,	 alguna	mujer	muy	 vieja
venía	 a	 depositar	 sus	 posaderas	 a	 medias	 en	 la	 banqueta,	 presta,	 parecía,	 a	 huir
aterrorizada	al	menor	gesto	que	yo	esbozara.	O	era	un	hombre,	muy	barbudo,	muy
hombre,	de	rostro	muy	feroz.	Pero	afirmo	que	incluso	estos	dos	casos	eran	muy	raros.
Fui	a	jugar	los	martes,	miércoles	y	jueves	durante	varios	meses,	y	esto	no	se	produjo
más	de	cuatro	veces.	Las	conté.	Creí	durante	un	tiempo	que	los	lausanos	estaban	tan
atiborrados	 de	 complejos	 sexuales	 que	 la	 sola	 proximidad	 de	 un	 hombre	 púber	 les
causaba	 un	miedo	 espantoso,	 o	 que	 ellas	 se	 creían	 deseables	 hasta	 el	 punto	 de	 no
poder	codearse	con	un	varón	sin	empujar	a	éste	a	saltar	sin	más	sobre	ellas,	fuera	cual
fuese	el	resultado	desde	el	punto	de	vista	penal.	Había	seguramente	algo	de	esto,	pero
no	 era	 sin	 embargo	 suficiente	 para	 explicarlo	 todo…	Me	 vi	 forzado	muy	 pronto	 a
comprender.	 Y	 me	 vengué	 a	 mi	 manera,	 que	 es	 franca	 y	 no	 esquiva	 como	 la	 de
muchos	 hombres	 y	 mujeres	 a	 los	 que	 conozco.	 No	 la	 de	 los	 niños,	 no,	 los	 niños
hubieran	 elegido	 precisamente	 mi	 forma	 de	 vengarse.	 Había	 observado	 que,	 para
hacer	detenerse	al	autobús	en	las	paradas	facultativas,	bastaba	con	pulsar	un	botón,	y
una	pequeña	luz	roja	se	encendía	ante	los	ojos	del	conductor,	y	la	palabra	parada	se
inscribía	 en	 blanco	 sobre	 fondo	 rojo	 en	 la	 parte	 anterior	 del	 vehículo.
Desgraciadamente,	tanto	a	la	ida	como	a	la	vuelta	los	puntos	donde	yo	descendía	eran
paradas	 fijas:	Les	Cédres	 en	 la	 ida,	Bellevaux	 a	 la	 vuelta.	Bellevaux	mismo	 era	 la
terminal	del	1	B.	Pero	sorteé	hábilmente	la	dificultad	pulsando	un	poco	más	lejos	que
Les	Cédres,	no	en	 la	parada	 siguiente,	 cuyo	nombre	he	olvidado,	y	que	es	 también
una	parada	fija,	sino	en	la	otra,	que	es	facultativa.	Allí	era	preciso	utilizar	el	botón.
Pagaba	dos	monedas	de	a	cinco	más	y	tenía	que	retroceder	350	metros,	pero	no	me
importaba.	Tendía	pues	mi	 tarjeta,	en	 la	cual	el	cobrador	 taladraba	 lo	que	 tenía	que
taladrar,	me	sentaba	y	esperaba.	Después	de	la	parada	de…	de	la	parada	cuyo	nombre
no	recuerdo,	estaba	listo,	había	calculado	bien	el	tiempo.	Cuando	el	trolebús	llegaba	a
toda	velocidad	a	algunos	metros	de	la	parada	facultativa	en	la	cual	iba	a	bajar,	saltaba
como	 movido	 por	 un…	 sí,	 y	 pulsaba	 el	 botón.	 Entonces,	 con	 un	 chirrido	 de	 los
neumáticos,	 el	 conductor	 hacía	 detenerse	 su	 pesada	 máquina	 y	 yo	 me	 sentía
satisfecho.	Descendía	sin	mirar	atrás.	A	la	vuelta	no	había	nada	que	hacer,	ya	que	no
me	 atrevía	 a	 usar	 el	 botón	 si	 no	 tenía	 la	 firme	 intención	 de	 bajar	 del	 vehículo.
Evidentemente,	corría	siempre	el	riesgo	de	que	alguien	me	precediera,	pero	la	parada
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en	cuestión	era	poco	frecuentada.	Empleé	este	truco	con	éxito	durante	largo	tiempo,	y
los	conductores	empezaron	a	conocerme.	Pero	para	que	no	tomaran	la	costumbre	de
detenerse	por	ellos	mismos	en	la	parada	que	había	elegido,	cuando	estaba	allá	y	me
veían	en	 su	 retrovisor	central,	 saltaba	 fuera	de	mi	asiento	a	veces	en	 la	parada	que
precedía	a	Les	Cédres.	De	modo	que	mi	imprevisible	comportamiento	los	despistaba
casi	 siempre,	 en	 sentido	 figurado,	 se	 entiende.	 Hubo	 algunas	 veces	 en	 las	 que	 el
conductor	 hizo	 como	 si	 no	 hubiera	 visto	 su	 pequeña	 luz	 roja.	 Entonces	 no	 me
quedaba	 más	 remedio	 que	 andar	 150	 metros	 más,	 maldiciéndole.	 Pero	 por	 regla
general	 puedo	 decir	 que	 no	 tuve	 ninguna	 queja	 en	 relación	 con	 el	 personal	 de	 los
Tranvías	Lausanos.	Cumplían	con	su	oficio	a	maravilla,	sin	rezongar.	Y	es	aquí	donde
se	manifestó,	en	pleno	día	por	primera	vez,	sí,	estoy	persuadido	de	ello	ahora,	antes
de	 los	puentes,	 la	 animosidad	de	 la	 ciudad.	Llegó	un	 tiempo	en	 el	 que	ya	no	pude
tomar	ningún	medio	de	transporte	comunal.	En	absoluto,	hiciera	lo	que	hiciese.	Los
trolebuses	 pasaban	 ante	mis	 narices	 en	 el	momento	 en	 que	 llegaba	 a	 la	 parada.	 Si
esperaba	al	siguiente,	siempre	algún	espectáculo	inusitado	desviaba	mi	atención	en	el
preciso	momento	en	que	debiera	haber	 subido.	O	 la	puerta	 se	cerraba	antes	de	que
hubiera	 podido	 entrar.	 A,	 si	 me	 hallaba	 en	 una	 parada	 facultativa,	 como	 por
casualidad	el	conductor	giraba	 la	vista	a	 la	derecha	en	el	momento	en	que	 le	hacía
señales,	y	veía	desfilar	casi	rozándome	el	rostro	la	muralla	azul	del	monstruo,	lanzado
a	toda	velocidad.	Usé	mis	zapatos	y	me	fatigué	mucho	durante	este	período.	Después,
como	 si	 esto	 no	 hubiera	 sido	más	 que	 una	 lección	 usada	 contra	mí,	 todo	 volvió	 al
orden	 y	 conseguí	 hacerme	 admitir	 nuevamente	 en	 los	 trolebuses	 y	 los	 tranvías.
Hubiera	 podido,	 por	 supuesto,	 utilizar	 taxis,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 en
Lausana	existe	desde	hace	poco	tiempo	lo	que	se	llama	los	micro-taxis,	cuya	tarifa	no
es	más	que	cincuenta	céntimos	por	kilómetro,	con	una	 toma	de	carga	de	un	franco.
Pero,	como	si	 fuera	hecho	a	propósito,	era	en	este	momento	en	el	que	 tenía	menos
dinero	 y,	 además,	 aquella	 envenenada	 atmósfera	 de	 competencia	 a	 no	 importa	 qué
precio	que	se	hacen	estos	microtaxis	(¡algunos	bajan	sus	tarifas	a	cuarenta,	incluso	a
treinta	céntimos!)	me	disgustaba	soberanamente,	no	sabría	decir	por	qué.	Quizás	esta
disposición	 de	 ánimo	 testificó	 a	 mi	 favor,	 quizás	 hubiera	 podido	 conducir	 una
apretada	 encuesta	 para	 sacar	 a	 la	 luz	 esta	 cuestión	 si,	 apenas	 reintegrado	 a	 la
circulación,	no	se	hubiera	producido,	no	hubiera	empezado	a	producirse	el	fenómeno
mayor,	 aquel	por	el	 cual	me	he	decidido	a	escribir	 estas	páginas,	después	de	haber
robado	el	papel	en	Müller,	en	la	calle	de	Bourg.	Robado	es	mucho	decir,	ya	que	no
había	nadie	en	Müller	cuando	fui,	y	era	en	pleno	día,	un	día	laborable,	un	martes	si
recuerdo	bien,	precisamente	antes	de	que	comenzaran	los	trabajos	de	remozamiento
de	la	fachada,	es	decir,	a	finales	de	agosto	o	primeros	de	septiembre.	No	había	nadie
y	era	entre	las	diez	y	las	once	de	la	mañana.	La	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par,	los
estantes	estaban	llenos	de	mercancías,	pero	no	había	nadie	tras	los	mostradores,	como
tampoco	 había,	 delante,	 ningún	 comprador.	 Ni	 siquiera	 aquella	 pequeña	 suiza-
alemana	que	yo	 encontraba	 tan	bonita	 con	 su	bata	 azul	 de	 cuello	blanco	y	que	me
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acogía	 siempre	 tan	 fríamente,	 aunque	 esperaba	 que	 algún	 día	 se	 ablandaría	 y	 me
devolvería	mi	tímida	sonrisa.	Es	preciso	empezar	por	el	principio.	Una	mañana,	me
desperté	como	de	costumbre	alrededor	de	las	diez.	No	me	considero	sujeto	a	ningún
horario	 regular	y	no	me	atengo	a	ningún	empleo	del	 tiempo.	Trabajo	generalmente
muy	 tarde	en	 la	noche,	cuando	el	 silencio	 lo	 invade	 todo	y	puedo	concentrarme	en
mis	personajes	y	no	pensar	 realmente	más	que	en	 ellos,	 sin	distracción	de	ninguna
clase.	Así,	como	además	me	duermo	difícilmente,	necesito	una	o	dos	horas	mientras
remuevo	las	ideas	en	mi	cabeza,	no	me	despierto	jamás	al	alba,	como	los	demás.	Me
lavé	 y	me	 vestí.	 Había	 decidido	 la	 víspera	 que	 daría	 una	 vuelta	 por	 el	 lado	 de	 la
catedral,	en	cuyos	alrededores	había	pensado	situar	mi	próxima	novela.	Hubo	uno	de
los	 incidentes	habituales,	 el	 agua	entraba	en	mis	zapatos	desde	hacía	dos	días	y	no
tenía	 dinero	 para	 hacerlos	 reparar	 por	 mi	 zapatero	 de	 La	 Mote.	 En	 otras
circunstancias,	 esto	no	hubiera	 tenido	gran	 importancia,	 pero	he	observado	que	 los
actos	 de	 la	 ciudad	 están	 preparados	 a	 maravilla,	 es	 decir	 que	 jamás	 se	 presenta
ninguna	 escapatoria.	 A	 menos,	 por	 supuesto,	 que	 uno	 abdique.	 Aquel	 día,	 pues,
llovió,	y	todo	el	día.	No	iba	a	dejarme	intimidar	por	tan	poco,	y	salí	pese	a	todo.	Y
además,	no	detesto	 tampoco	 la	 lluvia.	 ¡Por	el	 contrario,	 el	 agua	en	mis	zapatos	me
pone	furioso!…	Aparte	esto,	sin	embargo,	todo	iba	de	maravilla.	La	lluvia	caía,	fina	y
persistente,	y	provenía	de	una	sola	nube	baja,	inmensa,	que	cubría	el	cielo	hasta	tan
lejos	 como	alcanzaba	 la	vista.	Pero	 la	visibilidad	horizontal	 era	perfecta,	 insisto	 en
ello	porque	es	 importante,	y	para	que	nadie	venga	a	decirme	que	 fui	víctima	de	un
espejismo.	 Por	 otro	 lado,	 la	 continuación	 desmentiría	 rápidamente	 una	 tan	 alocada
afirmación,	 y	 además	 no	 veo	 tampoco	 quién	 podría	 oponérseme.	 Todo	 fue	 real,
ciertamente.	Llegué	hacia	 las	once	a	 la	calle	de	la	Barre,	en	la	parte	de	arriba	de	la
calle	de	la	Universidad,	que	desciende	derecha	hasta	la	plaza	de	la	Riponne.	La	lluvia
de	 verano	 no	 tiene	 el	mismo	 olor	 que	 la	 de	 otoño	 o	 de	 primavera,	 es	más	 rica	 en
sabores,	más	 cálida	 también,	y	 la	 respiraba	 con	delicia.	No	hacía	 frío,	 al	 contrario,
transpiraba	 bajo	 el	 impermeable	 que	me	 había	 visto	 obligado	 a	 endosarme.	De	mi
sombrero	de	fieltro	caían	gotas,	que	perlaban	alrededor	de	mi	cabeza	una	aureola	de
diamantes.	 Levanté	 un	 poco	 los	 ojos	 para	 seguir	 la	 cuesta	 que	 asciende	 hasta	 el
Castillo	 y	 a	 las	 diversas	 oficinas	 tanto	 comunales	 como	 cantonales.	 Al	 llegar	 a	 la
plaza	 levanté	de	nuevo	los	ojos,	no	sé	por	qué,	 tal	vez	advertido	por	mi	 instinto	de
que	lo	extraordinario	me	acechaba,	y	fui	de	pronto	sacudido	por	un	espectáculo	poco
usual,	que	atribuí,	he	jurado	ser	franco,	al	principio	a	un	espejismo	de	una	cualidad
excepcional.	 Pero	 el	 espejismo	 no	 tiene	 en	 sí	 mismo	 nada	 de	 milagroso,	 sólo	 su
cualidad	 participaba	 de	 lo	 increíble,	 su	 claridad,	 su	 visibilidad.	 La	 aguja	 de	 la
catedral,	a	despecho	de	lo	que	hubiera	presumido,	no	se	perdía	en	el	espeso	cielo.	Por
el	contrario,	las	nubes	se	habían	elevado	un	poco,	y	advertí	una	segunda	imagen	de	la
catedral,	una	imagen	perfectamente	invertida,	enantiomorfa.	He	tomado	este	vocablo
de	un	libro	que	acabo	de	hurtar	del	escaparate	de	un	librero,	de	mi	librero,	mientras	la
tienda	estaba	desierta.	Es	preciso	que	me	deshaga	de	esta	noción	de	robo,	en	realidad

www.lectulandia.com	-	Página	182



tengo	la	convicción	absoluta	de	que	no	robo,	de	que	no	robo	nada,	 tomando	lo	que
nadie	defiende,	y	de	lo	que	nadie	tiene	necesidad	excepto	yo.	Pues,	según	un	grabado
de	 este	 libro,	 que	 es	 «Del	 hombre	 al	 robot»,	 de	 André	 Sainte-Lagué,	 hay
enantiomorfismo	 cuando	 existen	 dos	 formas	 distintas,	 imagen	 la	 una	 de	 la	 otra	 en
espejo	 y	 no	 superponibles,	 pese	 a	 que	 todas	 las	medidas	 y	 todos	 los	 ángulos	 sean
iguales	dos	a	dos.	Esta	definición	no	es	demasiado	clara,	la	cito	tal	cual	es.	La	figura
en	cuestión	representa	dos	dodecaedros	enantiomorfos,	se	halla	en	la	página	154	del
volumen.	Pero	mi	historia	 no	 tiene,	 pese	 a	 esta	 aproximación,	 nada	que	ver	 con	 la
obra	 «Del	 hombre	 al	 robot».	 Sólo	 que,	 como	 estoy	 dotado	 de	 una	 memoria
específicamente	 visual,	 cuando	 he	 tenido	 necesidad	 de	 ilustrar	 lo	 que	 me	 había
chocado	aquella	mañana,	aquella	demasiado	famosa	mañana,	en	la	plaza	del	Castillo,
he	 tomado	mi	 ilustración	de	esta	página	porque	 la	 recordaba	de	maravilla.	Por	otro
lado,	 la	palabra	 enantiomorfo	no	 se	halla	mencionada	en	 el	Petit	Larousse	 Illustré,
edición	de	1951,	que	poseo.	Así	pues,	otra	catedral	apuntaba	hacia	el	suelo	su	aguja,
y	la	cúspide	de	la	segunda	aguja	tocaba	casi	la	cúspide	de	la	primera,	la	real.	Ya	que
mi	ofuscación	fue	tal	que	llamé	real	a	la	aguja	que	había	conocido	antes,	la	aguja	que
ascendía,	la	aguja	estalagmita.	Como	si	hubiera	tenido	serias	razones	en	apoyo	de	mi
tesis…	Juzgué	el	cuadro	curioso	hasta	sus	últimos	extremos,	y	me	propuse	enviar	sin
tardar	una	relación	detallada	a	uno	de	los	periódicos	de	la	ciudad,	probablemente	a	la
Gaceta	 de	 Lausana,	 que	 considera	 un	 deber	 y	 una	 especialidad	 el	 publicar	 en	 su
«Carta	 del	 Día»	 las	 peores	 insanias	 con	 respecto	 a	 los	 platillos	 volantes	 y	 otras
extravagancias.	Allí,	mi	prosa	tendría	posibilidades	de	verse	impresa,	ya	que	era	en
verdad	 un	 fenómeno	 interesante,	 y	 sobre	 todo	 del	 mismo	 orden	 ilusiono,	 creía
entonces.	Miré	a	mi	alrededor	para	asegurarme	de	que	no	había	emboscado	en	algún
rincón	de	la	plaza,	ningún	observador	susceptible	de	robarme	la	primacía.	No,	nadie,
ni	 siquiera	un	gato.	O	más	bien	sí,	un	gato	que	mi	vista	deficiente	me	permitía	 sin
embargo	ver	en	un	tejado	de	los	alrededores.	Pero	un	gato	no	escribiría	a	la	Gaceta.
Levanté	de	nuevo	los	ojos.	Entonces	me	maravillé	de	la	fidelidad	de	la	reproducción
de	la	cual	era	autor	el	cielo	bajo:	en	un	techo	enantiomorfo,	un	enantiomorfo	gato	se
paseaba,	entre	las	enantiomorfas	tejas,	patas	arriba	y	cabeza	abajo,	como	si	no	pasara
nada.	 Experimenté	 repentinamente	 un	 terror	 ascendente	 y	 levanté	 los	 ojos,
distendiendo	 el	 cuello	 sin	 preocuparme	 de	 la	 lluvia	 que	 bañaba	 mis	 gafas	 y	 las
anegaba,	hasta	la	vertical,	temiendo	ver	allá	arriba,	los	pies	en	el	aire	en	mis	zapatos
empapados,	mi	propia	imagen	mirándome.	Pero	no,	el	lugar	estaba	bien	reproducido,
y	 hasta	 en	 sus	 menores	 detalles	 distinguía	 incluso	 la	 estatua	 confortablemente
patriótica	 del	mayor	Davel,	 por	 encima	del	 cual	 sale	 de	 la	 pared	 una	mujer	 que	 le
protege	con	la	mano	de	las	intemperies,	los	peldaños	de	la	explanada,	y	los	bancos,	y
los	árboles	del	 terraplén,	pero	ni	 rastros	de	mí	mismo.	Decir	que	me	sentí	 aliviado
sería	decir	poco.	El	miedo	que	me	había	hecho	contorsionar	el	cuerpo	me	abandonó	y
me	enderecé,	aspirando	a	pleno	pulmón	el	aire	tibio.	¡Oh,	qué	imbécil	era	entonces!
Hubiera	 debido	 por	 el	 contrario	 abatirme	 sollozando	 y	 rogando	 al	 cielo	 que	 me
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amparara.	Hubiera	debido	temblar	con	un	terror	loco,	hubiera	debido	huir	muy	lejos,
a	otro	lugar,	no	importa	dónde,	lejos	del	mundo	a	ser	posible,	no	quedarme	en	aquella
ciudad	que	me	rechazaba,	que	amonestaba	mis	menores	actos	como	una	madrastra,
que	me	repelía,	hubiera	debido,	¡oh,	mil	veces!,	obedecerle,	no	oponerme…	Imbécil.
Me	quedé	allí	y	me	encogí	de	hombros,	rumiando	ya	en	mi	cabeza	los	términos	del
sabroso	 artículo,	 tenía	 que	 ser	 sabroso,	 un	poco	 escéptico	y	divertido,	 que	pensaba
escribir	y	enviar.	Proseguí	mi	paseo,	pero	sin	levantar	más	la	cabeza,	persuadido	de
que	 el	 espejismo	 del	 que	 había	 sido	 testigo	 no	 podía	 ser	 más	 que	 restringido	 y
pasajero.	Y	volví	a	mi	casa,	donde	puse	manos	a	la	obra,	relatando	con	multitud	de
detalles,	con	imágenes	precisas,	con	términos	científicos,	lo	que	había	visto	con	mis
propios	 ojos.	Nadie	 daría	 fe	 de	mi	 relato,	 pero	 esto	 no	me	 detenía,	 lo	 esencial	 era
describir	mi	visión,	pulirla	y	expedirla,	después	de	lo	cual	estimaría	haber	cumplido
con	mi	deber	para	con	mis	conciudadanos.	¡Como	si	pudiera	aún	engreírme	de	tener
conciudadanos,	de	ser	el	semejante	de	cualquiera!…	Escribí	mi	carta,	dirigiéndola	al
redactor	en	jefe,	cuyo	nombre	he	perdido,	no,	dirigiéndola	al	señor	Noverraz,	que	se
ocupaba	activamente	en	aquella	época	de	los	platillos	volantes,	y	que	estimaba	sería
el	más	interesado	por	lo	que	informaba,	y	pasé	a	otra	cosa.	Dos	o	tres	días	después,
no	 había	 salido	 en	 el	 ínterin,	 recibí	 mi	 artículo	 de	 vuelta,	 con	 una	 de	 esas	 breves
tarjetas	 ya	 impresas	 que	 señalan	 hoy	 en	 día	 la	 grosera	 eficiencia	 de	 las	 gentes
ocupadas,	diciendo	que	la	falta	de	espacio	constreñía	y	etcétera,	etcétera.	Envié	a	la
generalidad	 de	 ¡os	 cotidianos	 a	 los	más	 cálidos	 fuegos	 del	 infierno	 y	me	 puse	mi
impermeable	 y	 mis	 zapatos	 agujereados	 para	 dar	 una	 vuelta,	 con	 la	 intención	 de
calmar	mi	bilis.	Siempre	es	muy	irritante	el	recibir	un	papel	devuelto,	y	se	precisa	al
menos	 una	 hora	 para	 admitir	 que	 aquel	 que	 lo	 rehúsa	 es	 un	 idiota	 que	 no	 ha
comprendido	nada	en	él.	Aquella	vez,	sin	embargo,	me	fue	necesario	mucho	más	que
una	hora	ya	que	tenía	consciencia	de	haber	narrado	un	hecho,	sin	adornarlo	más	que
lo	necesario,	y	no	una	invención.	Además,	la	realidad	se	encargó	inmediatamente	de
probarme	que	no	me	equivocaba	sobre	este	punto.	Entonces,	ere	mi	estilo	lo	que	no	le
había	 gustado.	Reaccioné	 contemplando	 lo	 que	me	 era	 ofrecido.	En	 la	 carretera	 de
Pavement,	que	sigue	durante	una	cierta	distancia	el	bosque	de	Sauvabelin	y	que	tomo
como	atajo	y	porque	la	Borde	es	una	calle	horrenda,	cuando	me	dirijo	hacia	el	centro,
el	cielo	bullía	ya	con	una	extraña	apariencia.	Como	si	vacilara	en	reflejar	los	árboles,
el	bosque	y	los	inmuebles	de	alquiler	que	se	hallan	un	poco	más	abajo.	Pero	cuando
llegué	 a	 las	 escaleras	 del	 Pequeño	 Castillo,	 ya	 no	 había	 lugar	 para	 la	 duda.	 Los
peldaños	que	hollaba	se	repetían	en	el	cielo,	con	la	rampa	mediana	de	metal	oxidado,
la	 bóveda	 de	 árboles	 bajo	 las	 cuales	 se	 hundían,	 las	 casas	 donde	 desembocaban,
estaban	fielmente	dibujadas,	a	la	inversa,	sobre	las	nubes,	no,	dentro	de	las	nubes,	ya
que	 la	 perspectiva	 era	 perfecta,	 no	 tenía	 la	 impresión	 de	 ver	 un	 cuadro	 que	 se	 le
pareciera,	 un	 reflejo	 puro	 y	 simple	 de	 lo	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 tierra,	 sino	 una
reconstrucción	 total,	 una	 reconstitución	perfecta,	 con	 la	profundidad	de	 la	 realidad,
invertida,	 lista	 para	 caer	 y	 engullirme.	Y,	 cosa	 curiosa,	 que	 clasifiqué	 con	 las	 otras
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cosas	 curiosas	de	 las	que	he	 sido	 testigo	 en	 el	 curso	de	mi	 existencia,	mientras	 las
calles,	 este	 lunes	por	 la	 tarde,	 estaban	 llenas	de	gente,	 las	calles	de	 la	ciudad	en	el
cielo,	así	fue	como	la	bauticé	en	mi	inconsciencia,	estaban	totalmente	desiertas.	Sólo
algunos	 animales,	 noté	 esto	 también,	 perros,	 gatos,	 caballos	 incluso,	 las	 recorrían
serenamente.	No	me	sorprendí	de	hacer	comparaciones,	intentando	comprobar	si	los
animales	de	 la	 ciudad	en	el	 cielo	 estaban	en	carne	y	huesos	 aún	en	 la	 tierra.	Era	 a
menudo	muy	difícil,	 ya	que	un	gato	que	 se	perdía	 entre	 la	multitud	no	podía	verlo
más	que	si	estaba	a	menos	de	diez	metros	de	mí,	tanto	se	aglutinaban	los	unos	a	los
otros,	 mientras	 que	 el	 gato	 de	 allá	 arriba	 estaba	 completamente	 solo.	 Lo	 mismo
ocurría	 con	 los	 perros.	 Se	 comprenderá	 sin	 trabajo	 que	 no	 me	 interesara	 ni	 un
momento	en	 los	pájaros,	para	 los	cuales	el	 cielo	es	 su	dominio	natural.	Pero	 recibí
una	sorpresa	observando	a	los	caballos.	Dos	de	ellos,	en	la	calle	Haldimand,	que	sube
desde	Bel-Air	 hasta	 la	Riponne,	 tiraban	 con	 esfuerzo	 sobre	 el	 oleoso	 asfalto	 de	 un
balanceante	 carro	 pesadamente	 cargado.	 Y	 vi	 que	 estaban	 repetidos,	 cada	 uno	 de
ellos.	El	atelaje	se	reproducía	en	el	cielo,	a	pesar	de	que	el	conductor	estaba	ausente,
allá	 arriba,	 mientras	 aquí	 abajo	 animaba	 a	 sus	 bestias,	 con	 la	 voz,	 el	 gesto	 y	 el
amenazante	látigo,	a	tirar	con	un	poco	más	de	ánimo.	El	enormemente	cargado	carro
había	rebasado	ya	en	el	cielo	la	cuesta,	y	vi,	con	la	boca	abierta	y	el	cuello	tendido,	al
extraño	convoy	desaparecer	en	la	esquina	de	la	Riponne	enantiomorfa,	hasta	que	un
hombre	me	empujó	sin	excusarse	y	me	hizo	volver	a	posar	mis	ojos	en	tierra.	Como
un	 autómata,	 seguí	mi	 camino	 a	 través	 de	 la	 ciudad,	 hablando	 a	media	 voz	 en	mi
delirio,	ya	que	empezaba	a	sentir	miedo,	a	ver	acumularse	sobre	mí	lo	insólito.	A	mis
labios	 acudían	 palabras	 olvidadas,	 sagradas	 oraciones,	 especie	 de	 exorcismos	 en
fórmulas	que	dirigía	a	la	ciudad,	cuyo	odio	sentía	rodearme	estrechamente	como	una
mortaja	 viscosa,	 húmeda,	 rezumante.	 La	 multitud	 gravitaba	 en	 torno	 mío,	 sin
interesarse	en	lo	más	mínimo	en	mí,	como	si	yo	no	existiera,	como	si	yo	fuera	una
réplica,	 impalpable	 y	 sin	 importancia,	 de	 alguien	 que	 hubiera	 venido	 de	 una
cualquiera	ciudad	en	el	cielo.	Pero	yo	no	era	de	la	ciudad	en	el	cielo,	y	la	ciudad	en	el
cielo	no	 tenía	nada	que	ver	conmigo.	Lo	que	yo	quería,	hacia	 lo	que	yo	 tendía	con
todos	mis	 deseos	 espoleados	 por	 el	 horror	 que	me	 ganaba,	 era	 formar	 parte	 de	 la
ciudad	en	la	tierra,	que	no	quería	nada	de	mí,	que	me	rechazaba	con	todas	sus	fuerzas
concertadas,	que	orquestaba	en	torno	mío	un	estudiado	terror,	que	alienaba	mi	propia
personalidad,	haciéndome	dudar	 incluso	de	mi	existencia.	En	mi	 fiebre	de	angustia
llegué	hasta	aquello:	no	evitaba	 los	encontronazos	de	 la	gente	apresurada,	 sino	que
ahora	 los	 buscaba,	 eran	 como	 una	 prueba	 de	 que	 no	 había	 abandonado	 aún	 mis
dominios	 de	 siempre,	 que	 era	 aún	 y	 por	 largo	 tiempo	 todavía	 un	 obstáculo,	 una
molestia,	algo,	sino	alguien,	que	era	preciso	evitar	o	empujar.	Me	hubiera	gustado	que
me	pisotearan,	que	me	golpearan	salvajemente,	que	los	hombres	y	las	mujeres	y	los
niños	que	se	apresuraban	hacia	Dios	sabe	qué	misteriosas	ocupaciones	en	las	cuales
yo	 no	 tenía	 la	 menor	 parte,	 me	 tomaran	 como	 alguien,	 o	 algo,	 que	 les	 impidiera
alcanzar	sus	fines,	que	se	levantaba	entre	ellos	y	él,	alguien	que	poseía	realidad,	peso,
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que	ocupaba,	que	tenía	un	lugar	en	aquel	mundo,	en	aquel	mundo,	en	aquel	mundo.
Ser	entonces	un	escollo,	es	 todo	lo	que	pedía,	pero	sentía	 la	necesidad	al	menos	de
ello.	Llegué	incluso	a	lanzarme	como	un	loco	a	través	de	la	plaza	Saint-Francois,	a	la
hora	en	que	la	circulación	es	allá	inextricable,	esperando	que	dos	autos,	maniobrando
para	evitarme,	entraran	en	colisión,	y	así	tendría	yo	mi	prueba;	pero	no	conseguí	más
que	hacerme	rozar	por	uno	de	ellos	e	injuriar	por	el	conductor	de	otro.	Y	yo	no	tenía
la	 menor	 intención	 de	 morir,	 ella	 hubiera	 ganado	 demasiado	 fácilmente.	 Estoy
persuadido	de	que	entonces	 todo	hubiera	vuelto	al	orden,	que	 la	ciudad	en	el	cielo,
desde	 el	 primer	 instante	 en	 el	 que	 yo	 hubiera	 entregado	 el	 alma,	 se	 habría
desvanecido.	Estaba	seguro	de	que	nadie	excepto	yo	la	veía,	aquella	ciudad	real,	tan
real	 y	 verdadera	 como	 la	 otra,	 aquella	 en	 la	 que	 yo	 deambulaba	 como	 un	 hombre
ebrio,	ahíto	de	dolor	y	de	incomprensión.	Habría	sin	embargo	bastado	tan	poco…	No,
ella	no	me	quería,	yo	era	un	cuerpo	extraño,	inadmisible,	pero	yo	no	tenía	la	menor
intención	 de	 ceder,	 quería	 obligarla	 si	 no	 a	 amarme	 al	 menos	 a	 acogerme	 como
acogía	 a	 los	 demás,	 a	 aceptarme.	 Me	 hacía	 fuerte,	 en	 este	 caso,	 para	 llamar	 su
atención,	para	empujarla	poco	a	poco	hacia	mí,	para	hacerla	admitir	no	solamente	que
yo	existía,	sino	que	ella	me	amaba	un	poco,	un	poquito,	por	poco	que	fuera,	ya	que
cuando	hay	unos	fundamentos	se	puede	levantar	todo	el	resto	del	edificio,	y	llegaría
así	un	día	en	el	que	ella	me	amaría	tanto	como	amaba	a	todos	los	demás,	que	no	la
han	merecido	más	que	yo,	que	no	están	más	cualificados	que	yo	para	vivir	en	ella.	A
media	 tarde	 seguía	 paseándome	 así,	 y	 poco	 a	 poco	 los	 detalles	 se	 iban	precisando.
Annie	 debía	 preguntarse	 por	 qué	 no	 había	 vuelto	 a	 comer	 a	 casa.	 Yo	 no	 la	 había
puesto	 al	 corriente,	 no	 le	 había	 confiado	 nada,	 la	 conocía,	 me	 hubiera	 tratado	 de
visionario	 como	otras	 veces.	No,	 no	 tan	 estúpido.	De	 aquí	 a	 que	 ella	 se	 dirija	 a	 la
policía,	y	que	se	lea	en	la	radio	una	llamada	de	este	tipo:	la	policía	cantonal	comunica
la	desaparición	desde	hace…	¿La	había	yo	entendido	lo	suficiente?	Llegó	la	noche,	y
todo	iba	de	mal	en	peor.	Los	detalles,	que	al	principio	habían	sido	vagos,	se	formaban
lentamente,	como	a	desgana.	¿Quizá	la	ciudad	no	hacía	actuar	su	magia	más	que	por
el	hecho	de	que	yo	la	resistía	aún?	Esta	idea	me	golpeó	como	un	latigazo,	y	adquirí
una	nueva	energía.	Ella	debía	decirse:	 si	 se	va,	 si	 capitula,	 si	 se	mata,	o	 si	 se	hace
matar,	detendré	todo,	esto	me	está	costando	muy	caro.	Pero	no,	yo	no	le	iba	a	dar	este
placer.	 ¿No	 se	 dice	 que	 el	 amor	 está	muy	 cerca	 del	 odio?	 Probablemente,	 todo	 el
mundo	lo	ha	dicho.	Pero	si	no	lo	ha	dicho	nadie	lo	digo	yo.	Cómo	la	amaba	entonces,
cómo	la	sigo	amando	aún,	ahora	que…	No,	no	voy	a	decir	ahora	cosas	que	pasaron
después.	Ya	es	todo	lo	suficientemente	complicado.	No	podía	andar	sin	discontinuar
los	ojos	 en	 el	 aire,	 ya	he	proclamado	que	no	quería	morir,	 que	pensaba	 luchar	 con
toda	mi	obstinación.	Pero	sabía,	incluso	cuando	mantenía	los	ojos	bajos,	que	la	magia
proseguía,	que	la	ciudad	en	el	cielo	se	iba	acabando	a	golpecitos,	como	en	una	tela,	y
que	era	tan	real	como	la	ciudad	de	abajo.	No	tenía	más	que	mirarla	para	ver	que	no
me	equivocaba.	Me	atrevía	incluso	a	predecir	los	detalles	que	irían	a	integrarse	en	el
conjunto	para	darle	mayor	perfección	durante	el	tiempo	en	que	yo	desviaba	la	vista.
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Y,	cada	vez,	ella	me	daba	la	razón,	como	si	siquiera	un	plan	de	construcción	que	yo
había	descubierto,	cuyo	sentido	había	comprendido,	y	las	intenciones,	y	que	ella	no
podía	abandonar	so	pena	de	volver	a	empezarlo	todo	desde	el	principio.	Pensé	en	un
momento,	 hacia	 las	 once	 de	 la	 noche,	 yendo	 siempre	 de	 las	 sombras	 a	 la	 luz,
describiendo	 en	 las	 calles	 una	 red	 inextricable	 que	 me	 permitía	 prospectar	 cada
rincón	sin	pasar	dos	veces	por	el	mismo	sitio,	o	me	apresuraba	entonces	en	atravesar
lo	ya	visto,	pensé	de	pronto	que	si	me	diera	por	vencido,	si	me	rendía,	la	ciudad	en	el
cielo	debería	evidentemente	derrumbarse,	y	que	sería	una	buena	 jugada	hacia	 todos
mis	conciudadanos	que	no	lo	eran,	que	ya	no	querían	serlo,	que	no	me	reconocían	ya
como	uno	de	ellos,	que	 la	ciudad	no	me	 reconocía	el	derecho	a	 la	existencia	en	su
seno,	una	buena	jugada,	digo,	un	excelente	final	el	abandonar,	y	dar	así	el	golpe	de
gracia	que	los	sumergiría	bajo	los	escombros	que	caerían	de	pronto	de	la	ciudad	en	el
cielo.	 Y	 después	 sentí	 una	 especie	 de	 exaltación,	 pensando	 que	 tenía	 sobre	 mis
espaldas,	 como	 Atlas,	 o	 en	 mi	 cabeza,	 como	 un	 novelista	 genial,	 una	 ciudad	 en
suspensión	sobre	los	hombres	que	no	querían	ver	su	existencia,	que	no	sentían	miedo,
que	 no	 experimentaban	 ningún	 temor,	 los	 pobres	 inconscientes.	 Y	 un	 inmenso
desánimo	me	 invadió,	 bajo	 la	 idea	 de	 que	 hasta	 yo	mismo	podía	 derrumbarme,	 no
voluntariamente	sino	por	agotamiento,	y	sobre	todo	que,	si	esto	ocurría,	yo	no	sería
testigo.	Esto	 fue	 tal	vez	 lo	que	hizo	que	me	detuviera	un	momento	en	medio	de	 la
noche,	en	el	parque	de	Milán,	al	que	había	llegado	al	término	de	mi	afanosa	carrera,
dejándome	caer	sobre	la	destemplada	hierba,	en	mi	impermeable	que	ya	no	lo	era	más
que	 de	 nombre,	 bañado	 por	 los	 fuertes	 olores	 de	 la	 tierra	 impregnada	 de	 agua.	 Y
dormí	hasta	 la	madrugada,	 cuya	pálida	 luz	me	despertó.	Ya	 sé	que	 empleo	clichés,
que	la	pálida	luz	no	es	una	expresión	hermosa	ni	nueva,	pero	no	dispongo	de	tiempo,
escribo	 a	 una	 velocidad	 de	 locura	 y	 no	 releo	 lo	 que	 he	 escrito.	 Empiezo	 incluso	 a
tener	mucho	sueño,	lo	cual	hace	que	tal	vez	no	me	ahorque	esta	noche.	¡No,	soy	un
estúpido!	De	 todos	modos	no	me	ahorcaré	esta	noche	puesto	que	no	he	encontrado
una	cuerda	lo	suficientemente	sólida,	será	preciso	que	compre	una	mañana,	si	es	que
me	queda	un	poco	de	dinero.	Es	 idiota	esto	que	estoy	diciendo:	 incluso	sin	dinero,
tendré	también	mi	cuerda.	No	tengo	más	que	ir	y	servirme.	Pero	quiero	terminar	estas
páginas	esta	noche,	para	poder	guardarlas	bien,	a	fin	de	que	nadie	pueda	encontrarlas
mañana,	si	por	azar…	Entonces	será	tiempo	de	adquirir	esta	cuerda.	A	decir	verdad,
esto	no	es	más	que	un	momento	de	espera,	y	si	me	doy	muerte	es	porque	miro	con	un
creciente	horror	lo	que	ocurrirá	mañana,	cuando	ella	se	dé	cuenta	de	que,	pese	a	todo,
sigo	aún	resistiendo.	Ya	que,	y	esto	es	algo	curioso,	como	diré	en	su	tiempo,	ella	no
tiene	acceso	al	interior	de	los	edificios,	las	casas	están	fuera	de	su	alcance.	Dios	sabe
o	no	sabe	por	qué.	Es	esto,	por	otro	lado,	lo	que	me	ha	permitido,	con	ayuda	de	mi
sobrehumana	voluntad,	por	supuesto,	resistir	durante	tanto	tiempo	sus	ataques	y	sus
artimañas	infernales.	Me	he	debatido	tanto	como	he	podido,	he	resistido	a	la	angustia
que	me	aferraba	la	garganta	de	la	mañana	a	la	noche,	he	luchado	como	un	titán	contra
el	imperio	demoníaco,	y	si	sucumbo	mañana	será	porque	ya	no	habrá	nada	que	hacer,
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ya	nada,	ya	nada…	Nada	más	que	cerrar	los	ojos	y	dormir	y	morir.	Cuando	desperté
aquella	 mañana,	 transido	 pese	 a	 lo	 tibio	 de	 la	 atmósfera,	 lloviznaban	 finas	 gotas
impalpables.	Mi	primer	cuidado	fue	volverme	hacia	arriba,	ya	que	había	hundido	mi
rostro	en	la	hierba,	y	mirar	hacia	lo	alto.	Seguía	estando	allá,	la	ciudad-hermana	en	el
cielo.	Le	imploré	durante	un	largo	momento,	con	el	rostro	bañado	de	lágrimas	y	de
lluvia	mezcladas,	le	rogué	en	voz	alta	que	detuviera	al	fin	sus	sortilegios,	después	me
levanté	y	la	maldije	desde	lo	más	profundo	de	mi	corazón.	Así	se	pasa	del	amor	a	la
rabia.	 Pero	 una	 dolorosa	 sensación	 me	 constriñó.	 Habitualmente,	 por	 tarde	 o
temprano	 que	 sea,	 los	 diversos	 ruidos	 que	 dan	 una	 personalidad	 a	 las	 ciudades	 no
cesan	 jamás,	 incluso	 si	 a	 veces	 disminuyen	 hasta	 convertirse	 en	 un	 simple	 fondo
sonoro,	como	esos	 resplandores	que	señalan	desde	muy	 lejos	 la	proximidad	de	una
gran	ciudad	abrazando	el	cielo	nocturno.	Aquella	mañana,	el	silencio	era	casi	 total.
No	 tardé,	 al	 ponerme	en	camino,	 en	observar	que	era	 casi	 el	 único	que	vivía	 en	 la
ciudad.	Pocos	seres	humanos	pasaban	por	mi	lado	o	me	cruzaban,	siempre	además	sin
preocuparse	por	mí,	sin	una	cálida	mirada	de	su	presencia	hacia	mí,	mientras	que	yo
cargaba	mis	ojos	de	amor	y	de	deseo	de	comunicarme	con	ellos.	Nada	en	sus	miradas,
las	de	ellos,	más	que	el	vacío,	que	reflejaban	como	si	fuera	yo,	yo,	el	que	no	existiera.
Creí	 al	 principio	que	 la	 temprana	hora	 era	 la	 causa	de	 aquel	 fenómeno.	Más	 tarde,
pensé	 en	 las	 vacaciones	 de	 verano	 que	 despueblan	 las	 ciudades	 en	 provecho	 de	 la
montaña,	del	mar,	del	campo.	¡Pero	no	era	esto,	no	era	esto	en	absoluto!	Levantando
de	 nuevo	 los	 ojos,	 cuando	 fue	 ya	 completamente	 de	 día,	 observé,	 malamente	 al
principio	ya	que	no	me	había	acomodado	bien,	después	de	un	modo	más	distinto,	a	la
gente	 que	 faltaba	 en	 la	 tierra.	 Se	 habían	 refugiado	 allá	 arriba,	 enantiomorfos	 a	 su
vez…	¿Qué	es	lo	que	estoy	diciendo?	No,	ellos	no	eran	enantiomorfos,	puesto	que	ya
no	 existían	 sobre	 la	 tierra,	 en	 la	 ciudad	 de	 abajo,	 sino	 solamente	 allá	 arriba,	 en	 la
ciudad	en	el	cielo,	donde	llenaban	las	calles,	la	cabeza	hacia	abajo,	como	si	fuera	la
cosa	más	 natural	 del	mundo.	Me	 estremecí,	 y	 el	 frío	me	 penetró	 hasta	 los	 huesos.
Algunos	 hombres,	 algunas	 mujeres,	 andaban	 aún	 sobre	 la	 tierra,	 los	 pies	 sobre	 el
asfalto	de	las	aceras	y	la	cabeza	a	la	altura	de	la	mía,	pese	a	que	hicieran	como	si	no
me	vieran.	Pero	la	mayor	parte	de	ellos	estaban	allá	arriba.	Y	asistí	muy	pronto	a	un
espectáculo	 que	 me	 llenó	 de	 terror.	 Ante	 la	 estación	 CFF,	 de	 la	 cual	 existía	 una
réplica	detallada	en	el	cielo	de	grisalla,	vi	a	un	hombre	elevarse	de	pronto,	un	hombre
que	un	instante	antes	no	estaba	más	que	a	tres	metros	de	mí.	Le	seguí	con	la	mirada
durante	su	ascensión,	sin	cerrar	los	párpados	pese	al	estremecimiento	que	se	deslizaba
a	lo	largo	de	mi	médula	y	me	secaba	la	boca	con	una	insipidez	irritante.	Ascendía	sin
ninguna	 ayuda,	 lentamente,	 como	 si	 tuviera	 todo	 el	 tiempo	del	mundo,	 ascendía	 y,
llegado	a	una	cierta	altura,	basculó	sobre	sí	mismo,	muy	naturalmente,	y	prosiguió	su
ascensión,	pero	a	partir	de	aquel	momento	descendiendo,	si	puede	comprenderse	bien
lo	que	digo,	descendiendo	suavemente	hacia	el	lugar	de	la	estación	de	la	ciudad	en	el
cielo,	 pero	 alejándose	 siempre	más	 de	 la	 estación	 ante	 la	 cual	 yo	 abría	 unos	 ojos
exorbitados.	 Y	 después	 distinguí	 a	 otro,	 en	 la	 entrada	 de	 la	 avenida	 Ruchonnet,
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después	 fue	 la	 vez	 de	 una	 mujer.	 Y	 todos	 basculaban,	 llegados	 a	 una	 altura
conveniente,	 y	 volvían	 a	 tomar	 contacto	 con	 el	 suelo	 de	 la	 ciudad	 de	 allá	 arriba
apenas	un	minuto	después	de	haber	abandonado	el	suelo	de	la	ciudad	de	aquí	abajo.
Horrorizado	en	mayor	grado	de	 lo	que	sabría	expresar,	esperaba	a	cada	 instante	ser
elevado	a	mi	vez	como	los	demás,	no	sé	por	qué	misterioso	poder,	y	de	golpe	estallé
con	una	 risa	 inmensa,	 con	una	 carcajada	más	bien,	 ya	 que	 acababa	de	 comprender
que,	 en	 lo	 que	me	 concernía,	 yo	 permanecería	 eternamente	 en	 la	 ciudad	 de	 abajo.
Sabía	ahora	que	ella	no	quería	nada	de	mí	de	una	manera	definitiva,	y	que	prefería
transportarse	 toda	 entera	 a	 la	 inversa	 en	 el	 cielo	 antes	 que	 aceptar	mi	 presencia	 en
ella.	Se	había	dado	cuenta	de	que	era	impotente	para	expulsarme,	y	así	había	sido	ella
la	que	se	había	ido.	¡Ah,	cómo	reí	aquella	mañana!	¡Y	con	qué	dolor	en	las	entrañas!
…	Ascendí	por	el	Petit-Chéne	cuando	ya	nadie	estuvo	al	alcance	de	mi	vista.	Incluso
la	 estación	 estaba	 desierta,	 como	 en	 tiempos	 de	 alarma.	 Los	 trolebuses	 vacíos,
completamente	 vacíos,	 continuaban	 asegurando	 su	 servicio	 inútil.	 No	 había	 en	 su
interior	ni	cobrador,	ni	conductor,	pero	seguían	rodando,	imágenes	invertidas	de	sus
imágenes	de	allá	arriba,	se	detenían	cuando	la	gente,	allá	arriba,	les	hacían	su	señal,
pero	no	 se	 detenían	 si	 yo,	 yo,	 les	 hacía	 la	 señal.	También	para	 ellos	 yo	no	 existía.
Igualmente,	 los	 taxis,	 ante	 el	 gran	 vestíbulo	 de	 la	 estación,	 se	 ponían	 en	 marcha,
giraban,	 tomaban	 velocidad,	 con	 el	 vacío	 en	 su	 interior.	 Las	 puertas	 se	 abrían,	 se
cerraban,	alucinantes,	 las	maletas	se	deslizaban	en	el	portamaletas	o	sobre	el	 techo,
objetos	 inanimados,	 pero	 no	 seres	 vivos.	 Todos	 los	 seres	 vivos	 estaban	 allá	 arriba.
¡Salvo	 yo,	 por	 supuesto,	 salvo	 yo,	 salvo	 yo!	 Cuando	 llegué,	 un	 poco	 sofocado,	 a
Saint-Francois,	vi	al	agente	regular	aún	la	circulación.	Pasó	un	minuto,	mientras	me
sujetaba	aguadamente	el	costado.	Un	segundo	más,	y	él	había	abandonado	su	garita	y
se	dirigía	a	grandes	y	pesados	pasos	hacia	mí.	Me	estremecí	al	darme	cuenta	de	que
me	había	visto,	y	me	dirigí	a	mi	vez	hacia	él	para	ahorrarle	la	mitad	del	camino.	Con
tal,	Dios	mío,	rogaba	con	fervor,	que	no	se	elevara	antes	de	haberme	alcanzado.	Pero
permanecía	 en	 la	 tierra,	 completamente	 en	 la	 tierra.	 Y	 llegó	 hasta	 mí,	 me	 apartó
groseramente	de	su	paso,	y	me	volví	a	 tiempo	para	verle	coger	por	 la	cintura	a	una
joven,	 que	 no	 pareció	 demasiado	 sorprendida.	La	 lanzó,	 bajo	mis	 ojos,	muy	 fuerte
hacia	arriba,	y	por	la	velocidad	adquirida	ella	superó	lo	que	he	denominado	el	punto
crítico	y	volvió	a	caer	muy	suavemente	hacia	la	ciudad	de	allá	arriba,	después	de	la
obligada	 vuelta	 sobre	 sí	misma.	 El	 agente	 dio	 entonces	 un	 largo	 vistazo	 a	 todo	 el
horizonte	a	su	alrededor,	anotó	que	no	quedaba	nadie	en	la	plaza,	nadie	vivo,	sólo	yo
permanecía	allá	mientras	todos	los	demás	habían	partido,	pero	yo	no	contaba,	dio	un
sólido	talonazo	sobre	el	asfalto	y	echó	a	volar,	se	giró,	alcanzó	sin	trabajo	el	doble	de
la	 plaza	 Saint-Francois	 y	 se	 reintegró	 a	 la	 garita	 de	 allá	 arriba,	 a	 grandes	 y
apresurados	pasos.	Y	yo	quedé	solo	en	la	ciudad,	al	menos	esto	fue	lo	que	creí	hasta
el	mediodía.	Aquella	mañana	fue	cuando	robé,	no,	tomé	en	casa	Müller	el	paquete	de
hojas	 sueltas,	 cuadriculadas,	 puesto	 que	 yo	 no	 puedo	 escribir	 más	 que	 siguiendo
líneas	 regulares,	 en	 las	 cuales	 anoto	 esto,	 y	 en	 casa	Doucet,	 al	 principio	 del	 Gran
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Puente,	el	libro	de	Saint-Lagué	que	deseaba	desde	hacía	mucho	tiempo,	pero	que	no
había	 tenido	 aún	 ocasión	 de	 adquirir.	 Sólo	 fue	 a	 la	mañana	 siguiente	 que	 tomé	 el
diccionario	 y	 algunos	 otros	 objetos	 indispensables	 que	 siempre	me	 habían	 faltado.
Pero,	 aquel	 día,	mis	 latrocinios	 no	 fueron	más	 lejos,	 lo	 cual,	 en	 una	 tal	 situación,
atestigua	en	favor	de	mi	fuerza	de	espíritu	poco	común,	ya	que	todo	me	era	ofrecido,
la	 ciudad	 aparentemente	 me	 pertenecía,	 y	 no	 había	 el	 menor	 agente	 en	 las	 calles
desiertas.	Y	anoto	 también	esto,	que	ningún	ruido	me	 llegaba	desde	 la	ciudad	en	el
cielo,	donde	sin	embargo	la	vida	proseguía,	no	tenía	más	que	levantar	 los	ojos	para
convencerme	 de	 ello.	 Al	 principio,	 el	 silencio	me	 oprimió,	 antes	 de	 que	me	 diera
claramente	cuenta	de	lo	que	había	cambiado,	después	me	hizo	un	bien	inmenso	y	me
bañé	 en	 él	 las	 sienes	 y	 el	 cuerpo,	 pero	muy	pronto	 la	 ausencia	 del	 alboroto	 al	 que
estaba	acostumbrado	me	aterró	y,	además,	me	exasperó.	El	silencio	es	contrario	a	la
naturaleza	y	a	la	vida.	En	varias	ocasiones	intenté	taconear,	tal	y	como	lo	había	visto
hacer	al	agente,	pero	sin	éxito.	Algo	me	hacía	pesado,	retenía	a	la	tierra,	y	no	sabía	lo
que	era,	si	no	era	el	odio	de	la	ciudad.	Decidí	volver	a	mi	casa,	era	todo	lo	que	me
quedaba	 por	 hacer.	 Quizá	 pudiera	 permanecer	 así	 largo	 tiempo	 en	 aquella	 ciudad
muerta,	 toda	mi	vida	probablemente,	ya	que	parecía	que	nada	había	cambiado,	que
todo	proseguía,	sin	los	hombres,	por	supuesto,	pero	los	hombres	¿son	tan	necesarios
como	 eso?	 Los	 almacenes	 guardaban	 sus	 provisiones	 y	 las	 renovaban
automáticamente	cuando	eran	renovadas	allá	arriba,	en	cualquier	caso	yo	no	moriría
de	hambre	y	lo	tendría	todo	a	discreción	sin	tener	que	pagar	nada.	Afortunadamente
sin	 tener	 que	 pagar	 nada	 ya	 que,	 por	 otro	 lado,	 el	 Consulado	 que	 me	 otorgaba
mensualmente	 mi	 pensión	 debía	 de	 haber	 pasado	 a	 la	 ciudad	 en	 el	 cielo,	 y	 esto
calmaría	mis	remordimientos	y	mis	escrúpulos,	los	cuales	ciertamente	vendrían	a	mí,
ya	que	tan	sólo	el	haber	tomado	el	papel	en	casa	Müller	me	martirizaba	el	corazón.
Me	mantuve	al	acecho	en	Saint-Francois,	esperando	el	trolebús.	Cuando	vi	llegar	un
1	 B,	 armándome	 de	 valor,	 penetré	 en	 el	 vehículo,	 con	 la	 cabeza	 alta,	 y	 pasé	 sin
problemas	 ante	 el	 puesto	 donde	 se	 halla	 normalmente	 el	 cobrador	 y	 donde,
naturalmente,	no	había	nadie.	Debía	estar	en	la	réplica	del	trolebús	que	se	estacionaba
en	el	Saint-Francois	del	cielo.	Me	senté,	el	vehículo	se	puso	en	marcha,	se	detuvo	en
la	 estación	 Grand-Chéne,	 volvió	 a	 partir,	 enfiló	 el	 Gran	 Puente,	 giró	 en	 la	 calle
Haldimand,	 deteniéndose	 cada	 vez	 que	 la	 pequeña	 luz	 roja	 se	 encendía	 ante	 el
conductor.	 Pero,	 por	 supuesto,	 no	 había	 tampoco	 conductor.	Y	 justamente	 antes	 de
llegar	a	la	Riponne	fue	cuando	vi	en	una	ventana	a	un	viejo	que	tomaba	el	fresco.	El
trolebús	 se	detuvo,	 las	puertas	 se	 abrieron,	me	precipité,	pero	antes	de	que	hubiera
podido	 alcanzarlas	 volvieron	 a	 cerrarse.	 Alocado,	 golpeé	 por	 todos	 lados	 y,
desesperado,	bajé	uno	de	los	cristales.	Pero	ya	volvía	a	estar	en	marcha,	a	sacudidas
que	hacían	balancearme,	giró	a	la	izquierda	y	se	detuvo	en	Valentín.	Allá	tuve	tiempo
de	descender,	y	un	instante	de	reflexión	me	mostró	que	si	no	había	podido	hacerlo	en
la	 Riponne	 era	 porque,	 allá	 arriba,	 nadie	 había	 descendido	 ni	 subido	 en	 aquella
estación.	 Volví	 pues	 corriendo	 hacia	 la	 plaza.	 Pero	 allá	 la	 ventana	 había	 vuelto	 a
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cerrarse,	y	no	tenía	ningún	medio	de	descubrir	cómo	podría	saber	dónde	estaba	aquel
viejo	que	durante	un	momento	había	tomado	el	aire,	justo	en	el	momento	de	mi	paso.
Esto	me	 dio	 sin	 embargo	 esperanza,	 y	me	 hizo	 descubrir	 una	 de	 las	 reglas	 que	 la
ciudad	no	podía	transgredir.	Decidí	no	volver	a	mi	casa,	 tenía	tiempo.	Vagué	por	la
ciudad,	y	observé	muy	pronto	que	de	alguna	manera	ella	organizaba	su	exilio.	A	la
altura	de	la	mano	colgaban	maletas,	bolsos	de	mano	que	nada	parecía	sostener	y	que
seguían	un	camino	paralelo	a	aquel	que	sus	poseedores	seguían	allá	arriba,	pesados
paquetes	flotaban,	moviéndose	al	nivel	de	invisibles	hombros	como	en	la	superficie
de	 un	 mar	 que	 yo	 no	 había	 sabido	 descubrir	 y	 que	 bordeaba	 sin	 ver	 casi	 nada,
hipnotizado	por	mi	búsqueda.	De	pronto,	llegó	lo	que	esperaba:	una	mujer,	en	la	calle
de	 l'Ale,	 abría	 su	 ventana	 y	 se	 asomaba	 para	 ver	 yo	 no	 sabía	 qué,	 con	 las	manos
formando	 visera	 sobre	 sus	 ojos.	 Corrí,	 jadeante,	 gritando	 palabras	 ininterrumpidas.
¡Ya	no	estaba	solo!	Aún	quedaban	hombres	en	la	tierra,	en	la	ciudad	de	la	tierra	había
aún	hombres	y	mujeres.	Pero	apenas	había	recorrido	la	mitad	de	la	distancia	que	me
separaba	de	la	ventana	la	mujer	se	elevó	como	las	otras,	aspirada	porque	se	asomaba
demasiado	afuera.	Me	detuve	en	seco	y	me	puse	a	 sollozar	como	un	niño.	Pero	mi
desánimo	no	duró	mucho,	y	no	lloré	durante	largo	rato.	Había	aprendido	aquello,	que
compensaba	al	menos	mi	decepción	particular:	la	ciudad	no	tenía	ningún	poder	sobre
la	gente	que	no	había	salido	aún	de	su	casa	desde	la	mañana.	Su	poder	se	detenía	en
los	 techos	 de	 las	 casas.	 Tenía	 para	 mí	 a	 todos	 los	 enfermos,	 los	 inválidos	 y	 los
impotentes,	 aquellos	 a	 quienes	 sus	 ocupaciones	 les	 retenían	 en	 sus	 casas	 o	 en	 un
interior	cualquiera.	Y	debía	advertirles	sin	tardanza	del	horror	que	les	acogería	desde
el	momento	en	que	pusieran	 los	pies	afuera,	en	 las	aceras	o	en	 los	patios.	Preso	de
una	prisa	febril,	prospecté	pues	la	ciudad,	penetrando	en	todas	partes	sin	esperar	a	ser
invitado,	haciéndome	recibir	mal	casi	siempre,	pues	los	hombres	son	así	de	estúpidos,
y	acelerando	a	menudo	el	mal	que	esperaba	prevenir	ya	que	la	gente	a	quien	contaba
mi	 historia	 debía	 ver	 en	mí	 un	 aspecto	 un	 poco	 alocado.	 Pero	 ¿quién	 no	 lo	 habría
presentado	en	mi	posición?	La	gente	se	me	reía	en	las	narices	y	me	decían	que	por	el
contrario	 iban	 a	 salir,	 nada	 más	 que	 para	 mostrarme	 hasta	 qué	 punto	 era	 yo	 un
estúpido.	 Abandonaban	 en	 efecto	 su	 abrigo,	 pese	 a	 mis	 persuasivos	 ruegos,	 y,
naturalmente,	se	veían	elevados	tan	pronto	rebasaban	el	umbral.	Y	los	veía	elevarse
riendo,	bascular	riendo,	aterrizar	riendo	en	la	acera	de	su	casa	de	la	ciudad	en	el	cielo,
y	 finalmente	volver	a	entrar	en	su	casa,	en	su	casa	de	allá	arriba,	 siempre	 riendo	y
burlándose	de	mí.	Era	aterrador.	Esto	me	hería	el	corazón,	y	no	podía	hacer	nada	por
impedirlo.	Pasé	 la	 noche	 en	un	 café	 que	 cerró	 sus	 puertas	 a	 las	 once,	 simplemente
porque	 su	 homólogo,	 su	 enantiomorfo,	 del	 cielo,	 cerraba	 las	 suyas,	 según	 los
reglamentos	policiales,	y	se	volvió	a	abrir	a	la	mañana	siguiente	un	poco	antes	de	las
siete.	Y	durante	la	noche,	las	relaciones	entre	las	dos	ciudades	se	armonizaron	a	mis
expensas.	Es	de	 suponer	que	 la	ciudad,	al	principio,	no	había	pensado	siquiera	que
tuviera	que	ir	tan	lejos,	y	no	había	preparado	nada	en	consecuencia.	Ya	que	todo	a	lo
que	asistía	llevaba	innegablemente	la	marca	de	la	improvisación.	Así,	en	la	víspera,
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había	 podido	 apoderarme	 sin	 trabajo	 de	 papel	 en	 casa	 Müller,	 del	 libro	 en	 casa
Doucet,	de	un	paquete	de	bizcochos	y	de	una	tableta	de	chocolate	con	leche	en	casa
Martinaud.	Mientras	que,	a	partir	del	miércoles,	ya	no	pude	tomar	ningún	otro	objeto,
por	 pequeño	 que	 fuera,	 de	 una	 estantería.	Debía	 esperar	 a	 que	 alguien,	 allá	 arriba,
cogiera	 aquello	que	yo	deseaba.	Entonces	podía	 robárselo	 sin	demasiado	 trabajo	 al
nuevo	 poseedor.	 Así	 tuve	 que	 actuar	 con	 los	 croissants	 aquella	 mañana.	 Antes	 de
abandonar	el	bar	tuve	que	tomar	de	las	manos	invisibles	de	jamás	sabré	quién	de	la
ciudad	en	el	cielo	los	tres	croissants	que	acababa	de	comprar.	Al	principio,	todo	fue
muy	bien.	Allá	arriba	no	se	lo	esperaban,	no	estaban	preparados.	Pero,	en	los	días	que
siguieron,	incluso	en	las	horas	que	siguieron,	la	resistencia	se	organizó,	y	muy	pronto
me	 vi	 obligado	 a	 no	 coger	más	 que	 los	 paquetes	 que	 se	 arrastraban	 casi	 a	 ras	 del
suelo.	Ya	que	los	niños	de	la	ciudad	en	el	cielo	se	defendían	contra	viento	y	marea	de
mis	ataques.	Los	 remordimientos	me	martilleaban	el	 corazón,	pero	no	quería	morir
aún,	y	principalmente	de	hambre.	¿Qué	debían	pensar	allá	arriba,	viendo	desaparecer
sus	paquetes?	¿Acaso	la	ciudad	les	había	puesto	al	corriente	de	mi	existencia	larvaria
y	 de	 la	 forma	 en	 que	 debía	 ser	 tratado?	 Después	 de	 haber	 llenado	 mi	 estómago,
abandoné	 el	 café,	 firmemente	 decidido	 a	 cambiar	 de	 táctica.	 A	 partir	 de	 aquel
momento	 ya	 no	 advertí	 más	 a	 la	 gente,	 apenas	 tenía	 conocimiento	 de	 que	 tal
apartamento	estaba	aún	ocupado	aseguraba	las	puertas,	encerraba	a	aquellos	que,	de
todos	modos,	 se	burlarían	de	mí	y	no	me	creerían,	 les	 encerraba,	 salvándoles	 así	y
pese	 a	 ellos	 mismos	 de	 la	 ciudad	 en	 el	 cielo.	 Ellos	 reclamaban,	 gritaban,	 se
lamentaban,	 me	 suplicaban	 que	 les	 abriera,	 pero	 me	 había	 forjado	 un	 corazón	 de
bronce	 y	 les	 abandonaba,	 inscribiendo	 con	 cuidado,	 de	 todos	 modos,	 su	 dirección
exacta	para	no	correr	el	riesgo	de	olvidarme	de	reavituallarles.	Me	sentía	vivamente
responsable	 de	 ellos.	 Evidentemente,	 podía	 ocurrir,	 y	 ocurrió,	 que	 mis	 prisioneros
abrieran	sus	ventanas	y,	asomándose	exageradamente	con	la	vana	esperanza	de	atraer
sobre	ellos	la	atención	de	alguien,	fueran	elevados.	Pero	yo	no	tenía	ningún	remedio
contra	eso	y,	además,	la	gente	es	más	bien	cobarde	y	tiene	miedo	de	caer,	lo	sabía	y
no	me	inquietaba	demasiado.	En	regla	general,	al	principio	al	menos,	encontré	a	mi
vuelta	a	aquellos	a	quienes	había	salvado	y	pude	hacerles	llegar	nuevas	provisiones
sin	abrirles.	A	esta	agotadora	labor	fue	a	la	que	me	dediqué	durante	el	fin	de	semana.
Entonces	me	vi	obligado	a	detenerme,	no	porque	mi	tarea	estuviera	terminada,	lejos
de	ello,	sino	porque	la	ciudad	es	grande	y	porque	quedaban	en	las	casas	más	mujeres,
hombres	y	niños	de	los	que	hubiera	creído.	Estaba	pues	obligado	a	dejar	a	los	demás
que	se	unieran	tarde	o	temprano	con	la	ciudad	de	allá	arriba,	ya	que	no	disponía	más
que	de	veinticuatro	horas	por	día	para	servir	a	aquellos	cuyos	destinos	 tenía	en	mis
manos.	 Y	 no	 podía	 sin	 embargo	 dejarles	 morir	 de	 hambre,	 puesto	 que	 los	 había
tomado	bajo	mi	salvaguardia.	Pero	tuve	que	contar	muy	pronto	con	otro	truco	de	mi
enemiga.	 Supongo	 que	 el	 teléfono	 funcionaba	 aún,	 quizás	 incluso	 entre	 las	 dos
ciudades	 enantiomorfas,	 ya	 que,	 a	 menudo,	 dejaba	 a	 la	 gente	 bien	 cerrada	 en	 su
apartamento,	 provistos	 de	 provisiones	 suficientes	 hasta	 mi	 regreso,	 y	 ya	 no	 los
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encontraba	 a	 la	mañana	 siguiente.	 Habían	 sido	 liberados	manifiestamente	 desde	 el
exterior.	Al	principio	no	quería	creerlo,	buscando	no	sabía	qué	fallo	en	mis	sistemas
de	encierro,	hasta	que	vi,	una	mañana,	a	un	policía	hundir	con	sus	propios	hombros
de	carne	la	barricada	que	yo	había	erigido	con	tanto	cuidado	y	mostrar	a	aquellos	a
quienes	 había	 creído	 preservar	 el	 camino	 aéreo	 hasta	 la	 ciudad	 en	 el	 cielo.	 Desde
entonces,	presa	de	una	 rabia	 loca	y	disgustado	ante	 la	 imbecilidad	de	 los	hombres,
abandoné	a	su	suerte	a	todos	aquellos	de	los	que	me	había	preocupado	hasta	entonces.
Abrí	 todas	 las	 puertas.	 Los	 prisioneros,	 sin	 preocuparse	 de	mí,	 sin	 agradecérmelo,
lanzándome	 por	 el	 contrario	 a	 su	 paso	 miradas	 cargadas	 de	 odio,	 cuando	 no	 eran
incluso	 golpes,	 corrían	 hacia	 la	 salida,	 se	 balanceaban	 como	 ebrios,	me	 pisoteaban
tanto	como	yo	había	querido,	pero	esto	era	porque	yo	no	pesaba	más	que	el	viento
para	 ellos,	 y	 emprendían	 el	 vuelo	 apenas	 llegados	 a	 la	 calle.	 Horriblemente
desamparado,	 con	 el	 cuerpo	 molido,	 con	 el	 corazón	 roto,	 regresé	 a	 pie	 a	 mi	 casa
abandonada.	 Mi	 mujer	 había	 desaparecido	 también	 hacia	 la	 ciudad	 en	 el	 cielo,
tampoco	lo	había	dudado	por	otro	lado	ni	un	momento,	y	mis	vecinos	también,	y	sus
niños,	que	ya	no	estaban	allá	para	gritar	en	la	escalera.	¡Cómo	me	hubiera	gustado	oír
de	nuevo	sus	gritos	atravesarme	las	orejas!	En	uno	de	los	apartamentos	desiertos,	el
altavoz	de	un	aparato	de	radio	abandonado	gruñía	discursos	indistintos.	Busqué	por
un	momento	 localizarlo	 y	 después,	 no	 pudiendo	 hacerlo,	me	 hundí	 de	 nuevo	 en	 la
ciudad,	 cuyo	 suelo	 estaba	 ya	 cubierto	 de	 polvo,	 puesto	 que	 la	 lluvia	 había	 cesado.
Tenía	aún	una	finalidad.	Entre	todos	mis	protegidos,	había	retenido	pese	a	todo	a	una
chica	muy	joven	cuya	acogida	había	sido	amable,	contrariamente	a	todas	las	demás.
En	mi	confusión,	la	había	olvidado.	Ella	esperaba	sin	embargo	cada	día	mi	visita	y	no
me	escatimaba	ni	las	sonrisas	ni	las	palabras	animosas.	Le	había	contado	todo	lo	que
me	ocurría	y	sus	ojos,	asustados	por	un	instante,	se	habían	calmado,	apaciguándose	al
mismo	 tiempo.	 Ella	 podía	 consolarme.	 Ahora,	 nada	 me	 impediría	 pasar	 todo	 mi
tiempo	 cerca	 de	 ella,	 conversando	y	 escribiendo.	Escribiendo	para	 ella.	Ella	 estaba
casi	 enteramente	 paralizada	 y	 no	 abandonaba	 jamás	 la	 cama.	Había	 encerrado	 con
ella	a	una	vieja	mujer	medio	sorda	con	el	encargo	de	que	se	ocupara	de	ella,	lo	que
hacía	 nuestras	 relaciones	 puras	 de	 todo	 detalle	 sórdido.	 Tomé	 mi	 papel,	 mi
estilográfica	y	tinta,	algunos	libros,	algunos	botes	de	conserva,	pero	cuando	llegué	a
su	 casa	 la	puerta	 estaba	 forzada	y	penetré,	 con	 el	 corazón	apretado	por	una	mortal
soledad.	 La	 vieja	 se	 había	 ido	 pero,	 afortunadamente,	 la	 joven	 no	 había	 querido
seguirla.	Me	 hizo	 algunas	 tímidas	 preguntas	 a	 las	 cuales	 hice	 como	 si	 no	 prestara
atención,	pero,	después	que	hubimos	comido,	ella	me	pidió	que	la	llevara	cerca	de	la
ventana	a	fin	de	respirar	un	poco	de	aire	fresco.	Yo	había	en	efecto	exigido	que	todas
las	salidas	fueran	bloqueadas	y	reconocía	que	la	atmósfera	llena	de	humo	por	la	grasa
cocina	de	la	vieja	no	podía	hacer	ningún	bien	a	mi	pequeña	amiga.	Abrí	de	par	en	par
las	puertas	y	las	ventanas,	pero	no	quise	oír	hablar	de	acercarla	a	menos	de	un	metro
de	ellas.	Ella	no	insistió	al	principio	pero,	hacia	la	noche,	al	iniciarse	la	oscuridad	y
levantarse	un	viento	áspero,	volvió	a	la	carga	y	tuve,	so	pena	de	verla	echarse	a	llorar,
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que	acceder	a	sus	deseos.	La	tomé	en	mis	brazos,	pesaba	tan	poco,	y	me	dirigí	hacia
la	 puerta.	 Pensaba	 que	 mi	 peso,	 hostil	 a	 la	 ciudad	 en	 el	 cielo,	 la	 retendría,	 pero
ocurrió	todo	lo	contrario.	Apenas	había	puesto	el	pie	en	el	umbral,	la	sentí	pesar	aún
menos	y	elevarse.	Me	sujeté	como	un	desesperado	a	 su	 frágil	 cuerpo	y	 fui	elevado
con	ella.	Rocé	con	 todo	mi	cuerpo	 la	fachada	de	 la	pequeña	casa	y	muy	pronto	me
encontré	en	medio	del	vacío,	manteniéndola	aún	bien	apretada	entre	mis	brazos.	Ella
me	sonreía	sin	decir	nada.	Después,	basculamos	y	caímos	al	suelo	de	la	ciudad	en	el
cielo.	En	el	momento	 en	que	mis	pies	 tocaron	 tierra,	 sentí	 una	violenta	 conmoción
que	 me	 aturdió	 y	 me	 desvanecí,	 abriendo	 los	 brazos,	 liberándola	 de	 mi	 abrazo.
Cuando	me	 recuperé	de	mi	entumecimiento,	ciertamente	mucho	 tiempo	después,	 la
noche	 había	 caído	 por	 completo	 y	 el	 viento	 se	 había	 detenido.	 Estaba	 nuevamente
solo,	 vuelto	 a	 caer	 por	mi	 propio	 peso	 contra	 el	 pavimento	helado	de	 la	 ciudad	de
abajo.	Allá	arriba,	la	vida	continuaba	sin	mí.	La	casa	donde	había	esperado	pasar	mi
vida	 en	 amistad	 con	 Maryse	 estaba	 vacía,	 fría	 y	 vacía.	 No	 quisiera	 que	 se	 me
menospreciara	por	lo	que	he	escrito	en	estas	últimas	líneas.	Yo	no	amaba	a	Maryse,
ella	 tampoco	me	 amaba,	 no	 podía	 existir	 amor	 entre	 nosotros.	 Pero	 su	 pérdida	me
llenó	de	dolor,	y	supe	con	seguridad	que	ella	también	lloró	por	su	parte	por	nuestra
separación.	 Partí	 en	 no	 sé	 qué	 dirección,	 gritando	 a	 pleno	 pulmón	 anatemas,
maldiciendo	 la	 tierra	 y	 el	 cielo	 y	 los	 hombres,	 injuriándome	 a	 mí	 mismo,
blasfemando	 con	 entusiasmo	 y	 arrojándome	 al	 suelo,	 sollozando,	 volviendo	 a
levantarme,	 con	 los	 vestidos	maculados	 de	 polvo.	 ¿Qué	 había	 hecho	 para	merecer
todo	aquello?	No	fue	hasta	mucho	más	tarde,	a	la	noche	siguiente,	cuando	volví	a	mi
nueva	 casa	 vacía	 y	 me	 puse	 a	 escribir.	 Presencias	 impalpables	 se	 movían	 a	 mi
alrededor.	Mis	actos	deben	parecer	en	 la	ciudad	en	el	cielo	 la	obra	de	un	fantasma,
¿no	son	acaso	los	hombres	de	allá	arriba	fantasmas	para	mí?	Pero	no	creo	tener	que
temer	 de	 ellos	 absolutamente	 nada.	 He	 escrito	 lo	 que	 precede	 en	 dos	 noches	 de
trabajo,	y	he	dejado	cada	vez	mi	obra	inacabada	sobre	mi	mesa	sin	haberla	vuelto	a
encontrar	revuelta.	Sin	embargo,	unos	seres	me	rodean.	Ando	durante	todo	el	día	por
las	calles	sin	sol,	la	ciudad	en	el	cielo	me	lo	oculta,	pero	no	llueve.	No,	esto	no	es	más
que	el	siseo	de	los	árboles,	y	los	crujidos	que	me	hacen	sobresaltarme	provienen	de
las	ramas	que	se	rompen	y	se	distienden.	Ante	mi	ventana	un	castaño	se	agita	cada
mañana,	 desprendiéndose	 de	 sus	 reumatismos	 nocturnos.	 Es	 esto,	 ya	 que	 no	 hay
nadie,	y	los	cuchicheos	que	mis	oídos,	no	acostumbrados	al	silencio,	creen	percibir	a
mi	 alrededor	 son	 los	 roces	 de	 las	 hojas.	 Y,	 poco	 a	 poco,	 incluso	 esos	 ruidos
desaparecen.	Creía	saber	lo	que	era	el	silencio,	pero	esto	no	era	nada,	sólo	el	rumor
habitual	 de	 los	 hombres,	 que	 los	 acompaña,	 me	 faltaba.	 La	 vida	 proseguía	 a	 mi
alrededor,	y	no	importaba	que	fuera	tan	sólo	una	vida	vegetal.	Pero	ahora,	no	ni	eso
existe.	Ayer	por	la	tarde	me	detuve	en	la	calle,	súbitamente,	y	me	sentí	más	solo	aún.
Fue	necesario	un	largo	momento	de	concentración	dolorosa	para	darme	cuenta	de	que
los	 olores	 me	 habían	 abandonado	 a	 su	 vez.	 Pero	 las	 piedras	 lisas	 y	 las	 cortezas
rugosas	 se	hallan	 aún	 a	mi	 alcance,	 y	 la	 ciudad	que	me	abriga	 existe	 aún	 ante	mis
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ojos.	 Continué	 mi	 camino	 alzándome	 de	 hombros.	 Nada	 podía	 ser	 peor	 que	 la
soledad.	Y,	 andando,	 comprendí	 por	 qué	 nada	 llegaba	 ya	 a	mi	 olfato.	 Sólo	 la	 vida
acarrea	olores	con	ella,	y	puesto	que	la	vida	me	había	abandonado…	Y,	lentamente,
otra	 sensación	vino	 a	 reemplazar	para	mí	 lo	que	me	había	dejado	para	 siempre.	El
mundo	 aparecía	 más	 plano,	 menos	 lleno,	 le	 faltaban	 dimensiones.	 Es	 falso	 hablar
solamente	de	tres	dimensiones,	de	cuatro	a	lo	sumo.	Hay	más	que	éstas.	El	olor	era
una,	y	el	sonido	otra.	Yo	estaba	privado	de	ellos,	pero	no	tardé	en	ser	sumergido	por
otros	 efluvios	 desconocidos,	 fuertes,	 acres,	 próximos,	 tan	 próximos	 que	 no	 sentí
ninguna	vacilación	sobre	su	naturaleza.	Mi	olor,	mi	propio	olor,	el	propio	olor	de	mi
cuerpo,	me	aislaba	como	en	una	cáscara	impenetrable,	y	me	separaba	de	todo	lo	que
se	le	parecía,	y	después,	yendo	a	grandes	pasos	por	la	ciudad,	oí	un	nuevo	ruido	que
se	 instalaba	a	mi	alrededor,	 en	mí,	 el	 silbido	de	mi	 respiración,	y	 los	 latidos	de	mi
corazón,	 ensordecedores.	 Aturdidora	 era	 la	 amalgama	 de	 olores,	 ensordecedora	 la
alternación	 de	 los	 profundos	 estertores	 de	 mi	 pecho	 y	 los	 choques	 de	 mi	 sangre
expulsada,	 aspirada,	 expulsada,	 aspirada,	 batiendo	 en	 los	 ángulos	 de	 las	 arterias	 y
distendiendo	las	venas	a	su	paso.	Jadeando,	ya	no	alcanzaba	a	pensar	en	otra	cosa,	e
iba	a	abismarme	contra	el	suelo	de	terror	cuando	ella	se	me	apareció.	Aunque	había
cambiado,	no	dudé	un	instante	en	reconocerla.	No	podía	ser	más	que	Maryse.	Venía
hacia	 mí,	 con	 los	 brazos	 tendidos	 hacia	 mí,	 la	 ciudad	 había	 comprendido	 que	 no
podía	 vivir	 solo	 y	 me	 enviaba	 a	 Maryse,	 que	 me	 tendía	 los	 brazos	 y	 me	 sonreía
suavemente.	Ella	la	había	curado	incluso	de	su	parálisis	y	me	la	entregaba	como	un
don,	 como	 una	 flor,	 para	 que	 iluminara	 mi	 angustia.	 Cuando	 nos	 reunimos,
experimenté	una	súbita	aprensión.	¿Y	si	mis	ojos	me	engañaban?	Los	cerré	y	la	tomé
entre	mis	brazos.	Estaba	allá,	viva,	contra	mí,	hecha	de	carne	y	de	ternura,	y	la	abracé
y	volví	a	abrir	los	ojos	para	verla	ofrecerme	sus	labios,	que	tomé	temblando.	Después
volvimos	 juntos	 hacia	 su	 casa,	 hacia	 mi	 casa,	 nuestra	 casa.	 Entró,	 parpadeó
brevemente	al	distinguir	 la	cama	en	la	que	había	pasado	su	vida	hasta	ahora,	 tantos
largos	años,	y	sin	una	palabra	se	desvistió.	¿Hubiera	debido	oponerme	al	deseo	que
ella	manifestaba	así,	que	respondía	tan	bien	a	mi	brusco	deseo?	¿Era	aún	un	señuelo
de	 los	que	 la	ciudad	era	experta,	una	 trampa	especialmente	concebida	para	mí?	No
pensé	en	ello,	no	lo	sé	aún,	ni	siquiera	ahora,	que	me	siento	tan	vacío	y	lastimado,	no
contaba	 nada	 salvo	 su	 cuerpo	 desvelado,	 casi	 demasiado	 sabiamente,	 pero	 yo	 no
presté	atención	a	aquello,	y	 su	pose,	estaba	de	 rodillas	 sobre	 la	alfombra,	dándome
frente,	y	sonreía	mientras	formaba	palabras	que	yo	no	oía,	que	yo	no	podía	oír.	Estaba
sordo	a	 todo	salvo	a	 las	 latidos	que	se	aceleraban	en	mi	corazón,	 insensible	a	 todo
salvo	a	mi	cuerpo	que	se	alborotaba.	Di	un	paso	hacia	ella.	Estaba	bien	viva,	sólo	que
no	la	oía.	Entre	sus	palabras	y	yo	se	interponía	el	estruendo	de	mi	cuerpo.	No	sentía
el	 olor	 de	 su	 cuerpo.	 Pero	 el	 placer	 estaba	 allá,	 como	 jamás	 aún	 lo	 había
experimentado,	lento	y	sinuoso,	casi	infinito,	insostenible.	Y	cuando	se	rompió,	mis
propios	gemidos	llenaban	mis	oídos,	y	estallidos	de	oro	y	de	plata	ardían	en	mis	ojos,
¿cerrados?,	 ¿abiertos?	 Volví	 a	 la	 consciencia	 y,	 entonces,	 la	 desesperación	 me
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sumergió	definitivamente.	Estaba	aún	entre	mis	brazos,	Maryse,	pero	ya	no	la	veía.	Y
sin	embargo	mis	ojos	estaban	abiertos,	enormemente	abiertos	sobre	el	vacío.	Nunca
había	 vuelto	 a	 caer	 a	 la	 ciudad	 de	 la	 tierra,	 había	 permanecido,	 con	Maryse,	 en	 el
suelo	de	la	ciudad	en	el	cielo,	y	todos	los	hombres,	y	las	mujeres,	y	los	niños,	habían
regresado	a	la	ciudad	en	la	tierra	al	mismo	tiempo,	en	un	deslizamiento	total	que	de
nuevo	 me	 había	 abandonado.	 A	 través	 de	 la	 alfombra,	 a	 través	 del	 suelo	 de	 la
habitación,	veía	el	cielo,	era	el	cielo	lo	que	me	servía	de	apoyo	y	giraba	debajo	de	mí,
me	sentía	deslizar	en	el	aire.	Me	 levanté	de	un	salto,	 fui	hacia	 la	ventana	abierta	y
hundí	mi	mirada	en	la	calle.	Ya	no	había	calle,	estaba	sembrada	de	estrellas.	Enfrente,
lentamente,	roído	por	 la	base,	un	inmueble	se	esfumaba.	Y	yo	sabía	que	mi	casa	se
esfumaba	 también	 por	 su	 base.	 Y	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 la	 ciudad	 del	 suelo
hormigueaba	de	luces,	de	vida,	y	los	vehículos	se	cruzaban	en	las	calles,	la	iglesia	de
Saint-Francois,	 a	 la	 derecha,	 apuntaba	 hacia	mí	 su	 flecha.	A	mi	 alrededor,	 ya	 casi
nada	 subsistía.	 Volví	 de	 nuevo	 hacia	 Maryse	 que	 debía,	 que	 debía	 estar	 aún	 allá,
incluso	 si	 ya	 no	 la	 veía,	 tenía	 aún	 su	 cuerpo	 sobre	 mi	 piel,	 no	 había	 podido
abandonarme	después	de	aquel	instante	y,	arrodillándome	en	el	suelo,	vi,	y	lancé	un
grito	de	horror.	Una	mancha	blancuzca	ensuciaba	la	alfombra,	una	mancha	absurda	y
sucia,	brillando	bajo	la	luz.	Y	el	suelo,	roído	por	el	cielo,	a	través	del	cual	aparecían
las	constelaciones,	en	medio	de	las	cuales	se	insinuaba	la	Vía	Láctea.	¡Una	mancha,
una	mancha	blancuzca!	Estallé	en	una	carcajada	estridente,	saltó	de	golpe	sobre	mis
pies	 y	me	puse	 a	 girar	 en	 redondo	 en	 la	 pieza,	 golpeando	 contra	 los	muros	 que	 se
desvanecían.	 En	 mi	 mesa,	 las	 hojas	 que	 había	 ya	 llenas	 con	 mi	 fina	 escritura
revoloteaban	separadamente,	atravesaban	el	techo	como	si	jamás	hubiera	existido.	Ya
no	 estaba	 allá	 más	 que	 en	 jirones,	 ya	 que	 por	 encima	 de	 mí,	 fuera	 del	 halo	 que
provenía	de	la	lámpara	eléctrica,	intacta	para	iluminar	hasta	el	final	al	hombre	pálido
de	terror	que	yo	debía	ser,	las	calles	de	la	ciudad	en	el	suelo	se	dibujaban	fielmente,	a
través	del	techo	y	de	los	pisos	superiores.	Grité,	grité	de	terror,	y	me	precipité	a	mi
mesa	para	salvar	al	menos	las	hojas	vírgenes,	mi	estilográfica.	Esto	me	mantenía	aún,
esta	 estúpida	 necesidad	 de	 garabatear	 unas	 palabras.	Me	 senté,	 reventando	 de	 risa,
dejé	de	gritar	y,	con	los	pies	en	el	vacío	sólido	y	la	cabeza	hacia	el	suelo	de	la	ciudad
en	la	tierra,	me	puse	a	escribir,	a	escribir,	¿para	quién?,	y	a	medida	que	terminaba	las
hojas	las	proyectaba	al	aire,	sonriendo,	y	ellas	se	iban	hacia	la	ciudad	en	el	suelo.	Y
yo	pensaba,	yo	podía	pensar	aún,	al	menos,	¿o	es	que	ya	no	podría	pensar?,	¿pensar
eternamente?,	que	 todo	encajaba,	que	había	estado	 loco	creyendo	que	 la	ciudad	me
amaría	 algún	 día.	 Me	 odiaba	 salvajemente,	 y	 no	 vacilaba	 ante	 los	 medios	 más
horribles	para	torturarme	en	cuerpo	y	alma.	Todo	aquel	manejo	infernal	para	atraerme
hacia	 la	 ciudad	 en	 el	 cielo.	 Maryse,	 incluso	 Maryse	 había	 representado	 su	 papel,
emanación	turbadora	de	la	ciudad.	Yo	hubiera	podido	creer	que	la	ciudad	en	el	cielo
valía	más	que	 la	 de	 la	 tierra	 y	que	yo	 era	un	 santo	por	haberla	merecido,	 pero	no,
sabía	bien	que	lo	único	importante	era	pertenecer	a	la	ciudad	en	la	tierra,	que	el	valor
estaba	abajo	y	no	arriba,	y	que	yo	estaba	desgajado,	irremediablemente	desgajado,	de
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todo	lo	que	vive.	Y	sin	embargo	vivía,	y	viviría	largo	tiempo	aún,	y	siempre	pensaría,
sin	poder	impedírmelo.	Podría	consolarme	diciendo	que	sólo	yo,	puesto	que	la	ciudad
en	el	cielo	se	disgrega	a	mi	alrededor,	que	sólo	yo	hago	contrapeso	a	la	ciudad	en	la
tierra	y	en	definitiva	a	la	tierra	entera,	pero	sé	que	esto	no	es	más	que	orgullo.	Ya	no
tengo	necesidad	de	ir	a	la	ventana	para	ver	el	cielo	debajo	de	mí	y	la	ciudad	sobre	mi
cabeza.	A	la	derecha,	la	catedral	se	alza	hacia	mí,	no	demasiado,	a	la	derecha	Saint-
Francois	es	una	mancha	deslumbrante	de	luz.	Y	he	aquí	que	todo	aquí	se	estremece,
mientras	el	último	vestigio	de	la	ciudad	en	el	cielo	se	deshace	y	que	la	lámpara	que
me	ilumina,	que	vela	mi	agonía,	comienza	a	enrojecer,	todo	se	dirige	hacia	el	este	y
yo	me	 quedo	 solo,	 suspendido	 en	 el	 vacío	 por	 encima	 de	 la	 tierra	 que	 desfila,	 un
vértigo	insostenible,	que	desfila,	y	el	lago	desaparece,	y	las	constelaciones	debajo	de
mí	 están	 al	 fin	 inmóviles,	 mi	 última	 hoja	 de	 papel	 tiembla,	 pegada	 a	 mi	 mano
derecha,	mientras	que	mi	estilográfica	se	me	escapa	y	yo	me	quedo	solo	en	la	noche,
en	 medio	 de	 la	 interminable	 noche,	 colgado	 del	 Carro	 de	 Orion	 como	 un	 animal
dañino.
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Los	de	Argos

Pierre	Versins	y	Martine	Thomé

Escucha,	abuela,	he	descubierto	Argos.	Se	danzaba	bajo	los	tilos	en	flor	cuando	lo
abandoné.	Cuando,	apretándome	los	ojos	con	 los	puños	y	aullando	de	dolor,	huí	de
allí.	Tú	no	puedes	comprenderlo.	Para	ti	el	cielo	no	encierra	maravillas.	Aquello	me
destrozó	el	alma.	Cuando	vuelvas,	abuela,	dile	a	Vra	que	siempre	la	amaré.

Yo	no	formé	parte	del	Equipo	I,	ni	siquiera	estaba	con	los	que	hollaron	el	planeta
por	primera	vez	y	vieron	el	radiante	sol	de	Argos.	Yo	fui	con	los	Tres	Veces	Tres:	tres
consignas,	tres	medios,	tres	metas.

Siempre	resulté	demasiado	sensible	para	la	tarea	que	escogí.	Pero	ni	siquiera	los
analíticos	más	rigurosos	clasificaron	jamás	la	sensibilidad	como	un	defecto.	Tal	vez
era	eso	lo	que	buscaban,	quizá	todo	estaba	previsto.	Con	las	máquinas	nunca	se	sabe.
Les	basta	con	desmenuzar	a	un	hombre	en	doscientas	preguntas.	Y	peor	para	uno	si
no	se	complace	con	el	veredicto.	Pero	todo	eso	carecía	de	importancia	para	mí	hasta
que	conocí	Argos…

¡Pero	yo	me	río	de	la	degradación,	abuela!
Recuerdo	 que	 tenía	 miedo	 antes	 de	 embarcar.	 Siempre	 me	 ha	 atenazado	 una

extraña	 angustia	 ante	 la	 visión	 de	 civilizaciones	 extinguidas.	Y	 sin	 embargo,	 debía
estar	avezado	a	ello.	Conocía	ya	siete	civilizaciones	muertas	sobre	diez	expediciones.
Marte,	Lémur,	Tule,	Tebas,	Micenas…	Otras	de	las	que	ya	no	me	acuerdo.	Hay	tantos
planetas	 que	 jalonan	 el	 cielo	 de	 cementerios…	 Y	 siempre	 nos	 quedamos	 con	 la
sensación	 de	 conocer	 poco.	 Demasiado	 poco.	 Exploramos	 planetas	 lejanos	 y	 más
lejanos	en	una	continua	búsqueda…	¿de	qué?	¿Del	lugar	que	ocupa	el	hombre	en	la
Galaxia?	¿En	el	Universo?	El	hombre	no	es	nada,	abuela.	Nada.	El	hombre	no	vive,
sino	que	intenta	vivir.	Y	cree	que	ésa	es	toda	su	aspiración.

Y	sin	embargo,	ese	intento	de	vivir	me	ha	servido	para	comprender	muchas	cosas.
La	más	grandiosa	realización	de	nuestro	siglo:	la	conquista	de	las	estrellas.	¡Oh!	No
sabes	 cuánto	 me	 río.	 Sí,	 me	 río.	 Jamás	 volveré	 a	 llorar.	 Yo	 no	 soy	 como	 esos
soñadores	que	se	imponen	a	sí	mismos	el	martirio	de	ser	soñadores…	Y	lo	consiguen.
Pero	 demasiado	 tarde.	 Siempre	 demasiado	 tarde.	Yo	 conozco	 el	 espacio,	 abuela,	 y
puede	decirse	que	en	él	he	dejado	casi	toda	mi	vida.

Paul	me	habló	por	primera	vez	de	Argos.	Paul	Bussert.	Ha	ganado	tres	privilegios
galácticos	y	es	comandante	de	la	Guardia	Estelar.	Estuvo	veinte	meses	en	mi	mismo
grupo	 con	 los	 Tres	 veces	 Tres.	 Después	 de	 este	 tiempo	 se	 le	 reclasificó	 y	 entró	 a
formar	parte	del	Equipo	II.	Algún	tiempo	después	de	que	Paul	me	hubiera	hablado	de
Argos	asistí	a	los	cursillos	de	preparación.	Una	serie	de	proyecciones	y	conferencias

www.lectulandia.com	-	Página	198



que	 preparaban	 nuestro	 trabajo	 antes	 de	 la	 partida	 hacia	 el	 planeta.	 Sin	 embargo,
quedaron	más	en	mí	las	palabras	de	Paul	que	todos	aquellos	ciclos	de	estudio.	Paul
me	había	 descrito	Argos	 como	un	mundo	 claro,	 acogedor	 y	 desierto.	Sin	 embargo,
tenía	que	esforzarme	por	recordar	lo	rutinario.	Los	nombres	de	Tebas,	Lémur	y	Tule
acudían	a	mi	cerebro	sin	darme	sosiego.	Era	la	rutina.	Pero…

Un	 mundo	 claro,	 acogedor	 y	 desierto…	 pero	 poblado	 por	 hombres.	 Hombres
como	 nosotros,	 con	 nuestras	 mismas	 características	 salvo	 en	 algunos	 detalles.
También	 en	 Lémur	 había	 visto	 hombres	 como	 nosotros.	 Les	 había	 visto	 dejarse
devorar	por	nubes	de	moscas.	Cansados	de	vivir	una	historia	tan	larga,	tan	larga…

Sin	 embargo,	 Argos	 era	 un	 mundo	 fresco,	 creado	 para	 la	 vida,	 joven,	 y	 no
obstante	 habitado	 por	 viejos.	 Viejos	 extendidos	 sobre	 sus	 lechos	 en	 moradas
gobernadas	por	ese	pulcro	orden	de	los	viejos.	Feos,	raquíticos,	resecos,	sin	dientes,
sin	cabellos,	de	piel	 recubierta	de	manchas	azul	oscuro.	Recordaba	Tule,	donde	 los
jóvenes	 se	 suicidaban	 precisamente	 cuando	 sus	 padres	 habían	 descubierto	 la
longevidad,	la	vida	eterna.	La	triste	eternidad	de	los	minerales.

Argos	 era	 un	 mundo	 radiante	 habitado	 por	 muertos.	 Cada	 casa	 abrigaba	 un
cadáver	frío,	yerto,	con	los	ojos	abiertos	a	lo	insondable.

¿Nadie	 había	 podido	 cerrarlos?	Ningún	niño	 entre	 ellos.	Todo	viejos,	 innúmera
raza	de	ancianos.

No,	abuela,	hay	algunos	sentimientos	prácticamente	imposibles	de	descubrir.	Hay
imágenes	 que	 ninguna	 palabra	 puede	 referir.	 Espectáculos	 para	 los	 que	 no	 existe
descripción	alguna.

El	ciclo	estaba	cerrado	para	siempre.	Sobre	Argos	no	habría	ya	más	sufrimiento
ni	más	 risas.	Ningún	 llanto,	nada	de	amor,	de	odio,	de	alegría.	 ¿Cuál	era	 la	 razón?
¿Alguien	les	había	dicho	ya	que	Argos	era	un	valle	de	lágrimas?	¿Hubo	algún	cielo
reflejado	ante	sus	temores?	¿Obtuvieron	respuesta	a	todas	sus	preguntas?	Entre	ellos
y	su	miseria,	¿se	había	interpuesto	alguna	esperanza?	¿Alguien	les	había	traído	la	fe
para	 sus	 dudas?	 ¿Qué	 había	 acabado	 con	 ellos	 definitivamente?	 No	 sonrías	 así,
abuela.	Tal	vez	después	te	des	cuenta	de	todo	y	te	arrepientas	de	hacerlo.	No	hay	más
que	 una	 clase	 de	 muerte.	 El	 hombre	 que	 muere	 sabe	 muy	 bien	 que	 alguien	 le
sobrevive.	Sus	hijos,	si	los	tuvo.	Y	si	no	los	ha	tenido	nunca,	los	hijos	de	los	demás.
Todos	los	hijos	del	mundo	prosiguen	la	vida	del	hombre.	Me	comprendes,	¿verdad,
abuela?	Pero	a	una	humanidad	que	muere	nadie	le	sobrevive.	Su	obra	y	su	esperanza
se	 cierran,	 ¿sabes?	No,	 tú	 no	 lo	 sabes.	La	 esperanza	 es	 como	una	 débil	 y	 pequeña
hijita	para	nosotros	los	de	la	Tierra.	Porque	siendo	débil	es	fuerte	a	un	tiempo.	Más
fuerte	que	todos.	Pero	la	esperanza	también	muere	cuando	no	existe	nadie	que	pueda
tomarla	de	la	mano.	Y	esa	sola	idea	se	hace	insoportable.	Es	preciso	tener	muy	poca
imaginación	 para	 pensar	 en	 el	 fin	 de	 la	 esperanza	 sin	 estremecerse.	 Pensar	 en	 la
ausencia	de	un	mañana…	Y	no	para	un	hombre,	para	el	 individuo	ése	es	un	hecho
que	 puede	 tener	 más	 o	 menos	 importancia.	 Es	 el	 mañana	 de	 un	 pueblo,	 de	 una
civilización	 entera…	 y	 de	 una	 humanidad.	 Sí,	 todo	 eso	 produce	 un	 escalofrío
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desagradable,	y	sin	embargo…
Así	es,	abuela.	No	puedo	hablar	de	todo	esto	sin	horrorizarme.	Si	me	escuchas	de

corazón	tal	vez	tengas	un	desagradable	sentimiento	emotivo.
A	nosotros,	los	Equipos	III,	se	nos	encomendó	la	misión	de	descubrir	las	causas

de	toda	esta	hecatombe	de	Argos.	He	aquí	nuestras	tres	consignas:	no	cambiar	nada,
no	 luchar,	 y	 mantener	 siempre	 la	 calma.	 Nuestros	 tres	 medios:	 la	 lingüística,
íntimamente	 ligada	 a	 la	 etnología	 además	 de	 lo	 aprendido	 en	 las	 academias
formativas,	 nada	 que	 no	 surja	 de	 los	 manuales	 oficiales,	 y	 una	 base	 principal
consistente	en	la	afabilidad.	Y,	por	fin,	nuestras	tres	metas:	comprender,	clasificar	a
las	gentes	y,	lo	más	difícil,	hacerse	amar	por	ellos	y	amarlos.	Hay	demasiados	seres
humanos	en	el	vacío	estelar	para	arriesgarnos	a	convertirlos	en	nuestros	enemigos.

Sin	embargo,	llegábamos	demasiado	tarde	para	Argos.	Sea	cual	fuere	la	razón	de
su	muerte,	nos	quedábamos	con	sólo	dos	consignas	de	las	tres,	sólo	un	medio	y	una
de	 nuestras	 metas	 se	 convertía	 en	 inaccesible.	 Pero	 podía	 intentarse	 comprender;
nuestra	 ciencia	 tal	 vez	 permitiría	 entrar	 en	 comunión	 con	 la	 causa	 de	 todas	 esas
muertes	 y	 tomar	 —ésa	 era	 la	 principal	 meta	 impuesta	 por	 la	 Oficina	 de
Investigaciones	Siderales—	la	lección	para	el	futuro	de	los	hombres.	Pero	yo	me	reía
del	porvenir	de	los	hombres	después	de	ver	lo	que	ocurría	en	Lémur.	Cada	expedición
me	hundía	un	poco	más	en	el	laberinto	de	una	desesperanza	muda	como	las	piedras.
Yo	no	 lloraba	por	 aquel	 entonces.	Aprendí	 a	 llorar	después	de	mi	 llegada	 a	Argos.
Cuando	 esa	 desesperanza	 inmensa	 y	 vaga	 se	 encarnó	 en	 la	 pérdida	 de	Vra.	Ahora
sufro,	 pero	 menos	 que	 antes	 porque	 las	 lágrimas	 me	 alivian.	 ¿O	 tal	 vez	 sea	 lo
contrario?	¿Quién	puede	juzgarlo,	abuela?	Tú	no	sabes	lo	que	son	las	lágrimas.

Sólo	viejos,	abuela,	en	un	planeta	que	hablaba	de	vida.	Cuerpos	coagulados	en	el
esbozo	de	un	gesto	 suave	a	 cuyo	 fin	habían	 llegado	de	una	 forma	extremadamente
tenue.

Con	 los	 colores	 brillando	 en	 todos	 los	 hogares,	 con	 la	 frescura	 de	 bellezas
sorprendentes	conteniendo	la	existencia.	La	muerte	de	un	planeta	creado	para	gozar
de	su	 tierra.	Ciudades	que	parecían	servir	de	entarimado	a	sus	danzas.	Paisajes	que
estaban	 pulidos	 por	 las	 propias	 miradas	 que	 en	 ellos	 se	 posaban.	Miradas	 suaves,
suaves	y	tiernas…

Esto	 es	 casi	 todo	 lo	 que	 Paul	me	 dijo.	 Los	 diagramas	 oficiales,	 los	 films	 y	 las
cifras	repetían	lo	mismo,	sólo	que	de	una	forma	más	impersonal.	Se	preguntaban	si
sería	útil	enviar	a	los	Tres	Veces	Tres.	Era	dinero	y	años	despilfarrados,	decían	los	del
OÍS.	Todas	las	máquinas	—las	Analíticas,	 las	Analógicas	y	 las	Sintéticas,	así	como
también	 las	Críticas—,	no	acababan	de	ponerse	de	acuerdo.	Se	 las	 llenaba	de	datos
contradictorios.	Hubo	muchas	conferencias.	Tú	no	conoces	eso,	abuela,	en	tu	planeta
hace	tiempo	que	lo	habéis	superado.	Pero	aquí,	en	la	Tierra,	los	hombres	aún	no	han
alcanzado	su	mayoría	de	edad.	Surgió	algún	hecho	indeterminado	del	cual	no	tuvimos
noticia,	 pero	 que	 acabó	 por	 poner	 a	 las	 máquinas	 de	 acuerdo.	 Y	 así	 decidieron
enviarnos	 a	Argos.	 Habían	 pasado	 dieciséis	meses	 desde	 la	 estancia	 del	 Equipo	 II
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sobre	el	nuevo	planeta.
Nunca	me	acostumbré	a	los	viajes.	Tú,	abuela,	has	tenido	que	soportar	tu	venida

aquí.	 Pero	 eso	 no	 es	 nada.	Créeme,	 no	 es	 nada.	Has	 viajado	 cómodamente	 en	 una
línea	 regular	 y	 has	 podido	 dormir	 desde	 tu	 partida	 hasta	 la	 llegada.	Mientras	 que
nosotros,	 los	 pioneros…	En	 una	 palabra,	 es	 la	 náusea,	 la	 náusea	 del	 cuerpo	 y	 del
espíritu,	 agravada	 para	 nosotros,	 los	 Tres	 Veces	 Tres,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no
ignorábamos	detrás	 de	 quien	 íbamos.	Los	Equipo	 I	 cartografían	 la	 galaxia	 y	 jamás
aterrizan	 en	 tierra	 alguna.	 Devoran	 los	 años-luz	 y	 espectrografían	 el	 oxígeno.	 Los
Equipo	 II	 siguen	 sus	 pasos,	 plantan	 banderas	 sobre	 los	 planetas	 de	 tipo	 terrestre	 y
levantan	 puentes,	 preparando	 lugares	 de	 aterrizaje;	 realizan	 también	 algunos	 otros
trabajos	 de	 tipo	vital.	 Pero	nunca	 entran	 en	 contacto	 con	 los	 habitantes,	 si	 los	 hay.
Allí	 donde	 la	 inteligencia	 está	 ausente,	 nosotros,	 los	 Tres	 Veces	 Tres,	 no	 vamos
nunca.	 Pero	 si	 una	 raza	 ha	 descubierto	 el	 fuego	 entonces	 entramos	 en	 acción.	 En
Tule,	en	Tebas,	 en	Micenas,	 en	Lémur,	habían	descubierto	el	 fuego,	pero	ya	no	 les
hacía	falta.	Como	en	Argos,	la	llama	ya	se	había	extinguido.

En	Argos…
Cuando	 aterrizamos	 cerca	 de	 los	 muros	 de	 lava	 de	 su	 principal	 ciudad,	 Dan,

capitán	 del	 «Castor»,	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 a	 través	 de	 la	 pantalla	 los
alrededores	 de	 la	 nave.	Yo	me	 hallaba	 en	mi	 dormitorio	 y	 no	 pude	 ver	 nada.	 Pero
luego	me	contaron	que	Dan	lanzó	algunos	improperios	contra	los	del	Equipo	II	que
nos	habían	precedido	en	Argos.	Pues	en	aquel	planeta	el	fuego	brillaba	alegremente,
como	si	nunca	hubiera	dejado	de	brillar.	No	había	más	que	dar	un	paso	para	sentir	su
calor…

Ellos	 estaban	 allí,	 a	 nuestro	 alrededor.	 No	 exactamente	 posternados,	 pero	 su
actitud	 indicaba	 una	 forma	 de	 deferencia,	 una	 casi	 adoración.	 Y	 ahora	 que	 los
contemplábamos,	 repletos	 de	 vida,	 convendría	 comenzar	 a	 acostumbrarnos	 a
llamarlos	 argotas.	 Una	 raza	más	 se	 añadía	 al	 sumario	 de	 los	 hombres.	 La	Galaxia
estaba	un	poco	más	poblada	que	antes.

Pero	 no	 nos	marchamos	 en	 seguida,	 abuela.	 Circulan	muchas	 leyendas	 por	 los
caminos	del	 espacio;	desde	 el	mito	de	Shamblo	hasta	 el	 de	Horlas,	 cuyas	 fantasías
llenan	los	planetas	sin	vida.	Y	aunque	la	edad	nueva	de	las	conquistas	se	diferencia	de
las	 precedentes	 en	 que	 los	 pioneros	 tienen	 que	 ser	 forzosamente	 técnicos,
especializados	ciertamente,	pero	abiertos	a	la	cultura	y,	por	definición,	inteligentes	o
al	menos	escépticos,	los	relatos	de	horrores	cósmicos	que	sumergen	la	tierra	en	olas
inmensas	y	deformadas	penetran	en	la	mente	de	todos.	Estos	relatos	dejan	su	huella
en	el	inconsciente	de	cada	hombre,	sea	cual	fuere	su	grado	de	primitividad.	Nosotros
esperábamos,	 ¿el	 qué?	 No	 sabría	 decirlo.	 Incluso	 Dan	 esperaba	 sin	 ninguna	 razón
aparente,	sin	razón	lógica.	Él	tenía	miedo	y	nosotros	también	lo	teníamos.

También	los	argotas	estaban	siempre	dominados	por	el	miedo.	Pero	era	un	temor
sutilmente	 distinto,	 casi	 como	 un	 horror	 sagrado.	 Eso	 es	 absurdo,	 pensarás,	 pero
tengo	 la	 impresión	de	que	nos	 tomaban	por	divinidades.	Monstruos,	 si	 lo	prefieres.
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No	se	 acercaban	 al	 «Castor».	Les	veíamos	 salir	 de	 su	 ciudad	de	 ensueño	en	 largas
procesiones,	vestidos,	viejos	y	niños,	hombres	y	mujeres,	 con	 largas	 tiras	de	cintas
que	se	entrecruzaban	por	sus	cuerpos	sin	impedirles	ningún	movimiento,	dejando	ver
algún	rincón	de	piel	tostada	por	el	sol.	Primero	venían	a	nosotros	en	línea	recta,	luego
torcían	y	 se	 acercaban	a	 la	nave	 caminando	a	 campo	 traviesa.	Llegaban	a	nosotros
apartando	las	altas	hierbas	de	los	campos	por	los	que	tenían	que	caminar.	Siempre	se
detenían	 a	 unos	 cincuenta	metros	 de	 la	 astronave	 y	 se	 agrupaban	 alrededor	 de	 un
banderín	 que	 habían	 dejado	 allí	 los	 del	 Equipo	 II.	 También	 desde	 este	 punto
contemplaban	nuestro	escaparate.

Tú	no	debes	saber,	abuela,	lo	que	son	los	escaparates	del	espacio.	Bueno,	así	es
como	nosotros	los	llamamos.	El	término	oficial	es	POHC-Nr-3.	En	nuestras	primeras
Investigaciones	 Siderales	 lo	 colocábamos	 en	 la	 popa	 de	 la	 astronave,	 en	 el	mismo
extremo.	Era	una	pantalla	de	cristal	pulimentado	sobre	la	que	se	proyectaba,	desde	el
interior,	 algunas	 vistas	 propias	 para	 mostrar	 a	 los	 indígenas	 de	 los	 descubiertos
planetas	el	espectáculo	de	la	civilización	humana.	Era	una	forma	cómoda	de	entrar	en
contacto,	 de	 decir:	 «He	 aquí	 lo	 que	 somos	 nosotros,	 ahora	mostradnos	 lo	 que	 sois
vosotros…».	 Pero	 se	 comprobó	 que	 algunos	 pueblos	 no	 comprenden	 las	 imágenes
proyectadas.	El	Pattern	of	Human	Civilization	Number	Two	fue	concebido	después:
una	parte	de	la	astronave	estaba	montada	sobre	un	escenario	teatral	y	los	hombres	y
mujeres	 interpretaban	 sus	 papeles,	 separados	 del	 exterior	 y	 de	 sus	 eventuales
espectadores	por	un	gran	cristal.	Este	sistema,	aunque	ingenioso,	no	fue	mucho	mejor
que	 POHC-Nr-1.	 Los	 técnicos	 no	 lograban	 nada	 con	 sus	 composiciones	 y	 era
imposible,	por	otra	parte,	que	 los	actores	viajaran	con	nosotros.	Las	plazas	estaban
muy	mesuradas	en	la	astronave.

El	modelo	actual,	 en	contraposición	 (en	 realidad	 ignoro	 si	han	encontrado	nada
mejor	posteriormente),	gracias	a	los	procesos	de	la	cibernética,	ha	logrado	superar	la
dificultad.	Humanoides	autómatas	realizan	sin	cesar	los	gestos	que	les	son	prescritos
con	una	aproximación	suficiente	a	los	espectadores	de	unos	cinco	o	seis	metros.

Nosotros	 salimos	 de	 la	 nave	 al	 cabo	 de	 unos	 diez	 días	 aproximadamente.	 Los
argotas	 parecían	 interesados	 por	 el	 escaparate	 y,	 varios	 días	 después,	 caída	 ya	 la
noche	 y	 alumbrados	 por	 grandes	 hogueras,	 danzaron.	 ¿Para	 nosotros?	 Eran	 danzas
poco	rítmicas	y	sin	música;	a	veces	lentas,	a	veces	rápidas,	sin	vínculo	aparente	entre
ellas.	A	nosotros	nos	parecieron	lastimosas	a	primera	vista,	hasta	que	percibimos	el
valor	de	su	mensaje.	Dan	les	sugirió	que	nos	mostraran	su	ocupación	principal,	y	nos
mostraran	 su	escaparate,	 como	nosotros	 les	 habíamos	mostrado	 el	 nuestro.	Y	 tuvo
razón	 cuando	 pensó	 que,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 nosotros	 suponíamos,	 aquellas
danzas	eran	algo	más	que	una	pura	diversión.	Reían	con	extremada	facilidad	y	—no
sabemos	por	qué—	el	espectáculo	de	un	humanoide	en	el	momento	de	hacer	un	bebé
autómata	 les	 divertía	 prodigiosamente.	 He	 pensado	 mucho,	 desde	 entonces,	 y	 he
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 es	 muy	 posible	 que	 desde	 el	 primer	 día	 se	 dieran
cuenta	 de	que	 todo	 era	 una	 farsa.	Y	 en	 este	 caso,	 evidentemente,	 les	 debía	 parecer
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muy	cómico.
Sus	 danzas,	 decía	 Dan,	 eran	 una	 transposición	 de	 su	 vida	 entera.	 Había	 algún

misterio	 en	 ellas,	 puesto	 que	 nuestro	 capitán,	 cuya	 cultura	 coreográfica	 era
sorprendente,	se	consideraba	incapaz	de	traducir	aquellas	danzas	argotas.	Aunque	él
sintió	 el	 valor	 formal	 y	 el	 peso	 de	 la	 información	 y	 de	 la	 significación.	 Un	 hito,
probablemente,	entre	nuestras	razas	demasiado	heterogéneas.

Pero	habíamos	olvidado	el	problema	capital	de	este	nuevo	mundo.	¿Por	qué	 los
del	 Equipo	 II	 no	 habían	 encontrado	 mas	 que	 cadáveres	 decrépitos	 en	 Argos?	 Por
nuestra	 parte,	 empezamos	 a	 hacer	 lo	 posible	 para	 averiguarlo.	 Comenzamos	 a
caminar	 por	 las	 calles,	 no	 sin	 alguna	 crispación	 de	 temor,	 a	 entrar	 en	 las	 casas,
seguidos	 y	 precedidos	 por	 los	 argotas.	 Aunque	 siempre	 de	 lejos.	 No	 había	 ningún
cuerpo	sobre	las	camas	de	aquellas	moradas.	La	ciudad	no	era	mas	que	vida.

Dan	apuntó	la	posibilidad	de	que	nos	hubiéramos	equivocado	de	planeta.	Dijo	eso
sonriendo,	sin	creerlo,	pero	nadie	 le	comprendió.	Un	día,	cuando	retornábamos	a	 la
nave,	 una	muchacha	 argota	 se	 acercó	 a	mí	 rápidamente	 y	 tomó	 el	 portaminas	 que
sobresalía	de	mi	bolsillo.	Yo	informé	de	este	hecho	al	capitán.	Dan	dio	vueltas	y	más
vueltas	en	su	cabeza	a	este	simple	acontecimiento.	En	su	mente	se	agolpaban	todos
los	conocimientos	más	extendidos.	Este	fue	nuestro	único	contacto	con	el	pueblo	de
Argos.	 Importante	 por	 ser	 el	 único.	 Pero	 no	 se	 pudo	 interpretar	 gran	 cosa	 del
acontecimiento.	El	informe	de	los	técnicos	del	Equipo	fue	casi	infantil:	la	muchacha
había	 tomado	el	portaminas	porque	era	un	 regalo	de	 los	Dioses.	Todos	nos	 reímos,
aunque	nadie	tenía	verdaderos	deseos	de	hacerlo.

Pero,	¿cómo	se	explicaba	todo	aquello?	Hacía	menos	de	un	año	y	medio	que	los
del	 Equipo	 II	 no	 habían	 encontrado	 más	 que	 cadáveres	 en	 Argos.	 Y	 nosotros
estábamos	 rodeados	 de	 vivos.	 ¿Dónde	 estaban,	 dieciséis	 meses	 atrás,	 esos	 seres
plenos	 de	 exuberancia	 que	 danzaban	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche?	 ¿Que	 danzaban
cuando	ni	siquiera	se	habían	ocupado	de	alguna	de	sus	necesidades	vitales?	Pero	su
misma	 danza	 era	 vital,	 afirmaba	 Dan.	 Aunque,	 ¿dónde	 estaban	 los	 muertos?	 ¿Los
millones	de	muertos	que	habían	mostrado	los	films?	Muertos	de	rostros	carcomidos,
cuerpos	arrugados	y	ojos	vacíos	para	siempre…

Le	ofrecí	una	idea	absurda	a	nuestro	capitán.	Aunque	tal	vez	no	fuera	tan	absurda
como	 todo	 eso,	 abuela.	Habíamos	 visto	 peores	 cosas	 en	 nuestras	 expediciones.	Tal
vez	había	tenido	lugar	una	guerra	en	aquel	planeta,	y	los	vencedores	danzaban	ahora
alrededor	de	 las	hogueras,	 después	de	haber	ocupado	 las	 ciudades	de	 los	vencidos.
Dan	me	miró	 fijamente.	¿Y	 las	armas?	Gases	asfixiantes,	eficacísimos	 rayos…	Eso
no	entraba	en	mi	deducción.	Dan	se	rió	en	mis	narices	mientras	me	mostraba	con	el
dedo	 los	seres	que	nos	rodeaban.	Evidentemente,	abuela,	no	 tenían	un	aspecto	muy
belicoso.

Continué	mi	vida,	abuela,	como	si	Vra	no	fuera	más	que	una	muchacha	como	las
otras.	Todo	el	mundo	se	rió	de	la	anécdota,	y	yo	también	me	reí,	aunque	sin	ganas.
Como	 todos,	me	mofé	 de	 ella	 cien	 veces.	 Hice	 algunas	 bromas	 groseras	 sobre	mi
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portaminas,	 y	 adquirí	 una	 reputación	 inmerecida.	 Para	 esconder	mejor	 que	Vra	 era
mía	para	siempre,	y	para	salvarla	sólo	a	ella,	hubiera	matado	a	todos	los	componentes
del	Equipo.	Me	hubiera	 ido	con	ella	en	el	cohete,	 si	 este	cohete	no	hubiera	podido
llevarnos	más	que	a	ella	y	a	mí.

La	 dificultad	 de	 comprensión	 no	 es	 nada,	 abuela,	 cuando	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma
hablan	 por	 sí	 solos.	 Evidentemente,	 traducir	 lo	 que	 se	 descubre	 de	 esta	 forma	 en
palabras	es	imposible.	Por	esa	razón	los	del	OÍS	no	han	utilizado	jamás	el	amor.	Lo
que	Vra	y	yo	nos	trasmitíamos	a	través	de	nuestro	silencio	no	tenía	más	valor	que	el
que	nosotros	le	dábamos.	No	contenía	ningún	mensaje,	ninguna	información,	tan	solo
una	forma	de	comunicación	que	tendía	un	puente	sobre	un	abismo	que	los	lingüistas
del	 Tres	 Veces	 Tres	 hubieran	 tardado	 años	 en	 descifrar.	 ¿Qué	 importancia	 puede
tener?	Ella	me	amaba,	y	yo	hubiera	conquistado	el	Universo	solo	por	poseerla.

Creí	durante	algún	tiempo	que	había	convencido	a	todos	respecto	a	mi	actitud	en
contra	 de	Vra,	 pero	Dan	me	 descubrió.	Quizá	 lo	 había	 comprendido	 todo	 desde	 el
principio,	pero	nos	engañábamos	mutuamente.	Abordé	a	otras	muchachas	además	de
Vra,	y	me	mantenía	el	máximo	de	tiempo	posible	lejos	de	ella.	Sin	embargo,	cuando
esto	acontecía,	observaba	su	mirada	apesadumbrada	que	me	observaba	desde	lejos.

Visité	 la	 Ciudad,	 Koll,	 de	 largas	 avenidas	 bordeadas	 de	 mansiones	 bajas,	 de
apenas	un	piso	de	altura.	Tan	solo	 los	edificios	que	nosotros	considerábamos	como
públicos	 eran	 de	 gran	 altura	 y	 presentaban	 unos	 extraños	 orificios	 que	miraban	 al
norte.	 En	 cuanto	 a	 las	 habitaciones,	 estaban	 encaradas	 al	 sur,	 en	 un	 sistema	 de
construcción	similar	al	de	la	Tierra	en	el	año	2.000:	alargados	paneles	mates	de	vidrio
polarizado	 adaptado	 en	 una	 armadura	 metálica.	 ¿Quién	 había	 edificado	 aquello,
puesto	 que	 los	 argotas,	 aparentemente,	 no	 sabían	 más	 que	 bailar?	 Danzaban
siguiéndonos	por	sus	propias	calles,	vagando	por	los	jardines	que	rodeaban	cada	una
de	 las	 casas.	 Danzaban	 en	 procesiones	 rítmicas,	 danzaban	 antes	 de	 alimentarse,
danzaban	después	de	 sus	 comidas.	 ¿Dormían	 acaso?	Pronto	me	enteré	de	 ello.	Fue
una	noche	en	la	que,	en	vez	de	volver	a	la	Base,	pasé	las	horas	con	Vra	en	su	propia
casa.

Jamás	olvidaré	 cuánto	 amé	 aquella	 noche,	 abuela,	 y	 no	podré	 olvidarlo	 aunque
transcurran	mil	años.	El	fuego	que	ardía	en	Argos	me	devoraba,	pero	un	cuerpo	como
el	de	Vra	era	inagotable	para	un	hombre	de	la	Tierra.	Nada	nos	separaba,	y	lo	que	a
menudo	no	 es	más	que	un	 simulacro	me	 aniquilaba.	He	vivido	y	he	 conocido	más
vidas	 y	 más	 amor	 en	 sus	 brazos	 del	 que	 me	 estaba	 permitido.	 Pero	 volveré	 a
comenzar,	abuela.	Si,	 tengo	que	volver	al	principio.	Me	gustaría	yacer	para	siempre
en	el	espacio	con	mi	escafandra	y	no	volver	a	conocer	jamás	la	locura	de	la	vida.

Dan	me	hizo	llamar	al	día	siguiente	por	la	mañana.	No	recuerdo	bien	lo	que	me
dijo,	 pero	me	 interrogó	hábilmente	 para	 poner	 en	 claro	 lo	 que	 le	 faltaba	por	 saber.
Cuando	abandoné	 la	 tienda,	abuela,	Dan	dictó	una	nota	según	 la	cual,	a	su	parecer,
los	argotas	no	dormían.	Y	no	era	una	broma.	Me	lo	había	dicho	Vra.

Hacia	el	mediodía	me	anunciaron	que	había	sido	nombrado	jefe	de	un	comando
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volante.	Recibí	la	orden	de	partir	al	día	siguiente	al	alba,	con	trabajo	suficiente	como
para	estar	lejos	de	Koll	por	lo	menos	tres	meses.	Pero	no	protesté	ni	acusé	al	capitán
de	 maquiavelismo.	 En	 realidad,	 aquella	 misión	 solo	 podía	 llevarla	 a	 cabo	 yo
personalmente.	Y	era	muy	necesario	comenzarla	en	aquel	preciso	momento.

Me	hubiera	podido	resistir	a	llevar	a	cabo	aquel	asunto,	pero	me	marché.	Vra	se
reunió	conmigo	dos	días	después,	en	los	alrededores	de	Yzan.	Me	siguió	de	ciudad	en
ciudad	 durante	 todo	 un	 mes.	 Dan	 no	 podía	 ignorarlo.	 Se	 presentó	 tres	 veces	 de
improviso	para	preguntar	por	el	estado	de	los	trabajos	que	realizábamos.	No	hablaba
más	que	del	servicio,	y	cuando	vio	a	Vra	en	el	umbral	de	mi	tienda	ni	siquiera	enarcó
las	cejas	como	solía	hacer	cuando	algo	le	disgustaba.	Nuestro	capitán	no	era	un	necio,
abuela.	Ale	conocía,	y	comprendió	que	ya	no	debía	insistir	más.	Tú	no	comprendes
eso,	¿no	es	cierto?

Vra	estaba	cada	día	más	hermosa.	O	yo	la	idealizaba	cada	día	más.	Pero	eso	no
cambia	las	cosas.	Había	en	ella	tal	fuerza	de	vivir	que	me	sentía	bañado	en	su	misma
juventud.	 Yo	 apenas	 dormía,	 y	 el	 trabajo	 era	 agotador.	 Hubiera	 tenido	 que	 caer
rendido.	Pero,	¿existía	el	cansancio	en	aquel	lugar?	Yo	no	sentía	nada:	ni	laxitud,	ni
vejez.	Por	excepción,	en	Argos	los	años	contaban	la	mitad.	Pero	eso	no	me	resultaba
en	absoluto	pesado.	En	Kantor	yo	pesaba	la	mitad	de	mi	peso.	¿Era	la	atmósfera	de
Argos	la	que	me	hacía	sentir	tan	rejuvenecido?	Creo	que	para	mí	solo	Vra	respondía
de	mi	lucidez	y	de	mi	fuerza.

Me	había	olvidado	totalmente	de	que	al	cabo	de	cinco	meses	tenía	que	abandonar
Argos.	Mi	mente	se	resistía	a	pensar	más	allá	del	día	que	estaba	viviendo.	Ni	siquiera
nuestras	 noches	 no	 transcurrían	 con	 premura.	 ¿Tal	 vez	 en	 parte	 se	 debía	 a	 mi
temperamento?	Siempre	he	sabido	utilizar	mis	horas	llenándolas	de	alegría	sin	perder
un	solo	minuto.	En	cuanto	a	esto	no	me	lamento,	abuela.	He	tomado	todo	cuanto	he
podido	robarle	a	mi	tiempo	de	vida.	Jamás	he	mezclado	la	alegría	con	la	felicidad.

Nuestra	 novena	 parada	 era	 Sikamhial.	 Habíamos	 explorado	 uno	 de	 los	 siete
continentes	 del	 planeta.	 Desde	 los	 otros	 comandos	 nos	 llegaron	 las	 noticias:	 nada
nuevo,	nada	importante.	Solo	dos	pueblos	compartían	el	planeta	Argos.	El	«Castor»
lograba	 fotos	decepcionantes	en	sus	 largos	paseos	circumplanetarios.	Nada	que	nos
diera	 una	 explicación	 para	 los	 muertos	 que	 el	 Equipo	 II	 había	 filmado	 y	 nada	 de
aquellos	seres	vivos	que	nos	aceptaban	pasivamente,	sin	escepticismos.

Nuestro	helicóptero	aterrizó	ante	los	muros	de	Sikamhial.	Hacía	una	hora	que	la
noche	 había	 cubierto	 las	 superficies	 con	 su	 manto,	 y	 en	 la	 ciudad	 ardían	 ya	 las
hogueras.	 Fue	 entonces	 cuando	 oímos	 por	 vez	 primera	 gritar	 a	 los	 argotas.	 Un
inmenso	lamento	que	se	elevaba	de	las	casas	centelleantes.	El	viento	suave	nos	traía
oleadas	de	ceniza	que	provenían	de	la	madera	que	consumían	las	fogatas.	Alrededor
de	éstas	danzaban	los	hombres	y	mujeres.	Vra	descendió	conmigo	y	permaneció	por
un	 momento	 inmóvil	 y	 distante.	 Yo	 la	 miré	 fijamente.	 Sus	 ojos	 fijos	 y	 distantes
reflejaban	 las	 llamas	 lejanas,	 y	 un	 terror	 sin	 igual	 parecía	 reflejarse	 en	 ellos.	 Me
acerqué	para	tomarla	en	mis	brazos.	A	nuestro	alrededor	mis	hombres,	 indiferentes,
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montaban	las	tiendas.	Algunos	caminaban	en	dirección	al	riachuelo	que	se	oía	cantar
entre	las	rocas,	buscando	un	momento	de	paz	en	la	noche.

Ella	 dio	 un	 paso	 hacia	 mí,	 pero	 luego	 retrocedió	 indecisa.	 La	 enlacé	 en	 un
cariñoso	abrazo,	pero	ella	no	respondió	a	 la	caricia,	sino	todo	lo	contrario:	forcejeó
suavemente,	 intentando	deshacerse	de	él.	Murmuró	dos	o	tres	veces	consecutivas	la
palabra	que	nos	unía:	Vrrra…

Ahora	ya	lo	sé,	abuela.	Vrrra…	quiere	decir	amor	o	algo	aproximado.	Pero	para
mí	 su	nombre	 es	Vra,	 y	 así	 la	 llamo	en	mis	 sueños	nocturnos,	 y	 ese	 es	mi	grito	 al
despertar	de	mis	pesadillas.	Grito	ese	nombre	que	hubiera	deseado	para	mí	solo.

Jamás	 volví	 a	 ver	 a	Vra,	 abuela,	 o	 al	menos	 jamás	 volví	 a	 verla	 como	 la	 dejé
aquella	noche.	Se	marchó	sin	llorar	siquiera.	No	se	llora	en	vuestro	planeta,	pero	se
sufre	exactamente	igual.	Y	Vra	sufría.	El	espanto	se	apoderó	de	ella	cuando	llegó	el
otoño.	¿No	es	así?	Ella	sabía	lo	que	esto	significaba,	y	yo	no	podía	adivinarlo.	Ella
conocía	perfectamente	el	sentido	de	esas	quejas	que	el	viento	arrastraba	junto	con	el
olor	a	resina	de	los	árboles.	Vra	se	fue.	Comenzó	a	caminar	en	una	forma	muy	lenta
hacia	adelante.	Incluso	me	pareció	oír	el	crujido	de	la	hierba	al	ser	aplastada	por	sus
pies	 desnudos.	 Yo	 me	 quedé	 inmóvil,	 dudando,	 entre	 lo	 absurdo	 y	 lo	 inútil.
Contemplé	la	hermosa	silueta	de	Vra,	que	se	perfilaba	en	una	fogata	cuyas	llamas	se
apagaron	súbitamente.	Luego	ella	danzó	para	mí.	Dos	o	tres	pasos	cargados	de	dolor
y	de	pena.	Agitó	la	mano	en	un	adiós,	y	desapareció	en	la	oscuridad.	Si,	abuela,	has
oído	bien,	desapareció.	Hubiera	corrido	tras	ella,	pero	comprendí	de	repente	que	me
abandonaba	 para	 siempre.	 Pero	 a	mis	 oídos	 aún	 llegó	 una	 ráfaga	 de	 aire	 tibio	 que
pronunciaba	 un	 «Vrrrra»	 deformado,	 tembloroso,	 casi	 irreconocible	 y,	 sobre	 todo,
ciego,	atraído	por	el	viento	fuerte	que	comenzaba	a	desencadenarse.	Tuve	que	correr
para	llegar	a	mi	tienda.	El	umbral	del	Otoño,	Duelo	de	Otoño.	¿Conocías	estas	tristes
palabras,	abuela?	Vra	jamás	las	conoció.

Es	esta	imagen	de	ella	la	que	me	persigue,	la	que	se	inclina	hacia	mí,	aunque	de
una	forma	lejana,	como	huyendo,	despegándose	de	mí	como	un	alma	que	se	va.	En
adelante	 sería	 una	 extraña.	 ¿Ella?	 ¿Vra?	 ¿Una	 extraña?…	¿Dónde	 estaba	 la	Vra	de
aquella	primera	noche	que	pasamos	juntos?	¿Aquella	muchacha	que	se	unió	a	mí	para
toda	 la	 vida	 y	 tal	 vez	 incluso	 para	 el	Más	 Allá?	 Al	 menos	 como	 yo	 lo	 esperaba.
Porque	yo	no	veía	más	que	mis	sueños	cuando	hablaba	de	ella	con	alguien.

No	volví	a	Koll.	El	capitán	había	trasladado	nuestra	primera	base	a	un	lugar	más
abrigado,	 cerca	 de	Alaia,	 bajo	 los	Montes	 de	 la	 Sombra;	 pues	 las	 tempestades	 que
vinieron	con	el	Otoño	inundaron	los	campos	uno	detrás	de	otro,	de	Norte	a	Sur	y	de
Este	 a	Oeste.	 Toda	 la	 agrupación	 se	 arropó	 bajo	 los	muros	 de	Alaia,	 esperando	 el
retorno	del	buen	tiempo.	El	buen	tiempo…	Hay	cien	kilómetros	de	Alaia	a	Koll.	¿No
es	verdad,	abuela?

Durante	 todo	 un	 mes,	 la	 tempestad	 castigó	 duramente	 Argos.	 Debía	 ser	 un
fenómeno	natural.	Ello	explicaba	los	muros	de	lava	que	cercaban	cada	ciudad,	y	que
nosotros	habíamos	confundido	por	fortificaciones.	Alaia	estaba	cerrada,	nadie	podía
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salir,	nadie	podía	entrar.	Ningún	movimiento	en	las	calles	y	ninguna	luz	en	las	casas,
ni	 siquiera	 por	 la	 noche.	Tuvimos	 que	 cobijarnos	 bajo	 tierra,	 a	media	 altura	 en	 las
Montañas	de	la	Sombra.	En	el	fondo	de	las	grutas	abiertas	que	nos	preservaban	del
viento	y	desde	donde	dominábamos	la	inmensa	llanura	y	la	callada	ciudad	a	nuestros
pies.	Nada	hubiera	podido	resistir	aquel	huracán,	y	nuestras	tiendas	menos	aún.	Once
hombres	 habían	 muerto	 ya,	 aplastados	 contra	 la	 muralla	 de	 Alaia,	 arrancados	 del
suelo	como	las	hojas	muertas	por	una	súbita	ráfaga	de	viento.	Sus	cuerpos	quedaron
adheridos	a	aquellos	muros,	a	cuatro	metros	del	suelo.	Seguramente	por	eso	nunca	los
árboles	coronaban	las	colinas	en	Argos.

El	viento	cesó	de	repente	un	mes	después.	Durante	mucho	tiempo	siguió	silbando
en	 nuestros	 oídos,	 y	 durante	mucho	 tiempo	 también	 observamos	 las	 nubes	 que	 se
formaban	 en	 el	 cielo,	 esperando	 ver	 aparecer	 de	 un	momento	 a	 otro	 de	 nuevo	 las
tormentas.	 Seguimos	 escondiéndonos	 hasta	 mucho	 después	 de	 cualquier	 airecillo.
Pero	todo	esto	no	tiene	la	menor	importancia.	En	todos	los	planetas	abundan	peligros
infinitamente	más	graves.

En	todo	este	tiempo	nunca	dejé	de	pensar	en	Vra.
Una	noche	partí	hacia	Koll.	Evité	las	ciudades:	Alaia	primero,	después	Skoum	y

Milla,	 también	Seblaya,	 la	 capital.	Los	helicópteros	me	buscaban,	 y	 eso	 retrasó	mi
marcha.	Pero	nadie	se	cruzó	conmigo.	Al	alba	del	tercer	día	franqueé	la	puerta	oeste
de	Koll,	más	allá	de	la	cual	estaba	la	casa	de	Vra.	Todo	estaba	tranquilo	en	la	ciudad.
Yo	moderé	mi	marcha,	 precisamente	 cuando	 hubiera	 debido	 correr	 hacia	 Vra	 para
estrecharla	más	prontamente	entre	mis	brazos.	Pero	de	pronto	se	había	apoderado	de
mí	 una	 angustia	 terrible.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 larga	 avenida	 en	 la	 que	 se	 hallaba	 su
casa,	me	detuve	bajo	 la	ventana	que	daba	 a	 su	habitación	y	oí	 cantar.	 ¿Por	qué	no
cantáis	más	que	en	Otoño,	abuela?	¿Es	que	acaso	vuestros	cánticos	reemplazan	a	las
danzas	del	verano?	¿Y	por	qué	son	tan	tristes	vuestras	canciones	de	Otoño?	¿Acaso
expresáis	 vuestro	 destino	 de	 una	 manera	 distinta	 a	 medida	 que	 cambian	 las
estaciones?	 La	 voz	 que	 canturreaba	 un	 aire	 desconocido	 e	 inquietante	 se	 rompió,
como	 una	 banda	magnética	medio	 borrada	 por	 el	 tiempo	 y	 el	 uso.	No	me	 atreví	 a
avanzar	más,	abuela.	Tenía	miedo.	Los	filmes	del	Equipo	II	desfilaba	ante	mis	ojos,
perfilándose	en	la	casa	de	Vra.	¿Puede	presentirse	una	desgracia	de	antemano?

Tenía	prisa	por	abrazar	a	Vra,	y	sin	embargo,	me	quedaba	inmóvil.	Escuchando	la
quebrada	voz	que	se	elevaba	a	algunos	pasos	de	mí,	alterada	por	una	ligera	brisa	ora
fuerte,	ora	casi	imperceptible.	No	me	atrevía,	pero	por	fin	transpuse,	arrastrando	mi
cuerpo	 conmigo	 como	 un	 presagio	 demasiado	 pesado,	 los	 cinco	 metros	 que	 me
separaban	del	lugar.	Aparté	la	amarillenta	hierba	que	adornaba	la	entrada	del	edificio
encaramándose	por	la	fachada,	y	entré.

Una	 anciana	 estaba	 ante	 mí,	 dándome	 la	 espalda.	 Una	 mujer	 muy	 vieja,	 de
cabellos	 apagados	 que	 se	 esparcían	 en	 sucios	 mechones	 sobre	 su	 cabeza.	 Estaba
dando	 fin	 a	 algún	 trabajo.	 Jamás	 creí,	 abuela,	 que	 fuera	 una	 sirvienta.	 Aunque	mi
informe	al	OÍS	lo	haya	dado	a	entender	así.	Comprendí	desde	aquel	mismo	momento.
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La	mujer	 se	 volvió	 hacia	mí	 al	 oír	mis	 pasos,	 y	me	miró	 fijamente	 con	 una	mano
apoyada	 en	 los	 riñones.	Me	miró	 con	 unos	 ojos	 negros	 semejantes	 a	 una	 antorcha
apagada,	pareciendo	no	conocerme.	Permaneció	algunos	segundos	quieta,	en	silencio.
Luego	su	cuerpo	pareció	encogerse	más,	pero	su	mirada	no	abandonó	mi	silueta	que
se	 recortaba	 para	 ella	 en	 el	 azul	 de	 aquel	 cielo.	 Había	 un	 algo	 de	 reproche	 en	 su
actitud…

Me	 comporté,	 abuela,	 como	 un	 terrestre	 que	 todo	 lo	 arregla	 con	 la	 violencia,
como	 un	 niño	 a	 quien	 le	 confiscan	 su	 juguete,	 como	 un	 puerco,	 abuela.	 Cogí	 a	 la
anciana	 por	 un	 hombro	 con	 una	 mano,	 y	 comencé	 a	 abofetearla	 salvajemente,
profiriendo	 injurias.	 Aquella	 no	 era	 Vra.	 ¡No	 podía	 ser	 Vra!	 Era	 imposible	 que
hubiera	envejecido	de	tal	manera	en	unos	meses.	Con	mis	bofetadas,	hacía	danzar	su
cabeza	de	derecha	a	izquierda	y	de	izquierda	a	derecha.	Estaba	loco,	abuela;	de	dolor,
de	rabia,	de	impotencia.	Con	mis	puños	hubiera	destrozado	el	suelo	o	las	paredes	si	se
hubieran	 hallado	 más	 cerca	 que	 ella.	 La	 vieja	 no	 gemía,	 pero	 por	 fin	 intentó
protegerse	con	el	codo,	y	entonces	la	dejé	caer	como	un	saco	sobre	su	propio	lecho.
Luego	 eché	 a	 llorar	 desesperadamente,	 con	 ruidosos	 sollozos	 que	 salían	 de	 mi
corazón	 como	 pétreas	 avalanchas.	 Hundí	 sobre	 mis	 ojos	 mis	 puños	 cerrados.	 Los
hundí	como	dos	armas.	Hubiera	querido	no	haber	visto	nunca	más…

Al	cabo	de	un	par	de	horas	Dan	me	encontró	allí,	sentado	en	el	suelo	y	secos	ya
los	ojos.	No	me	moví.	Ella	estaba	 tendida	en	 la	cama,	 inmóvil,	esperando.	Tenía	el
rostro	 amoratado	 por	 mi	 violencia.	 Cuando	 me	 llevaban	 a	 la	 base	 intentó	 decir
«Vrrra…»	muy	dulcemente,	como	el	primer	día,	como	la	última	noche.	Fingí	no	oírla,
pero	en	realidad	la	oí	perfectamente.

Diez	días	más	tarde,	Dan	envió	el	informe	que	yo	redacté	a	la	Tierra,	y	recibí	un
privilegio	galáctico.	Vi	otras	veces	a	 la	vieja	Vra,	y	me	senté	cerca	de	ella,	que	no
dejaba	de	mirarme	con	fijeza	con	la	apagada	claridad	de	sus	ojos	negros.	Uno	de	esos
días	fui	a	verla	y	estuve	cinco	minutos	con	ella	sin	llegar	a	gemir,	como	un	chiquillo	a
quien	se	le	ha	dicho	que	es	demasiado	mayor	para	seguir	llorando	en	adelante.	Ella
había	 comenzado	 a	 perder	 uno	 tras	 otro	 todos	 sus	 dientes.	 Era	 lo	 natural	 en	 aquel
planeta.	Los	argotas	se	marchitaban	y	morían	en	invierno	para	renacer	en	primavera.
Cada	año	morían,	y	 su	vida	no	duraba	mas	que	dos	 estaciones	de	 cada	 cuatro.	Sin
embargo,	aún	convencido	de	este	hecho,	no	pude	resistir	aquello.	Tenía	apoyada	su
horrorosa	quijada	en	sus	descarnados	dedos,	y	no	cesaba	de	mirarme.	Sin	sonrisa,	sin
expresión,	sin	pena	aparente.	No	cesaba	de	canturrear	en	un	tono	monótono	la	misma
melodía.	La	canción	del	Umbral	del	Invierno	no	se	cantaba	con	la	misma	fuerza	que
la	del	Umbral	del	Otoño,	porque	 llegaban	a	perder	hasta	 las	 fuerzas	para	cantar.	Y
aquel	día	me	levanté	para	irme	de	una	forma	definitiva	cuando,	dejando	de	cantar	un
segundo,	 retiró	 de	 su	 marchita	 boca	 un	 diente	 canino	 completamente	 podrido	 que
echó	por	la	ventana.	Me	fui	sin	volver	la	vista	atrás.

Me	 quedé	 un	 tiempo	 más	 en	 Argos	 para	 intentar	 reparar,	 para	 recobrar,	 no	 la
estima	 de	Vra,	 puesto	 que	 sabía	 que	 todo	 esto	 estaba	 por	 encima	 de	 ella	 y	 habría
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olvidado	 en	 la	 primavera	mi	 brutalidad,	 sino	mi	 propia	 estima.	 Juré	 que	 cuidaría	 a
Vra	 durante	 todo	 el	 otoño	 y	 el	 invierno.	 Como	 si	 durante	 milenios	 me	 hubieran
esperado	los	argotas	para	franquear	sus	malas	estaciones	con	menos	peligro.	Cuando
llegó	 el	 momento	 les	 vimos	 apagarse	 lenta,	 muy	 lentamente.	 Les	 vi	 morir	 uno
después	 de	 otro.	 Vra	 también	 murió.	 Aquella	 Vra	 que	 parecía	 centenaria	 y	 que
durante	 su	 último	 mes	 no	 comió	 ni	 probó	 bocado	 alguno.	 Los	 demás	 se	 habían
marchado.	Y	 yo	me	 quedé	 solo	 en	 aquel	 planeta	 desierto.	Una	 inmensa	 necrópolis
que	no	era	alegrada	ni	siquiera	por	el	graznido	de	 los	cuervos.	Durante	el	 invierno,
abuela,	 no	 había	 más	 que	 silencio	 en	 Argos.	 Cuando	 los	 del	 Equipo	 IV	 llegaron
trabajé	febrilmente	con	ellos	durante	quince	días.	Pero	no	volví	a	ver	a	Vra.

Quería	 dedicarme	 por	 completo	 a	mi	 trabajo.	Me	 parecía	 que	 de	 este	modo	 lo
olvidaría	todo.	Bajo	aquel	cuerpo	admirable	siempre	habría	visto	la	decrepitud	de	la
ancianidad	que	tenía	que	volver	una	y	otra	vez.	No	pude,	no	pude,	abuela.	Sí,	ella	se
parecía	un	poco	a	ti.	Tenía	los	ojos	profundos,	pero	no	apagados	como	los	tuyos,	sino
luminosos.	 Y	 si	 tú	 tuvieras	 dientes	 serían	 sin	 duda	 como	 los	 suyos,	 repletos	 de
juventud.	Dime,	¿acaso	rejuvenecerás	dentro	de	tres	meses?

Yo	no	la	he	visto	muerta	con	mis	propios	ojos.	La	esperaría	aún.	Pero	eso	no	es
posible.	Era	tan	vieja,	tan	vieja…	Sé	que	atravesaría	cien	años-luz	para	verme,	lo	sé.
¿Por	qué	lloras,	abuela?	Los	argotas	no	lloran…	No,	no	te	vayas.	Quiero	hablarte	aún
más	sobre	ella.	Aquí	ellos	no	me	escuchan.	Se	ríen	de	mí	porque	las	máquinas	han
dicho	 que	 ya	 no	 sirvo	 para	 nada.	No	 te	 vayas,	 abuela.	Dile	 que	 la	 amaré	 siempre.
¡No!	¡No!	No	te	vayas,	abuela…	¡ABUELA!…
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Las	muletas

Alain	Mark

Evidentemente,	 y	 era	 la	 primera	 vez	 que	 consideraba	 el	 asunto	 desde	 aquel
ángulo,	sin	muletas	no	se	puede	andar.	Resultaba	curioso	que	hasta	aquel	momento
no	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 pensar	 en	 ello.	 Estiró	 las	 piernas	 y	 se	 acomodó	 más
confortablemente	 contra	 la	 pared,	 justo	 en	 el	 punto	 donde	 faltaba	 una	 piedra.
Resultaba	 cómodo	 para	 ajustar	 allí	 un	 omoplato,	 uno	 sólo.	 De	 tiempo	 en	 tiempo
cambiaba.	 No	 pensó	más	 en	 ello;	 por	 la	 noche,	 este	 detalle	 no	 le	 había	 impedido
nunca	dormir.	Sin	duda	modificaba	su	posición	instintivamente,	sin	saberlo.

Pero	desde	hacía	algún	tiempo	se	sentía	mal	allí.	Desde	hacía	varios	días,	para	ser
más	 preciso.	 Desde	 que	 algún	 iluminado	 le	 había	 sugerido	 que	 tenía	 suerte	 de	 no
poseer,	 él	 también,	 unas	muletas.	Después	 de	 aquel	 día	 se	 sintió	melancólico.	 Los
demás	hubieran	podido	sin	duda	darse	cuenta	de	ello,	pero	nadie	 se	preocupaba	de
observarle.

Recapituló:	 «Hace	 varios	 años	 que	 estoy	 aquí.	 Los	 veo	 pasar,	 y	 a	 veces	 me
cuentan	sus	historias,	que	no	comprendo,	pero	eso	a	ellos	les	tiene	sin	cuidado	y	a	mí
también.	Me	 traen	 de	 comer.	De	 tanto	 en	 tanto	 vienen	 a	 llevarse	mis	 inmundicias,
cuando	el	olor	comienza	a	molestarles.	¿No	soy	feliz	así?…	Y	hay	además	la	hija	del
zapatero,	que	viene	algunas	veces	por	la	noche…	Dice	que	no	puede	hacerlo	más	que
por	la	noche	a	causa	de	las	muletas».	Enrojeció	al	pensar	en	aquello,	no	por	él	ni	por
la	muchacha,	sino	a	causa	de	los	demás.	De	todos	modos	él	podía	enrojecer,	enrojecer
incluso	hasta	inflamarse…	los	demás	se	burlarían	de	aquello.	Al	igual	que	la	primera
noche	 en	 que	 la	 muchacha	 lo	 despertó	 golpeándole	 con	 las	 muletas	 en	 la	 cabeza.
¡Cómo	 se	 había	 asombrado!	 Ahora	 esto	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 un	 hábito.	 Al
principio	había	intentado	permanecer	en	vela	para	no	ser	sorprendido,	pero,	o	ella	no
venía,	o	terminaba	por	dormirse	igualmente.	Por	otra	parte,	no	hubiera	podido	pasarse
sin	 aquellos	 golpes	 de	 muleta,	 y	 la	 muchacha	 tampoco.	 Era	 como	 una	 especie	 de
código.	Además,	¡eran	tan	hermosas!	Jamás	había	visto	otras	muletas	semejantes.	Y
sin	 embargo,	 a	 fuerza	 de	 ver	 pasar	 a	 la	 gente,	 había	 visto	muchísimas.	 Su	 drama,
finalmente,	 era	 que	 le	 gustaban	 todas.	 Incluso	 las	 muletas	 reglamentarias	 de	 los
militares,	 enhiestas	 y	 negras,	 de	 un	 negro	 brillante	 como	 el	 de	 su	melancolía.	 Las
otras,	evidentemente,	no	presuponían	ningún	problema.	Se	apreciaba	en	seguida	que
eran	 hermosas,	 sin	 necesidad	 de	 ser	 un	 experto	 en	 la	 materia.	 Principalmente	 los
colores.	Seguramente	esto	dependía	de	los	días	y	de	su	humor.	No	le	gustaban	las	de
colores	 vivos,	 las	 encontraba	 demasiado	 poco	 serias.	 Pero	 las	 muletas	 de	 acero
repujado,	 o	 aquellas	 talladas	 en	 madera,	 del	 siglo	 XV	 o	 XVI,	 con	 esculturas
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policromadas	hasta	tal	punto	que	era	preciso	adivinarlas	más	que	verlas,	aquéllas	le
hacían	babear	de	admiración.

Sin	embargo,	más	allá	de	toda	duda,	las	más	hermosas	eran	definitivamente	las	de
la	muchacha.	Principalmente	su	forma:	arqueada,	con	adornos	como	los	movimientos
suaves	de	las	llamas,	y	también	su	color:	azul,	con	pequeños	ángeles	negros	tallados
que	soplaban	las	trompetas	de	oro	de	donde	salían	multitud	de	estrellas	con	ojos	que
se	asemejaban	a	los	de	la	muchacha.	Y	cuando	se	acercaban	al	oído,	se	podían	oír	los
suspiros	de	los	ángeles.

Unas	muletas	espléndidas.	Solo	que,	cuando	estaban	juntos	por	la	noche,	ella	las
envolvía	en	una	funda	que	llevaba	expresamente	para	ello.

—Compréndelo	—decía—,	no	puedo	amarte	delante	de	ellas.
Él	no	lo	comprendía,	pero	callaba.	Todo	estaba	bien	así;	¿para	qué	pues	intentar

comprender	 a	 aquellas	 gentes	 y	 todas	 las	 cosas	 complicadas	 que	 hacían	 con	 sus
muletas?

Todas	estas	reminiscencias,	pensó,	todo	el	pasado,	incluso	si	el	pasado	continuaba
y	las	cosas	iban	a	ser	en	el	futuro	semejantes	a	como	eran	anteriormente…	Sólo	que
ahora	 se	 sentía	 desgraciado,	 y	 esto	 le	 dolía	 muy	 profundamente.	 No	 estaba
acostumbrado	a	ello.

«La	próxima	vez	—pensó—	voy	a	robarle	sus	muletas».
Esta	 idea	 le	 hizo	 sentirse	 un	 poco	 menos	 desgraciado,	 pero	 no	 duró	 mucho

tiempo.	Empezó	a	dudar.	No	sabría	servirse	de	ellas.	«Esto	no	se	aprende	así,	en	solo
un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Es	preciso	empezar	cuando	se	es	muy	pequeño,	con	todas
las	pequeñas	muletas	de	colores	que	se	meten	en	sus	cunas.	El	color	depende	de	las
gentes,	pero	al	menos	ya	es	algo	que	ellos	tienen.	Y	yo	jamás	he	tenido,	jamás».	Se
puso	a	llorar,	y	dejó	de	hacerlo	al	pensar	que	aquello	no	serviría	de	nada.

«Y	admitamos	incluso	que,	pese	a	todo,	pueda	andar	con	ellas.	Un	día	puede	ser
que	alguien	me	las	quite,	y	entonces	no	podré	volver	a	recobrar	mis	antiguos	hábitos.
Ahora,	en	cambio,	puedo	ir	pasando».

Conocía	 bien	 lo	 que	 había	 ocurrido	 con	 las	 personas	 a	 las	 que	 se	 les	 había
suprimido	 las	muletas.	Habían	 intentado	 seguir	 viviendo,	 acurrucadas	 a	 lo	 largo	de
las	paredes,	pero	no	podían	pensar	más	que	en	sus	muletas,	y	en	que	aquello	no	era
justo,	en	que	tanto	valían	las	suyas	como	las	de	los	demás	y	en	que	no	tenían	derecho
de	quitárselas.	No	comían,	iban	volviéndose	débiles	y	transparentes,	terminaban	por
no	 poder	 más	 que	 murmurar,	 y	 era	 preciso	 inclinarse	 sobre	 sus	 bocas	 para
comprender	 lo	que	decían.	Pero	esto	no	 interesaba	a	nadie.	Al	 final,	 siempre	había
alguien	para	terminar	con	ellos	con	un	golpe	dado	con	su	muleta,	y	eran	retirados	al
mismo	tiempo	que	las	inmundicias.	Mientras	que,	a	él,	nadie	habría	osado	golpearle.
Se	le	respetaba.

No	existía,	pues,	razón	para	cambiar.	Pero	todas	estas	ideas	le	iban	trabajando	por
dentro.	Sentía	deseos	al	menos	de	ensayar,	incluso	sabiendo	que	podía	llegar	un	día
en	el	que	 le	 serían	 retiradas	y	que	era	probable	que	 terminara	 tan	 lamentablemente
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como	 los	 demás.	 Sabía	 bien	 como	 llegaba	 todo	 aquello:	 las	 historias	 de	 los	 más
fuertes,	que	decían	cuál	tipo	de	muleta	estaba	en	adelante	prohibido.	«Evidentemente
uno	no	puede	cambiar	así,	de	un	día	para	otro,	su	tipo	de	muleta,	después	de	haberse
habituado	a	ella	desde	la	cuna».

Dobló	una	pierna,	que	 empezaba	a	 temblar.	Pensó	que	 se	 iba	haciendo	viejo,	 y
que	 era	 muy	 tarde	 ya	 para	 que	 empezar	 a	 interesarse	 por	 todas	 aquellas	 historias
políticas.

Y	después	pensó	en	la	muchacha,	que	seguramente	moriría	muy	pronto.	Era	muy
joven	aún.

Así,	abandonó	sus	negras	ideas.	Después	de	todo,	él	se	sentía	bien	así.
Cambió	 de	 omoplato	 el	 agujero.	 La	 noche	 estaba	 ya	 llegando,	 y	 se	 dispuso	 a

dormir.	 Quizá	 la	 muchacha	 vendría	 aquella	 noche…	 La	 vida	 aún	 podía	 ser
interesante.

Aquella	noche	soñó	que	andaba	sin	muletas…

«Esto	no	tiene	ningún	sentido	—pensó	al	despertar,	sintiéndose	aún	ligero	por	la
sensación	 que	 había	 experimentado	 y	 al	 mismo	 tiempo	 avergonzado	 de	 su
subconsciente	demasiado	subversivo—.	¡Como	si	se	pudiera	andar	sin	muletas!».

Ante	 él,	 la	 calle	 se	 iba	 animando.	La	gente	 iba	y	venía,	 balanceándose,	 con	un
alegre	cliquetear	de	muletas.

«Sí,	 estoy	 envejeciendo»,	 se	 afligió.	 Pero	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Sentía	 en	 sus
piernas	un	enorme	deseo	de	 intentarlo,	y	de	alzar	 los	hombros	 también,	y	no	podía
retenerlo.

Al	fin,	el	deseo	fue	más	fuerte	que	él.	Se	levantó	y,	estupefacto,	se	vio	a	sí	mismo
avanzar	algunos	pasos.	Andaba.	Andaba.

La	multitud,	a	su	alrededor,	se	había	 inmovilizado.	Los	miró	a	 todos,	sonriente,
un	poco	avergonzado	también.

—Miren	—dijo—:	puedo	andar.
Su	 voz	 quedó	 ahogada	 por	 el	 rugido	 de	 la	 multitud.	 Todos	 lo	 miraban	 con

hostilidad.	Con	un	gesto	unánime,	 todos	ellos	empuñaron	sus	muletas	y	 las	alzaron
con	las	dos	manos	por	encima	de	sus	cabezas,	al	tiempo	que	avanzaban	hacia	él.

—¡Ustedes	 también!	 —tuvo	 aún	 tiempo	 de	 murmurar,	 asombrado,	 antes	 de
comprender.	 Echó	 a	 correr.	 Pero	 los	 otros	 lo	 alcanzaron,	 y	 le	 golpearon	 con	 sus
muletas,	girando	en	torno	a	él,	le	golpearon,	le	golpearon,	hasta	que	no	quedó	de	él
más	que	una	informe	mancha	roja	sobre	el	pavimento.

Después,	se	alejaron	de	allí	en	círculo.	Uno	de	ellos,	murmuró,	dando	unos	cortos
pasos	hacia	la	pequeña	mancha:

—Era	un	buen	 tipo.	Lástima	que	enloqueciera.	—Reajustó	sus	muletas	bajo	sus
hombros,	y	dijo	aún—:	¡Como	si	se	pudiera	andar	sin	muletas!

Y	se	echó	a	reír,	imitado	por	los	demás	que,	después	de	un	momento	de	duda,	se
reinstalaron	entre	sus	muletas	y	se	alejaron	todos,	balanceándose	ligeramente.
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El	guijarro

Alain	Mark

—¡Debería	usted	pintarlo	de	amarillo!	—dijo	alguien	que	pasaba.
El	hombre	al	que	se	dirigía	levantó	la	cabeza.	Estaba	sentado	en	el	bordillo	de	la

acera	y	había	posado	su	guijarro	a	su	lado.	Transpiraba.	Era	un	hombre	como	los	que
se	ven	en	las	multitudes,	uno	cualquiera.	El	guijarro	era	un	guijarro	muy	grande,	 la
mitad	de	él.

—¿De	qué	está	usted	hablando?	—preguntó	al	 fin,	 limpiándose	el	 sudor	que	se
deslizaba	dentro	de	sus	ojos.

—¡De	su	piedra,	evidentemente!
—No	es	una	piedra:	es	un	guijarro.
—¡De	acuerdo,	pero	debería	pintarlo	de	amarillo!
Habitualmente,	la	gente	pasaba	sin	fijarse	en	su	guijarro,	o	al	menos	hacía	ver	que

no	se	fijaba,	era	lo	mismo.
—¿Por	qué	de	amarillo?
El	transeúnte	le	señaló	un	cartel,	en	la	pared,	tras	ellos.	Representaba	a	un	hombre

que	 andaba	 llevando	 ante	 él,	 sujeto	 entre	 sus	manos,	 un	 gran	 guijarro	 amarillo.	 Se
levantó	y	se	acercó	al	cartel.

—Es	extraño	—dijo—:	nunca	me	había	fijado	en	él…
—¡Sin	embargo,	no	es	en	absoluto	nuevo!	—dijo	el	transeúnte,	alejándose.
—¿No	 es	 nuevo?	—repitió	 el	 hombre	 varias	 veces,	 interiormente.	 Recogió	 su

guijarro	 y	 volvió	 de	 nuevo	 ante	 el	 cartel—.	 Podría	 ser	 un	 espejo,	 pero	 no	 es	 un
espejo…	—pensó.	 Inclinó	 la	 cabeza—.	 ¡Es	 a	 causa	 del	 color!	—Acarició	 con	 una
mano	 el	 guijarro	 del	 cartel,	 después	 el	 suyo—.	 Es	 cierto	—decidió—:	 un	 guijarro
como	este	está	hecho	para	ser	amarillo.

Lo	pintó	de	amarillo.
Durante	varios	días	continuó	como	antes,	transportándolo	a	través	de	las	calles	de

la	 ciudad.	 Pero	 ya	 no	 era	 como	 antes.	 Se	 había	 vuelto	más	 pesado.	 Las	 gentes	 lo
empujaban	como	si	aún	notaran	menos	su	presencia.

—Es	a	causa	del	color	—pensó.	Cuando	lo	dejaba	en	algún	lado,	sentía	miedo	de
mirarlo—.	¡Ya	no	se	parece	a	nada!	—decidió.

Se	puso	a	despintarlo.
Ahora	recordaba.	Hacía	ya	tiempo;	el	guijarro	era	entonces	más	fácil	de	llevar,	no

se	 hacía	 preguntas,	 no	 buscaba,	 solamente	 andaba.	Había	 encontrado	 un	 cartel	 que
mostraba	a	un	hombre	sentado	sobre	una	piedra	roja.	Entonces	ya	lo	había	pintado	de
rojo.
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—Uno	olvida…	—constató,	rascando	los	últimos	rastros	de	pintura	amarilla.
Su	guijarro	volvía	a	ser	de	nuevo	su	guijarro.
—¡Yo	 también	 lo	 prefiero	 así!	—dijo	 una	 voz	 tras	 él.	 Se	 volvió	 y	 sonrió	 a	 la

muchacha.
—¿Verdad	que	sí?	—dijo.
Ella	se	acercó	y	trató	de	levantar	la	piedra.
—¡Es	muy	pesada!	¿Para	qué	sirve?
La	miró	con	sorpresa.
—Pero…	¡para	nada!	¡No	está	hecho	para	servir!
—Entonces,	¿es	un	símbolo?	—Se	echó	a	reír.
—¡No!	¡Es	un	guijarro!	¡Solamente	un	guijarro!
—¿Vive	usted	con	él?	—preguntó	ella.
—¿Por	qué	me	hace	usted	esta	pregunta?	—dijo	él,	poniéndose	serio—.	¡Esto	no

es	importante	para	usted!
Ella	reflexionó	un	momento.
—No	sé…	—dijo	simplemente.
Él	se	encogió	de	hombros,	después	la	miró	largamente.
—Este	guijarro…	¿no	la	sorprende?	—preguntó	al	fin.
Ella	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—¿Por	qué?	—insistió	él.
—Tal	vez	a	causa	de	los	carteles…	Solo	que	creía	que	esto	tan	solo	existía	en	los

carteles.
La	miró	nuevamente.	Vacilaba.	De	pronto	se	puso	a	hablar.	Habló	largo	tiempo.

Le	explicó	cómo	lo	transportaba	de	sitio	en	sitio	a	través	de	la	ciudad.	Le	contó	de	su
fatiga.	Le	dijo	de	su	soledad.

—Pero	sé	que	un	día	encontraré	el	boquete;	entonces,	todo	esto	habrá	tenido	un
sentido.

—¿El	boquete?
—Sí,	aquél	de	donde	ha	sido	arrancado	el	guijarro.	—Ante	su	aire	sorprendido,

explicó—:	 Porque	 está	 escrito:	 y	 un	 día	 los	 guijarros	 encontrarán	 nuevamente	 su
lugar.

—¿Es	difícil?
Él	inclinó	la	cabeza.
—A	veces,	he	creído	estar	muy	cerca	de	hallarlo.	Pero	siempre	había	algo	que	no

iba.	 O	 bien	 el	 emplazamiento	 era	 demasiado	 grande,	 o	 bien,	 cuando	 las	 medidas
correspondían	exactamente,	era	el	guijarro	el	que	no	correspondía	al	emplazamiento.
Nunca	he	comprendido	el	porqué.	Quizá	sea	que	me	equivoco	en	mis	cálculos.	Tal
vez	las	medidas	no	sirven	para	nada.	Solamente	después	me	doy	cuenta	de	que	me	he
equivocado.	 Entonces	 debo	 retirarlo	 nuevamente	 del	 agujero	 donde	 he	 querido
encajarlo.	 Es	 difícil,	 sí…	 es	 difícil.	 —Pareció	 mirar	 más	 allá	 de	 ella	 mientras	 le
hablaba—.	Continuar…	volver	 a	 comenzar	más	 allá…	Es	 difícil	 también.	Algunas
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veces	quieren	detenerme.	La	gente	no	comprende.
—Sí…	—murmuró	 ella	 gravemente.	 Y,	 muy	 rápido,	 añadió—:	 Déjeme	 ir	 con

usted.	Le	ayudaré.	Iré	donde	usted	vaya.	¿Quiere?
Al	principio,	ella	puso	en	su	búsqueda	un	ardor	más	grande	del	que	jamás	había

sentido.	Le	parecía	que	nunca	había	hecho	nada	antes	de	encontrarla.
—Ahora	es	cuando	todo	comienza	—le	decía.
Durante	 largo	 tiempo	 se	 los	 vio	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 En	 los	 primeros

tiempos	él	 continuaba	 llevando	 solo	el	guijarro.	En	 seguida,	 ella	 lo	había	 ayudado.
Iban	de	jardín	público	en	terreno	baldío,	de	terreno	baldío	en	construcción.	Más	tarde,
ella	había	comenzado	a	hablarle	de	su	fatiga.	Le	decía:

—¡Detengámonos!	¡Ya	no	puedo	más!	—Parecía	agotada,	tropezaba	a	cada	paso
—.	Voy	a	caer	si	continuamos…	—advertía.

—¡Oh,	no!	¡Vaya	idea!	—replicaba	él.	Ella	continuaba.
A	su	paso,	la	gente	decía:
—¡Vaya	desgracia,	esa	pobre	mujer!
Él	se	volvía	hacia	ella	y	exclamaba:
—¿Lo	ves?	No	comprenden	nada…
Un	día,	 en	unas	obras	 abandonadas,	 a	 la	 caída	de	 la	 noche,	 con	 las	 luces	 de	 la

calle	ya	encendidas,	ella	tropezó	y	ya	no	se	levantó	de	nuevo.
—¡Mira!	—exclamó	él	de	pronto,	precipitándose	hacia	 la	sombra	de	un	agujero

en	el	terreno.	Tomó	sus	medidas—.	¡Ven	a	ayudarme,	creo	que	finalmente	lo	hemos
hallado!	—gritó,	enderezándose.

Ella	no	respondió.	Estaba	tendida	en	el	suelo,	con	los	ojos	abiertos	al	cielo.	Él	se
encogió	de	hombros	e	hizo	rodar	el	guijarro	hasta	el	agujero.	Se	había	equivocado	de
nuevo.	Durante	mucho	tiempo	contempló,	desanimado,	la	piedra	hundida	a	medias.

—¡Continuaremos!	—decidió	al	fin.	Al	ver	que	ella	no	respondía,	se	acercó.
La	arrastró	hasta	el	pie	de	una	grúa	que	se	elevaba	cerca	de	allá	y	la	apoyó	contra

uno	de	los	pilares	de	hierro.	Sus	grandes	ojos	abiertos	continuaban	mirando	fijamente
al	frente.

—Ahora	será	más	difícil…	—pensó,	alejándose.
Fue	más	difícil.	«Es	porque	me	siento	 fatigado…».	Los	agujeros	se	hacían	más

raros.	O	tal	vez	ya	no	los	veía.	A	veces	olvidaba	buscarlos.
—¡Esto	no	tiene	ningún	sentido!	—decidió	un	día.	Abandonó	el	guijarro.	Durante

algún	tiempo	erró	desamparado,	de	calle	en	calle.	Después,	en	una	pared,	descubrió
nuevamente	un	 cartel	 que	mostraba	 a	un	hombre	 cargado	 con	una	piedra.	Volvió	 a
buscar	el	guijarro.	Pero	era	como	si	ya	no	creyera	en	él.

—Tal	 vez	 lo	 que	 busco	 no	 existe	 en	 esta	 ciudad.	 Es	 preciso	 ir	 más	 allá…	—
Andaba	repitiendo	en	voz	alta—:	Ir	más	allá…

Pero	 el	 guijarro	 era	 demasiado	 pesado.	Algunas	 veces	 se	 hacía	 tan	 pesado	 que
apenas	podía	levantarlo.

Buscó	ayuda.
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—¡No	creerá	usted	que	voy	a	cargar	en	mi	taxi	esta	cosa	tan	grande	como	usted!
—le	respondieron.

—¿Grande	como	yo?	—Después	de	tanto	tiempo,	incluso	había	olvidado	mirar	el
guijarro.

—Y	además,	¿qué	es?	—preguntó	el	taxista.
—Un	guijarro.
El	taxista	consultó	su	libro	y	sacudió	la	cabeza.
—Además,	 no	 puedo	 hacerlo,	 no	 está	 señalado.	 ¡Véalo	 usted	 mismo!	 —dijo,

señalándole	una	página—.	 ¡No	hay	nada	que	hacer!	—Ante	el	 aspecto	agotado	del
hombre	vaciló	un	momento,	después	dijo	de	pronto—:	Después	de	todo,	su	guijarro
no	 es	más	que	una	piedra…	—Hojeó	 su	 libro	 y	 se	 detuvo	 en	una	página—.	 ¡Aquí
está!	Las	piedras	tengo	derecho	a	transportarlas.

—Pero	no,	no	es	una	piedra,	es	un	guijarro.
—¡Cómo	usted	quiera!	—dijo	el	taxista.
Mucho	 tiempo	después,	 en	un	bosque	 al	 lado	de	 la	 ciudad,	 había	depositado	 el

guijarro	al	pie	de	un	árbol	y	pensó	súbitamente:
—Tal	 vez	 no	 exista	 ningún	 agujero	 en	 el	 mundo,	 tal	 vez	 sea	 yo	 quien	 deba

hacerlo.
Se	puso	a	cavar.
—¿Qué	está	haciendo?	—le	sorprendió	una	voz	infantil.
—Ya	lo	ves	—respondió—.	Cavo	un	agujero.
—¿Para	hacer	qué?
—Para	enterrar	mi	guijarro.
—¿Es	suyo?
El	hombre	inclinó	la	cabeza	y	continuó	cavando.
—¿Lo	ha	traído	hasta	aquí	usted	solo?
Él	hombre	inclinó	de	nuevo	la	cabeza.
—¿Con	sus	manos?
Dejó	de	cavar.
—¡Me	haces	cada	pregunta!	—dijo,	en	un	tono	divertido.
—¡De	todos	modos,	no	es	usted!	—decretó	el	niño.
—¿No	es	yo	quién?
—El	señor	del	cartel	que	hay	delante	de	mi	casa.
—El	cartel…	—repitió	el	hombre.	Y	añadió—:	De	todos	modos,	tal	vez	sí	que	sea

yo.
El	niño	sacudió	la	cabeza.
—¡Seguramente	no!	El	señor	es	joven.	Y	además,	su	guijarro	es	tan	grande	como

el	de	usted.	—Reflexionó,	y	añadió	en	un	tono	definitivo—:	Y	además	no	es	usted,
porque	el	guijarro	de	ese	señor	es	verde.

—¡Verde!	—El	hombre	se	encogió	de	hombros	y	continuó	cavando.
—Me	gustaría	tener	uno	como	ese,	mío.	¡Yo	no	lo	enterraría,	oh,	no!
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El	hombre	se	inclinó,	recogió	un	guijarro	al	fondo	del	agujero	y	se	lo	ofreció	al
niño.

—¡Oh,	pero	ese	es	muy	pequeño!
—Puede	hacerse	grande.
El	niño	se	echó	a	reír.
—¡Los	guijarros	no	son	como	los	árboles,	no	crecen!
—No…	—dijo	 el	 hombre	 como	 para	 sí	 mismo—.	 Habitualmente	 no	 crecen…

pero,	a	veces,	sí	crecen…	—añadió	con	tristeza.	Y	volvió	a	su	trabajo.
—¿Es	verdad?	¡Entonces	me	lo	quedo!
El	hombre	levantó	bruscamente	la	cabeza.
—¡No,	espera!	¡No	es	verdad!	¡Devuélvemelo!
—¡Usted	me	lo	ha	dado,	es	mío!	—le	reprochó	el	niño.	Y	se	fue	corriendo.
El	 hombre	 le	 siguió	 con	 los	 ojos,	 con	 aire	 ansioso.	 El	 niño	 jugaba	 a	 lanzar	 su

guijarro	por	encima	de	su	cabeza	y	a	atraparlo.	De	pronto,	lo	arrojó	a	unos	matorrales
y	 se	 alejó	 sin	 preocuparse	 más	 de	 él.	 El	 hombre	 sonrió	 y	 volvió	 a	 cavar
tranquilamente.

El	sol	desaparecería	muy	pronto.	Llegaría	 la	noche.	«Es	bueno	que	comience	la
noche…»	pensó.	Todo	 se	 volvería	 silencioso	después	 de	 la	 hora	 de	 los	 pájaros.	Se
tendió	en	el	fondo	del	agujero	y	escuchó	por	un	momento	el	tenso	canto	que	venía	de
las	ramas.

—Ahora,	el	mundo	va	a	ser	perfecto	—dijo	en	voz	alta.
E	hizo	bascular	el	guijarro	por	encima	de	sí	mismo.
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La	máquina

Alain	Mark

Una	mañana	 se	descubrió,	 en	una	 calle	de	 la	 ciudad,	 el	 cadáver	de	un	hombre.
Había	 sido	 asesinado.	Así	 fue	 como	 comenzaron	 las	 cosas.	 Se	 ignoraba	 quién	 era,
pero	 el	 crimen	 es	 un	 acontecimiento	 tan	 desusado	 que	 suscitó	 asustadas
interrogaciones.	Nadie	se	atrevió	ya	a	salir	sin	temor.

Algunos	 días	 más	 tarde	 se	 vio	 aparecer	 en	 las	 paredes	 inscripciones:	 LA
MÁQUINA	PARA	TODO	EL	MUNDO.

Hubo	otros	cadáveres.
Cuando	se	comprendió	que	estos	muertos	no	eran	más	que	 los	guardianes	de	 la

máquina	 la	 gente	 se	 asombró,	 ciertamente,	 pero,	 en	 conjunto,	 cada	uno	de	 ellos	 se
sintió	más	bien	aliviado.

Más	 tarde,	 grupos	 de	 gente	 joven	 recorrieron	 la	 ciudad	 proclamando	 que	 era
necesario	abrir	a	todos	las	puertas	de	la	máquina	y,	poco	a	poco,	todos	los	habitantes
se	unieron	a	ellos.	«No	es	justo	que	sean	los	únicos	en	poseerla	—decían—.	¿Quién
les	da	este	derecho?».	Nadie	podía	responder	a	esto.

Ante	el	edificio	que	abrigaba	la	máquina	se	formaron	grupos.	Se	interpeló	a	los
guardianes,	se	les	injurió,	se	les	reclamó	la	apertura	de	las	puertas.

Desde	lo	alto	de	las	escaleras,	respondieron:
—Somos	los	guardianes	de	la	máquina.	Nadie	más	que	nosotros	ha	entrado	nunca

aquí,	y	nadie	entrará,	puesto	que	así	ha	sido	siempre.
Y	esta	situación,	de	hecho,	duraba	desde	hacía	siglos.	Durante	todo	este	tiempo,

las	 puertas	 del	 edificio	 habían	 permanecido	 cerradas.	 Solo	 los	 guardianes	 de	 la
máquina	tenían	derecho	a	penetrar	allí	y	el	otro,	igualmente	admitido,	de	prohibir	su
acceso.	 ¿Por	 qué?	 Nadie	 lo	 sabía.	 Nadie	 hasta	 entonces,	 por	 otro	 lado,	 se	 había
interesado	en	aquellos	guardianes,	que	eran	gente	inofensiva	que	vivía	al	margen	de
las	preocupaciones	de	 los	demás	habitantes,	 la	mayor	parte	de	 los	cuales	 ignoraban
incluso	que	tuvieran	verdaderamente	una	máquina	que	guardar.

Ahora	se	había	planteado	la	cuestión,	y	se	proclamaba	a	través	de	toda	la	ciudad
que	esta	máquina	debía	pertenecer	a	todos.

—Pero…	¿para	qué	sirve?	—preguntaban	algunos.	No	se	sabía.	En	cuanto	a	los
guardianes,	 rehusaban	 responder.	 Esta	 ignorancia	 no	 hizo	 más	 que	 reforzar	 la
determinación	 de	 aquellos	 que	 estaban	 decididos	 a	 apropiarse	 de	 ella,	 ya	 que	 era
evidente	que	debía	existir	una	razón	importante	para	que	esta	máquina	estuviera	tan
estrictamente	prohibida	para	aquellos	que	pretendían	poseer	su	guardia	exclusiva.

La	 animosidad	 que	 reinaba	 en	 la	 ciudad	 contra	 ellos,	 la	 envidia,	 el	 odio,	 las
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persecuciones,	 no	 intimidaron	 sin	 embargo,	 a	 los	 guardianes.	 Permanecieron	 tan
intransigentes	como	siempre.

—¡Nadie	entrará!	—continuaban	afirmando.
Y	las	puertas	siguieron	cerradas.
Las	 inscripciones	 se	multiplicaron	 en	 las	 paredes,	 y	 se	 hicieron	 amenazadoras.

Fueron	lanzadas	piedras	contra	los	cristales	del	edificio.	Hubo	nuevos	cadáveres.	La
agitación	fue	creciendo.	Se	sucedieron	las	manifestaciones,	cada	vez	más	violentas.	Y
llegó	el	motín.	La	multitud	incendió	las	puertas.	Persiguieron	a	través	de	las	calles	a
los	guardianes	que	huían,	y	 los	mataron	hasta	 el	 último.	Después,	penetraron	en	 el
edificio.

Apretujados	 ante	 las	 puertas,	 se	 inmovilizaron	 en	 silencio.	 En	 una	 sala,	 vasta
como	una	nave	de	catedral,	estaba	la	máquina,	monstruosa,	erguida	hasta	la	bóveda.
Era,	en	medio	de	una	gigantesca	armadura	de	enormes	vigas	de	acero,	un	complicado
conglomerado	 de	 engranajes,	 de	 poleas,	 de	 ruedas,	 de	 correas,	 de	 depósitos
almacenados	 en	bloques,	 superpuestos	 o	 suspendidos,	 entre	 los	 cuales	 se	 trenzaban
innumerables	tuberías,	paralelas	o	divergentes,	cuyos	diámetros	iban	de	la	talla	de	un
hombre	 al	 espesor	 de	 un	 dedo.	 A	 través	 de	 este	 conjunto	 corrían	 varios	 niveles
horizontales	de	pasarelas	metálicas,	que	eran	cruzadas	por	las	líneas	oblicuas	de	las
escaleras	que	 las	conectaban	entre	ellas.	Y,	como	si	esto	no	fuera	suficiente	para	 la
complejidad	 del	 conjunto,	 los	 muros,	 en	 toda	 su	 altura,	 estaban	 cubiertos	 de
cuadrantes,	de	palancas,	de	manijas,	de	lámparas	y	de	tuberías	de	tortuosos	trayectos.

Pero	lo	más	sorprendente	aún	era	que	esta	máquina	parecía	no	haber	funcionado
desde	hacía	mucho	tiempo.	Todas	las	superficies	estaban	cubiertas	de	una	espesa	capa
de	polvo.	El	orín,	e	incluso	el	moho,	soldaba	los	engranajes.	Inmensas	telas	de	araña
unían	 las	 partes	 más	 salientes.	 Los	 cristales	 de	 los	 contadores	 se	 habían	 vuelto
opacos.	 Las	 ratas	 corrían	 a	 lo	 largo	 de	 las	 tuberías.	 Reinaba	 un	 olor	 a	 bodega.
Finalmente,	 como	para	 confirmar	 esta	 impresión,	 las	 pasarelas	más	 anchas	 estaban
obstruidas	 por	 muebles,	 camas,	 baúles	 y	 toda	 clase	 de	 objetos	 domésticos,	 que
sugerían	que	las	mismas	habían	servido	tan	solo	como	alojamiento	a	los	guardianes
de	la	máquina.

Se	 decidió	 entonces	 desmontarla	 pieza	 por	 pieza	 para	 volver	 a	 ponerla	 en
condiciones.	Los	cobres	brillaron	de	nuevo	amarillos	y	rojos,	los	aceros	volvieron	a
ser	 azules.	 Las	 correas	 de	 cuero	 encontraron	 otra	 vez	 su	 aspecto	 lustroso	 y	 las
tuberías	 los	 diversos	 colores	 que	 había	 disimulado	 el	 polvo.	 Los	 cristales	 de	 los
cuadrantes,	 al	 fin	 transparentes,	 revelaron	 la	 complejidad	 y	 la	 diversidad	 de	 sus
calibraciones.	 Todas	 las	 piezas	 fueron	 clasificadas	 por	 orden	 de	 tamaño	 y	 de
utilización,	y	esto	hasta	incluso	las	aparentemente	más	insignificantes.

Después,	reconstruyeron	la	máquina.
Cuando	estuvo	terminada,	no	quedaba	un	solo	tornillo,	ni	siquiera	el	más	pequeño

eje,	que	no	hubiera	sido	colocado	en	su	lugar.	Ahora	era	aún	más	impresionante	que
antes.
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Pero	 cuando	quisieron	ponerla	 en	marcha	no	 consiguieron,	 pese	 a	 los	 repetidos
esfuerzos,	hacerla	funcionar.	Se	sorprendieron,	se	obstinaron.	Sin	resultado.

Alguien	 hizo	 notar	 entonces	 que,	 si	 bien	 todas	 las	 piezas	 se	 habían	 adaptado
perfectamente	las	unas	a	las	otras,	la	máquina	que	habían	reconstruido	no	se	parecía
absolutamente	en	nada	a	la	que	habían	desmontado.	Todos	tuvieron	que	reconocerlo:
no	era	la	misma	máquina.

La	 desmontaron	 de	 nuevo.	 Volvieron	 a	 construirla.	 Esto	 llevó	 mucho	 tiempo.
Cuando	todo	estuvo	terminado,	no	quedaba	tampoco	ni	una	sola	pieza	que	no	hubiera
sido	 utilizada.	 La	 nueva	 máquina	 era	 muy	 distinta	 a	 la	 precedente.	 Y	 tampoco
funcionaba.

La	 disgregaron	 de	 nuevo	 en	 piezas	 y	 volvieron	 a	 montarla	 aún	 muchas	 otras
veces.	 Y	 cada	 vez	 todos	 los	 elementos	 se	 adaptaban	 exactamente	 en	 una	máquina
distinta,	que	nunca	funcionaba.

Muchos	se	desanimaron.	Decían:
—No	podremos	hacerla	funcionar	jamás,	puesto	que	ignoramos	para	qué	sirve.
Y	añadían	que	quizá	no	fuera	tampoco	tan	importante	el	saberlo,	puesto	que	hasta

entonces	habían	vivido	muy	bien	sin	aquella	máquina,	y	que	 tal	vez	 lo	mejor	 fuera
abandonarla.	Otros	 eran	de	esta	misma	opinión,	pero	pretendían	que	 su	 fracaso	era
debido	a	la	ignorancia	en	que	se	hallaban	del	secreto	de	la	puesta	en	marcha.

—Si	 no	 hubiéramos	 matado	 a	 todos	 los	 guardianes	 —decían—,	 hubiéramos
podido	hacerles	confesar.	Ahora	la	solución	ha	desaparecido	con	ellos,	y	es	ilusorio
esperar	que	un	determinado	ensamblaje	nos	lo	haga	descubrir.

Mientras	proseguían	estas	discusiones,	otros	continuaban	su	trabajo.
Las	máquinas	se	sucedían.	Ninguna	funcionaba.
La	mayor	parte	de	 los	habitantes	de	 la	ciudad	 terminaron	por	desinteresarse	del

asunto	y	abandonaron	el	edificio.	Algunos	volvían	a	veces,	pero	no	era	más	que	para
burlarse	de	aquellos	que	continuaban	creyendo	que	sus	esfuerzos	obtendrían	alguna
vez	éxito.	Éstos,	sin	embargo,	no	abandonaban.	Pero	la	amargura	de	sus	fracasos	les
hacía	más	y	más	 insoportables	 las	repetidas	burlas	de	 los	demás.	Un	día,	hastiados,
los	echaron.	Y	reconstruyeron	las	puertas.

—Nadie	 entrará	 —proclamaron—	 hasta	 que	 no	 hayamos	 conseguido	 hacer
funcionar	la	máquina.

Y	el	acceso	fue	prohibido	a	los	demás	habitantes	de	la	ciudad.	Las	cosas	quedaron
así	mucho	tiempo.	Se	les	olvidó	poco	a	poco.	Y	se	terminó	por	ignorar	lo	que	podían
hacer	tras	sus	muros	aquellos	que	habían	permanecido	dentro	del	edificio.	Nadie,	por
otra	parte,	experimentaba	tampoco	la	curiosidad	de	averiguarlo.

Transcurrieron	muchos	años.	Las	puertas	seguían	cerradas.	Más	tarde,	cuando	los
niños	pasaban	ante	el	edificio,	preguntaban	a	veces:

—¿Qué	hay	en	esta	casa?	Se	les	decía:
—Una	máquina.
Y	preguntaban:
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—Y	estos	hombres	que	hay	ante	la	puerta,	¿son	los	que	la	hacen	funcionar?
Entonces	se	les	respondía:
—Puede	 ser…	bueno…	ellos	 son	 los	 que	 la	 guardan.	 Son	 los	 guardianes	 de	 la

máquina.
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Delta

Christine	Renard	y	Claude	Cheinisse

Si	yo	 leyera	 los	diarios,	quizá	no	hubiese	sucedido	nada.	No	 leo	 los	diarios,	no
estoy	informada	de	casi	nada.	En	todo	caso,	sé	muy	poco.	Y	la	etnología,	terrestre	o
no,	casi	no	me	interesa.	Es	cierto	que	puedo	reconocer	vagamente	de	qué	rincón	de	la
galaxia	vienen	los	que	tienen	Ojos	púrpura,	o	cuatro	articulaciones	en	los	brazos…	y
a	 veces,	 también	 sé	 quiénes	 son	 amados,	 poco	 amados,	 odiados	 o	 temidos	 por
nosotros,	 los	 terrestres.	 Pero	 no	 paso	 de	 ahí;	 no	 conozco	 los	 detalles.	Quizá,	 si	 yo
hubiera	sabido,	nada	de	esto	hubiese	sucedido.

Pero	 ¿por	 qué	 buscar	 excusas?	 Sabía	 muy	 bien	 que	 de	 la	 unión	 de	 dos	 razas
diferentes	 no	 pueden	 nacer	 niños,	 sabía	 también	 que,	 por	 eso,	 la	 Iglesia	 de	 Roma
prohíbe	 las	bodas	 interraciales.	Y	sin	embargo,	 fui	más	allá.	Entonces…	si	hubiese
sabido	el	resto,	quizá	todo	hubiese	sucedido	de	la	misma	manera.	No	buscaré	excusas
inútiles.	He	aquí	lo	que	hice.

La	superiora	del	convento	de	huérfanas	de	Dijon,	que	es,	además,	mi	tía	y	que	fue
quien	me	crió,	había	decidido	enviarme	a	cuidar	los	niños	pequeños	de	la	señora	N.,
quien	tenía	una	quinta	en	La	Ciotat;	así	podría	pasar	las	vacaciones	en	la	playa.	Las
calas	eran	bonitas,	 llevaba	en	 las	maletas	 los	 libros	para	preparar	un	examen,	hacía
buen	 tiempo	 y	 los	 niños	 eran	 encantadores.	 Pero	 yo	 no	 era	 feliz.	 Ah,	 cuánto	 me
pesaban	mis	veinte	años,	cómo	me	angustiaba	mi	soledad!	Y	me	despreciaba	cuando
las	 canciones	 tontas	 que	 oía	 por	 la	 radio	me	 emocionaban.	Claro	 que	 quería	 hacer
grandes	 cosas,	 claro	 que	 era	 joven	 y	 bonita,	 claro	 que,	 ¡ay!	 era	 muy	 desgraciada.
Desgraciada	porque	no	tenía	nada,	ni	una	persona,	ni	un	amor	que	me	hiciera	llorar,
ni	 remordimientos.	Ni	nada	 interesante	que	hacer,	 ni	 ninguna	persona	 interesante	 a
quien	 ver	 en	 todo	 el	 día.	Me	 despreciaba	 por	 ser	 así,	 y	 por	 la	 noche	me	 desvestía
lentamente	 ante	 el	 espejo;	mis	 cabellos	 rubios	 llegaban	 casi	 hasta	mis	 rodillas.	Me
repetía:	«Tengo	veinte	años,	 la	edad	del	amor,	 la	edad	de	tener	un	amante».	Pero	el
hijo	 de	 la	 señora	 N.,	 que	 tenía	 veinte	 años,	 y	 sus	 amigos,	 me	 parecían	 tontos	 y
vulgares.	Fue	entonces	cuando	llegó	Irveille.

Ese	 día	 yo	 estaba	 en	 la	 pineda,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 cala.	 Recogía	 unos	 bonitos
guijarros;	él	también,	o	al	menos,	eso	fue	lo	que	me	dijo.	Por	su	acento,	supe	que	era
un	extranjero.	Y	supe	que	era	arturiano	cuando	se	quitó	las	gafas	oscuras.	Por	que	los
arturianos	 tienen	 ojos	 diferentes	 de	 los	 nuestros,	 unos	magníficos	 ojos	 triangulares
enteramente	ocupados	por	el	iris,	ojos	que	se	oscurecen	o	empalidecen	al	ritmo	de	sus
emociones.	Eso	lo	sabía.	Para	mí,	era	la	única	diferencia	entre	ellos	y	nosotros.

Me	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Irveille.	 En	 realidad	 no	 era	 exactamente	 así,	 pero
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transcribo	 como	 puedo	 ese	 nombre,	 para	 el	 que	 nos	 faltan	 las	 letras,	 y	 seguiré
haciéndolo	casi	durante	todo	el	relato.

Anduvimos	lentamente	entre	los	pinos,	recogiendo	un	guijarro	de	vez	en	cuando	y
hablamos	de	todo	y	de	nada.	Sí;	fue	así.	El	me	hablaba	de	Arturo.	Yo	no	me	cansaba
de	oírle	hablar	de	 los	peces	que	 tenían	pestañas	 (como	 los	de	 los	primeros	dibujos
animados	 que	 se	 proyectan	 todavía	 en	 algunos	 cineclubs	 donde	 se	 exhibe	 el	 cine
plano	del	siglo	XX),	de	las	flores	minerales,	de	la	noche	que	cae	bruscamente	y	de	los
niños	que	crecen	más	velozmente	que	los	terrestres.	Pero	no	me	habló	de	la	diferencia
esencial	entre	los	dos	mundos,	¿por	qué	iba	a	hacerlo?	Intentaba	hacerme	conocer	su
planeta	por	algunos	detalles	minúsculos	que	quienes	nunca	han	salido	de	la	Tierra	no
conocen,	detalles	que	los	libros	de	viaje	no	mencionan.	¿Qué	libro	podría	describir	el
olor	de	los	huertos	inundados	de	sol	o	el	vuelo	de	las	mariposas	en	otoño?	Irveille	me
contaba	 las	 cosas	 que	 no	 están	 en	 las	 enciclopedias.	 No	 sospechaba	 que	 mis
conocimientos	 acerca	 de	 su	mundo	 se	 reducían	 a	 casi	 nada:	Arturo	 (en	 realidad	 es
Arturo	IV,	pero	como	es	el	único	planeta	habitado	de	su	sistema,	le	damos	el	nombre
de	su	sol)	gira	alrededor	de	una	enorme	estrella	naranja.	Nuestros	gobiernos	están	en
buenas	 relaciones,	 nuestros	 niveles	 técnicos	 y	 científicos	 son	 más	 o	 menos
equivalentes	 (con	 una	 ligera	 superioridad	 por	 parte	 de	 los	 arturianos	 en	 algunos
sectores).	Es	un	mundo	rico	que	exporta	objetos	raros	y	preciosos	a	toda	la	galaxia.

Ávidos	 por	 viajar,	 los	 arturianos	 nos	 visitan	 con	 frecuencia	 y	 existen	 colonias
permanentes	en	algunos	 lugares	de	 la	Tierra	con	climas	privilegiados.	Creo	que	allí
terminaba	lo	que	hubiese	podido	decir	de	ese	mundo	y	sus	habitantes;	eso,	y	los	ojos
triangulares.	 ¿Acaso	 sabía	 entonces	 que,	 en	 la	Tierra,	 se	 les	 considera	 una	 raza	 de
señores,	de	refinamiento	y	altanería	supremos?	No	lo	sé.	En	verdad,	actualmente	me
resulta	difícil	escoger	mis	recuerdos.

—Vamos	 a	 bañarnos	—propuso	 Irveille.	 Y	 bajamos	 a	 la	 playa.	 Recuerdo	 que
pensé,	aliviada,	que	tenía	el	bañador	puesto	debajo	del	vestido	y	que	éste,	abotonado
de	arriba	abajo,	era	fácil	de	quitar,	y	me	lamenté,	al	mismo	tiempo,	que	mi	bañador
barato	tuviera	muy	mal	corte.	Hasta	ese	momento,	no	me	había	dado	cuenta.	Mientras
tanto,	Irveille	hablaba	de	los	mares	de	Arturo:

—Elisabeth,	no	puede	imaginar	qué	tibia	es	el	agua	allá.	La	primera	vez	que	me
bañé	aquí	creí	que	se	me	cortaba	la	respiración,	por	el	frío.	Algunos	de	los	nuestros
no	han	podido	acostumbrarse	nunca.

Llegamos	a	la	playa.	Una	silueta	a	contraluz	que	se	destacaba	contra	el	cielo	y	el
agua	nos	hizo	señas.	Irveille,	dijo	simplemente:

—Allí	está	Imonea.
Su	imagen,	en	ese	momento,	quedó	grabada	en	mi	memoria,	indeleble,	contra	el

fondo	vibrante	de	luz.	Estaba	vestida	casi	como	Irveille	con	un	pantalón	claro	y	una
túnica	oscura,	pero	el	corte	era	diferente:	unas	pinzas,	en	la	cintura,	hacían	resaltar	la
línea	 aguda	 de	 los	 pechos,	 altos	 y	 menudos,	 y	 la	 esbeltez	 de	 la	 cintura,	 que	 se
ensanchaba	apenas	en	las	caderas.
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Vino	hacia	nosotros.	Su	andar	era	ágil	y	armonioso	y	llevaba	muy	alta	su	cabeza
fina,	 coronada	 por	 una	 mata	 de	 cabellos	 negros	 y	 cortos.	 Y	 yo	 pensé	 en	 Tristán,
«ancho	 de	 espaldas	 y	 estrecho	 de	 caderas…».	 Tristán,	 bello,	 trágico,	 vibrante	 de
juventud	y	de	fuerza	y	también	de	orgullo.	En	ese	momento,	¿sabía	yo	que	se	odiaba
a	los	arturianos	por	toda	esa	belleza	y	esa	gracia	desdeñosa,	de	hijos	de	buena	familia
que	llevan	una	vida	fácil	desde	hace	siglos?	La	expresión	inglesa	pasó	por	mi	mente:
«Nacido	con	una	cuchara	de	plata	en	la	boca».

Irveille	 nos	 presentó	 sin	 dar	 detalles:	 «ésta	 es	 Imonea,	 ésta	 es	Elisabeth»,	 nada
más,	como	hacen	los	arturianos.	Ella	me	sonrió	y	me	tendió	la	mano.	Y	me	miró	de
una	 manera	 que	 me	 hizo	 sentir	 incómoda.	 Una	 sola	 vez	 me	 había	 sentido	 tan
incómoda	como	en	ese	momento.	Tenía	dieciséis	años,	un	grupo	de	chicas	mayores
que	yo	contaban	historias	escabrosas	y,	para	participar,	dije	algo	que	ya	he	olvidado,
pero	que	era,	sin	que	yo	lo	supiera,	una	obscenidad	enorme.	Hubo	un	silencio,	todas
me	miraron	y	yo	me	sonrojé,	a	causa	de	mi	ignorancia	y	de	lo	que	presentía.	Cuando
Imonea	 me	 miró,	 sentí	 lo	 mismo	 y	 me	 sonrojé.	 Y	 sin	 embargo,	 aún	 no	 había
adivinado	nada.

—Vayamos	a	beber	algo	propuso	Imonea.
Renunciando	 al	 baño,	 nos	 instalamos	 en	 la	 terraza	 de	 un	 pequeño	 café	metido

entre	 las	 rocas,	 desde	 donde	 se	 veían	 los	 pinos	 y	 la	 cala.	 Imonea	 me	 ofreció	 un
cigarrillo	que	rechacé;	nunca	había	fumado.	Rozó	mi	mano	y	ahora	me	digo	que	eso
debe	haberme	impresionado,	porque	lo	recuerdo	con	precisión.	Hablamos	de	Arturo	y
de	 la	 Tierra,	 de	música	 y	 de	 pintura	 Su	 cultura	 terrestre	 era	 asombrosa.	 Eran	muy
corteses	 conmigo:	 anticipaban	mis	 menores	 deseos.	 No	 tenía	 más	 que	 insinuar	 un
gesto	para	que	me	alcanzaran	lo	que	deseaba.

Finalmente,	 cenamos	 juntos.	 Era	 mí	 día	 libre	 y	 había	 esperado	 pasarlo	 sola	 y
triste:	esa	velada	me	parecía	un	cuento	de	hadas.	Bebí	un	poco	y	me	puse	a	hablar	de
más,	 sin	 duda.	 Conté	 la	muerte	 de	mis	 padres,	 cuando	 era	 pequeña,	 y	mi	 infancia
triste	en	el	convento	donde	mi	tía	era	superiora.	Dije	que	me	sentía	muy	diferente	de
las	 otras	 chicas	 de	 mi	 edad;	 hablé	 de	 mi	 sensación	 de	 desamparo	 cuando	 me
encontraba	sola	como	ahora,	un	poco	independiente	por	primera	vez	en	mi	vida.	Les
dije	que	tenía	veinte	años	y	que	quería	hacer	grandes	cosas.

No	había	trenzado	mis	cabellos	y	los	sentía	pesar,	cálidos,	desde	la	nuca.	Imonea
cogió	una	mecha	y	la	enrolló	en	su	dedo:

—Tiene	una	cabellera	suntuosa.	Entre	nosotros	es	una	rareza.	Quizá	un	caso	entre
diez	mil.

Al	salir,	quise	ponerme	mi	chaqueta	de	tela.	Una	mano	solícita	 la	apoyó	en	mis
hombros.	 Era	 Imonea.	 Alguien	 me	 abrió	 la	 puerta.	 Era	 Irveille.	 En	 un	 espejo,
sorprendí	una	mirada	de	complicidad	entre	ellos.

Volvimos.	 Quiero	 decir	 que	 me	 acompañaron	 hasta	 la	 casa	 de	 la	 señora	 N.
También	 recuerdo	 eso.	 Estaban	 allí,	 delante	 de	 mí,	 en	 el	 momento	 en	 que	 nos
despedimos,	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Lo	 recuerdo.	 Nunca	 me	 había	 sentido	 tan
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pequeña,	tan	frágil,	demasiado	rubia,	demasiado	infantil.	Y	tampoco	me	había	sentido
nunca	 tan	 mujer.	 Ahora	 puedo	 decirlo,	 pero	 creo	 que	 ya	 entonces	 lo	 sentí.	 La
atmósfera	era	 turbadora;	súbitamente,	sentí	miedo.	Estaban	allí	y	eran	 tan	altos,	 tan
extranjeros,	tan	diferentes	y	enigmáticos…	Me	sentí	como	en	una	trampa	y	subí	los
escalones	de	la	entrada	sin	despedirme.

No	sabía	que,	en	Arturo,	uno	no	se	despide	nunca.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 salí	 de	 mi	 cuarto	 para	 levantar	 a	 los	 niños,	 la
señora	N.	me	dijo	que	ella	misma	lo	haría,	y	que	quería	hablar	conmigo.	Sus	palabras
no	me	impresionaron.	Ni	siquiera	las	recuerdo,	no	recuerdo	más	que	su	significado.
Me	despedía	 inmediatamente,	sin	certificado,	por	mala	conducta,	porque	me	habían
visto	 cenando	 con	 dos	 arturianos.	Quizá	 si	 en	 ese	momento	 le	 hubiese	 pedido	 una
explicación…

Pero	viví	 la	 escena	 como	una	manifestación	de	odio	 racial	 de	 aquella	burguesa
mezquina	y	segura	de	sí	misma.	Respondí	que	 los	arturianos	eran	 tan	buenos	como
los	 terrestres.	 Me	 respondió	 que	 si	 pensaba	 así,	 su	 decisión	 de	 echarme	 estaba
justificada.	 No	 dije	 nada,	 ni	 una	 palabra.	 Hice	 la	 maleta	 y	 salí	 por	 la	 puerta	 de
servicio,	como	si	hubiera	cometido	una	falta	vergonzosa.	La	cocinera	y	la	doncella	se
dieron	codazos	e	hicieron	bromas	cuando	pasé.	Entonces	ya	no	sabía	que,	pese	a	los
elevadísimos	 salarios	 que	 ofrecían,	 los	 arturianos	 no	 obtenían	 sirvientes	 terrestres.
Aunque	les	costara	una	fortuna,	tenían	que	hacer	venir	el	servicio	de	otros	planetas.

Mi	maleta	era	pesada:	muchos	libros,	algo	de	ropa	interior,	mi	chaqueta	y	mi	otro
vestido.	En	su	prisa	por	alejarme,	la	señora	N.,	había	sido	generosa;	un	mes	de	sueldo
e	indemnización.	Pero	no	tenía	ganas	de	volver	con	mi	tía	y…	¿cómo	se	hacía	para
tomar	 una	 habitación	 en	 un	 hotel?	 ¿Cómo	 se	 hacía	 para	 conseguir	 un	 trabajo?	 El
mundo	entero	me	parecía	hostil	y	cerrado.

Por	décima	vez,	apoyé	mi	maleta	en	el	suelo.	Las	lágrimas	me	nublaban	la	vista	y
mis	 pañuelos	 estaban	 en	 el	 fondo	 de	 la	maleta.	Mi	moño	 se	 deshacía	 y	 una	 de	 las
cintas	de	mis	 sandalias	 se	había	 roto.	Hacía	muchísimo	calor.	Sentí	unas	manos	en
mis	hombros.	Era	Irveille,	que	me	tendió	un	pañuelo	y	cogió	mi	maleta.	Quizá	haya
sido	en	ese	momento	que	comencé	a	amarlo;	pero	prefiero	pensar	que	fue	más	tarde,
pensar	que	lo	amé	porque	era	como	era	y	no	porque	llegó	en	el	momento	oportuno.

Cuando	mis	lágrimas	dejaron	de	manar	le	dije	que	me	habían	despedido,	que	no
tenía	techo	ni	trabajo	y	que	no	sabía	cómo	hacer	para	encontrarlos.	Pero	no	le	dije	la
razón	de	mi	despido.	Sentía	vergüenza	de	que	una	mujer	de	mi	raza	hubiese	insultado
a	unos	extranjeros	que	eran	huéspedes	nuestros.	Dije:

—A	causa	de	algunas	divergencias	acerca	de	la	educación	de	los	niños.
El	fingió	creerme,	y	dijo:

—Venga	a	casa.	Imonea	estará	encantada	de	recibirla.
Imonea,	 ¿era	 su	 mujer,	 su	 amante	 o	 su	 hermana?	 Los	 arturianos	 eran
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horriblemente	exasperantes	porque	nunca	daban	explicaciones	sobre	la	situación	de	la
gente	 y	 sus	 relaciones.	 Pero	 sólo	 me	 interesó	 una	 cosa:	 Imonea	 me	 recibiría
encantada.	 Sentí	 que	 no	 era	 una	 fórmula	 de	 cortesía…	—¡y	 me	 sentía	 tan	 sola	 y
desesperada!

No	recuerdo	muy	bien	nuestra	 llegada	a	 la	casa,	el	vestíbulo,	 toda	esa	claridad,
todo	ese	lujo.	Seguí	a	Irveille,	y	cuando	entramos	en	el	salón	sentí	una	enorme	alegría
a	 causa	 de	 una	 frase,	 de	 una	 simple	 frase.	 Imonea	 hablaba	 por	 el	 visófono	 con	 un
empleado	del	Servicio	de	Inmigración.

—Sí	—decía	Imonea—,	se	ha	equivocado.	Irveille	es	soltero	Su	número	es…
No	oí	nada	más.	Mi	corazón	palpitaba;	 Irveille	era	 soltero,	no	era	el	marido	de

Imonea.	Entonces,	para	mi,	era	libre,	y	yo	era	libre	para	amarle,	para	desear	su	amor.
Irveille	no	era	casado:	un	clarín	sonaba	en	mi	corazón.

El	resto	fue	algo	así	como	un	cuento	de	hadas.	La	casa	que	habían	alquilado	era
maravillosa	y	mi	habitación,	con	una	gran	terraza	sobre	el	mar,	encantadora.	Imonea
y	Irveille	tenían	toda	clase	de	atenciones	conmigo.	Un	cuento	de	hadas.	Nunca	había
vivido	tan	cómodamente,	ni	en	el	convento	ni	en	casa	de	la	señora	N.,	donde	tenía	la
habitación	más	incómoda	y	bastante	trabajo.	Durante	algunos	días	los	dejé	hacer,	dejé
que	me	mimaran	y	me	arrullaran;	me	dejé	querer.	Y	no	traté	de	comprender,	Sí,	 les
debía	todo	y	no	podía	darles	nada,	pero	lo	aceptaba.	Ahora	creo	que.	con	todas	mis
fuerzas,	me	negaba	a	comprender.

Y	ellos	creían	que	había	comprendido.
Una	noche	tuvimos	visita:	Maereille	e	Isloa.	Llegaron	después	de	la	cena.
—¿Así	que	siguen	solteros?	—preguntó	Imonea.
—Sí	—respondió	Maereille.
—Yo	lo	prefiero	así	—dijo	Isloa.
Hablaba	 francés	 por	 cortesía	 hacia	mí,	 pero	 eso	 no	me	 ayudaba	 a	 comprender.

Porque	 todo	 me	 hacía	 pensar	 que	 vivían	 juntos.	 Hablaron	 de	 la	 habitación	 que
compartían	 e	 —incidentalmente—	 hasta	 de	 la	 cama	 que	 compartían.	 Llegué	 a	 la
conclusión	 de	 que	 Isba	 prefería	 una	 situación	 irregular	 y	 se	 negaba	 a	 casarse
oficialmente	con	Maereille,	pero	eso	no	cuadraba	con	el	resto	de	la	conversación.

Cuando	se	marcharon,	Irveille	y	Imonea	hablaron	de	ellos.
—El	problema	—decía	Irveille—	es	que	creo	que	Isloa	no	tiene	buena	voluntad;

le	 gusta	 esta	 situación.	 Nunca	 lleva	 a	 nadie	 y	 echa	 sin	 piedad	 a	 las	 que	 lleva
Maereille.

—¡Se	ve	que	no	las	has	mirado!	Me	pregunto	si	no	le	gustará	a	él	 también	esta
situación.	Creo	que	chapucea	a	propósito	y	aparece,	a	propósito,	con	unas	candidatas
imposibles.	Entonces	Isloa	se	pone	a	dar	gritos,	se	pelean,	se	reconcilian	y	vuelven	a
empezar…

—Somos	 muy	 complicados	 los	 arturianos	 —dijo	 Irveille,	 acariciándome	 los
cabellos.	¿No	le	damos	miedo?

Contesté	 que	 no.	 Era	 insensato,	 pero	 dije	 que	 no,	 mirándole	 en	 los	 ojos.	 No,
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Irveille,	no	siento	miedo.

Esa	 noche	 comencé	 a	 reflexionar.	 Bruscamente	me	 di	 cuenta	 de	 que	 Irveille	 e
Imonea	me	habían	recibido	sin	pedirme	nada	y	de	que	nunca	se	había	hablado	de	mi
partida.	 Había	 pasado	 cinco	 días	 de	 ensueño,	 de	 los	 que	 conservaba	 un	 recuerdo
confuso	y	delicioso…,	caminatas	por	 la	playa,	exposiciones,	paseos	en	barca…,	me
sentía	colmada.	Pero,	de	golpe,	la	curiosidad	que	había	despertado	en	mí	la	visita	de
Maereille	e	Isloa,	me	llevó	a	interrogarme	sobre	mis	huéspedes	y	sobre	mí	misma.

Ah,	¡el	convento	y	el	examen	de	conciencia	—todas	las	noches!	¿Por	qué	te	has
quedado	 aquí,	 Elisabeth?	 ¿Por	 qué?	 Porque	 aquí	 me	 encuentro	 bien,	 Padre,	 y	 eso
nunca	me	había	sucedido.	¿Y	qué	más,	Elisabeth?	Sí,	esa	noche	daba	vueltas	y	más
vueltas	en	 la	cama,	 fingiendo	 tratar	de	comprender	qué	era	 lo	que	me	retenía	allí	y
seguía	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama	 sin	 poder	 ahuyentar	 de	mi	 espíritu	 la	 imagen	 de
Irveille.

Hacía	mucho	calor	y	decidí	darme	una	ducha	fría.	Irveille	había	ido	a	acompañar
a	Maereille	 e	 Isloa	a	Baux	de	Provence;	por	 lo	 tanto	en	 la	 casa	no	estaba	más	que
Imonea.	Por	eso,	salí	desnuda	de	mi	habitación.	Ese	tipo	de	actitud	me	proporcionaba
un	placer	enorme;	tenía	la	sensación	de	liberarme	de	las	marcas	del	convento.	Llegué
al	cuarto	de	baño	justo	cuando	Imonea	salía.

Al	verme,	retrocedió.
—Discúlpeme,	Elisabeth.	Lo	siento	mucho.
Sonreí,	un	poco	asombrada	de	su	reacción,	y	creo	que	respondí	algo	banal	como:
—No	es	nada.
—Qué	bella	está	así	—dijo	ella	en	voz	baja	y	un	poco	ronca.
Eso	no	me	sorprendió	demasiado.	Imonea	era	pintora	y	seguramente	yo	debía	de

estar	 hermosa	 en	 ese	 pasillo	 iluminado	por	 la	 luna,	 con	 los	 cabellos	 sueltos.	Y	me
sentí	muy	 feliz,	 porque	 si	 Imonea	me	 juzgaba	 bella,	 Irveille,	 que	 tenía	 los	mismos
gustos,	también	me	encontraría	bella.

—Si	 no	 tiene	 sueño	—continuó	 Imonea,	 siempre	 en	 voz	 baja—	 vayamos	 a	 la
terraza.	Es	una	noche	preciosa.

Iba	a	 seguirla	 cuando	 llegó	 Irveille.	Cuando	 sentí	 el	 coche,	me	precipité	dentro
del	 cuarto	 de	 baño.	Mi	 deseo	 de	 luchar	 contra	 las	 ideas	 recibidas	 no	 llegaba	 hasta
mostrarme	desnuda	ante	un	hombre.	Los	oí	hablar	en	arturiano.

Me	 quedé	mucho	 rato	 debajo	 de	 la	 ducha.	Después	me	 froté	 las	 rodillas	 y	 los
talones	con	piedra	pómez	y	me	limé	las	uñas	de	los	pies.	No	terminaba	de	ocuparme
de	 mi	 cuerpo,	 que,	 durante	 tanto	 tiempo,	 sólo	 había	 tratado	 de	 mantener	 en	 buen
estado	de	salud.	Finalmente	y	a	disgusto,	me	envolví	en	una	toalla	para	atravesar	el
pasillo	 y	 volví	 a	 acostarme.	 Un	 rato	 después,	 sentí	 que	 golpeaban	 a	 la	 puerta	 del
cuarto	 de	 baño	 y,	 bruscamente,	 comprendí	mi	 egoísmo.	Me	había	 quedado	más	 de
una	hora	en	el	baño,	justo	en	el	momento	en	que	Irveille	volvía	cubierto	de	polvo	de
la	 carretera,	 y,	 naturalmente,	 no	 se	 había	 permitido	 golpear	 a	 la	 puerta.	 Como	 si
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hubiese	abierto	unas	compuertas,	los	recuerdos	brotaron:	incidentes	mínimos,	hechos
insignificantes	 que	 eran	 iluminados	 por	 una	 luz	 nueva.	 Irveille	 e	 Imonea	 me
colmaban,	me	daban	 todo,	no	me	pedían	nada.	Rápidamente,	habían	aprendido	mis
gustos.	 Si	 hablaba	 de	 Fra	 Angélico,	 por	 la	 noche	 encontraba	 un	 libro	 de
reproducciones	en	mi	habitación.	Si	decía	que	me	gustaban	las	cortinas	azules,	por	la
noche	estaban	en	mi	ventana.	Y	yo	aceptaba	todo	eso	como	si	fuese	natural.

Me	 hubiese	 gustado	 decirles,	 explicarles	 en	 seguida	 cómo	 me	 emocionaba	 su
bondad,	 cuán	 feliz	me	 sentía	 en	 su	 casa.	Y	 hubiese	 querido	 decir	 a	 Irveille	 que	 lo
amaba,	cuánto	lo	amaba.	Pero	ante	el	solo	pensamiento,	me	sonrojaba.	Irveille.	Creo
que	 si	 me	 hubiese	 tomado	 en	 sus	 brazos	 me	 hubiese	 desvanecido	 de	 felicidad.
Imonea.	¿Qué	sentimientos	me	inspiraba?	La	admiro,	me	decía,	pero	sabía	que	eso	no
era	cierto,	no	era	enteramente	cierto.

Tenía	 la	 vaga	 impresión	 de	 haberme	 equivocado,	 de	 haber	 hecho	 algo	 malo.
Sentía	 confusamente	 que	 debía	 partir.	De	 todos	modos,	 tenía	 que	 abordar	 el	 tema.
Con	 Imonea	me	 resultaría	más	 fácil;	 quizá	 estuviera	 aún	 en	 la	 terraza.	Esa	vez	me
envolví	en	un	albornoz	de	baño	antes	de	salir	de	mi	cuarto.

Allí	estaba,	apoyada	en	la	balaustrada.	Con	la	garganta	oprimida	por	la	timidez,
me	detuve,	pronta	a	retroceder,	pero	me	había	oído.	Dijo:

—Elisabeth.	Esperaba	que	viniera.	¿No	siente	frío?
Negué	con	la	cabeza,	sacudiendo	mis	largos	cabellos	a	la	luz	de	la	luna.	Lo	hice	a

propósito;	sabía	que	le	gustaba	ese	gesto.
Irveille	 se	 reunió	 con	 nosotras.	 Tenía	 conciencia	 de	 estar	 desnuda	 bajo	 la	 bata,

pero	 no	 me	 moví.	 Sabía	 que	 estaba	 bella	 o,	 por	 lo	 menos,	 sabía	 que	 ellos	 me
encontraban	bella.

Y	luego,	de	golpe,	sentí	la	misma	impresión	que	el	día	en	que	los	había	conocido.
Una	 sensación	 de	 ser	 dominada,	 manipulada.	 Eran	 mayores	 que	 yo,	 tenían	 una
estupenda	posición	a	escala	galáctica,	y	yo	no	era	más	que	una	pequeña	estudiante,
pobre	y	sin	ningún	porvenir,	ni	en	la	Tierra,	ni	en	Francia;	no	era	nada,	no	tenía	nada.
No	tengo	más	que	veinte	años	y	mis	cabellos,	pensé	desesperada.	¿Acaso	eso	puede
ser	suficiente?	¿Suficiente	para	qué?

Hubiera	querido	decirles	que	les	agradecía	su	acogida	y	que	había	apreciado	todas
sus	atenciones,	que	yo	deseaba	poder	hacer	algo	por	ellos.	También	hubiese	querido
hablar	 de	 mi	 partida;	 había	 que	 pensar	 en	 eso.	 Y	 hubiese	 sido	 necesario	 decir	 o
sugerir	a	Irveille	que	lo	amaba.	Pero	eso	me	resultaba	imposible.	Toda	una	educación
pesaba	sobre	mis	hombros	con	más	fuerza	que	mis	cabellos.

Torpemente,	dije:
—Tendré	que	pensar	en	marcharme.
—Elisabeth	—dijo	Irveille—.	¿Verdaderamente	quiere	dejarnos?
Irveille,	pensaba,	desgarrada,	si	supieras	cuánto	deseo	no	separarme	nunca	de	ti…
Miré	la	punta	de	mis	pies.
—No	es	eso.	Pero	estoy	en	su	casa,	quizá	les	molesto,	y	además…	¡soy	tan	pobre!

www.lectulandia.com	-	Página	229



Nunca	podré	invitarles	a	mi	casa…	Yo…	yo	no	tengo	nada…
Irveille	 me	 tomó	 las	 manos	 y	 eso	 me	 emocionó	 tanto	 que	 se	 me	 saltaron	 las

lágrimas.
—Elisabeth,	 estamos	 tan	 contentos	 de	 tenerla	 aquí.	 Nuestro	mayor	 deseo	 sería

llevarla	a	nuestro	mundo,	con	nosotros.
No	respondí.	Había	dicho:	«con	nosotros».

Al	día	siguiente,	recibí	una	carta	de	mi	tía.	No	había	tenido	el	valor	de	anunciarle
mi	despido,	pero	 la	señora	N.	se	había	encargado	de	la	 tarea.	Quemé	esa	carta,	que
me	causó	muchísima	pena.	Mi	tía	invocaba	mis	buenos	sentimientos	y,	sobre	todo,	mi
gratitud.	También	hablaba	mucho	de	Dios,	de	la	Iglesia	de	Roma	y	de	sus	decretos,
de	 mi	 alma	 inmortal	 y	 de	 «algunos	 pecados,	 que	 son	 mortales».	 Esas	 frases	 me
indignaron	y	me	encolerizaron,	pero	 también	 lograron	 su	objetivo:	nunca	me	había
sentido	tan	indigna,	tan	culpable	como	en	ese	momento.	A	mediodía	no	pude	comer	y
me	acosté	un	rato,	pretextando	un	dolor	de	cabeza.

Cuando	Imonea	vino	a	verme,	yo	estaba	llorando.	Le	dije:
—Recibí	una	carta	de	mi	tía;	lo	que	me	escribe	me	resulta	insoportable.
Las	cortinas	estaban	cerradas	a	medias;	en	la	penumbra,	Imonea	me	acercó	a	ella

y	lloré	sobre	su	hombro.	En	ese	momento,	al	menos,	no	deseé	el	hombro	de	Irveille.
Imonea	hablaba	dulcemente,	con	su	hermosa	voz	grave	y	un	poco	ronca	y	el	acento
cantarín	de	los	arturianos.

—Sin	 duda	 su	 tía	 la	 quiere	 mucho	 y	 desea	 lo	 mejor	 para	 usted.	 Pero	 usted,
Elisabeth,	¿qué	es	lo	que	desea?

Lo	 que	 yo	 deseaba…	 una	 frase	 asombrosa,	 que	 una	 semana	 antes	 me	 hubiese
parecido	 casi	 incongruente:	 nunca	 había	 tomado	 mis	 deseos	 por	 ley,	 nunca	 había
pensado	que	eso	fuera	posible.	Ninguna	frase	hubiese	podido	 inquietarme	más,	aun
después	 de	 cinco	 días	 de	 vida	 de	 ensueño,	 en	 la	 que	 todos	mis	 deseos	 se	 volvían
realidad.

Escribí	 una	 carta	 breve	 y	 seca	 a	 mi	 tía.	 Empezaba	 así:	 «Dentro	 de	 tres	 días
cumpliré	veintiún	años».

Fue	en	una	reunión	en	casa	de	Irvine	donde	me	decidí,	finalmente,	a	informarme,
a	 averiguar	 cuáles	 eran	 las	 normas	 éticas	 de	 los	 arturianos;	 todo	 era	 demasiado
incoherente.	Yo	comprendía	a	medias	y	esa	incertidumbre	era	lo	peor	de	todo.

Para	 la	 fiesta,	 me	 vestí	 con	 un	 vestido	 de	 arturiana,	 siguiendo	 los	 consejos	 de
Irveille	e	Imonea;	una	serie	de	velos	de	colores	tornasolados,	cubiertos	por	una	fina
red	 de	 metales	 preciosos.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 me	 ocurrió	 que	 también	 Imonea	 debía
haberse	 adornado	 con	 esa	 prenda	 tan	 tentadora?	 Acepté	 como	 un	 hecho	 que	 se
hubiese	 vestido	 casi	 como	 Irveille,	 contentándome	 con	 admirar	 la	 elegancia	 y	 la
perfección	 de	 sus	 sobrios	 conjuntos	 de	 pantalón	 entallado	 y	 túnica	 corta	 que
recordaban	un	poco	las	ropas	de	los	señores	medievales	de	la	Tierra.
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El	principio	de	la	fiesta	me	resultó	deslumbrante.	Irvine	recibía	en	un	jardín	que
parecía	 un	 sueño,	 iluminado	 por	 faroles	 multicolores.	 Bebí	 un	 poco;	 me	 miraban
mucho,	sobre	todo	a	causa	de	mis	cabellos,	que	había	dejado	sueltos	sobre	la	espalda,
como	 sugirieron	 Irveille	 e	 Imonea.	 La	 mente	 sabe	 defenderse	 cuando	 no	 quiere
comprender:	 veía	 arturianas	 increíblemente	 frágiles	 y	 como	 inmateriales,	 con	 sus
velos	 inmateriales,	 y	 veía	 otras	 arturianas	 de	modales	 libres	 y	 ropa	masculina	 que
pasaban	un	brazo	protector	sobre	los	hombros	de	jovencitas	vestidas	como	vírgenes
de	 iconos.	 Y	 no	 comprendía,	 aunque	 no	me	 sorprendía,	 como	 si	 en	 alguna	 oscura
región	de	la	conciencia	la	verdad	ya	hubiese	salido	a	la	luz.

En	la	multitud,	hallé	a	dos	chicas	terrestres.	Una	de	ellas,	una	muchacha	ruidosa	y
un	poco	vulgar	me	dijo:

—¡Ah,	es	usted!	Ya	me	habían	dicho	que	Irveille	e	Imonea	habían	encontrado	una
terrestre.

—¡Encontrado!	¡Qué	manera	de	decirlo!	—respondí	fríamente.
—¿Le	parece	chocante?	Pero	dígame,	a	usted,	¿le	gusta	su	sistema?
No	respondí	inmediatamente,	y	ella	se	alejó	para	rellenar	su	vaso.	Pero	la	palabra

«sistema»	se	quedó	en	mi	cabeza.	Después	supe	que	esa	chica	se	hacía	mantener	por
unos	y	otros…,	¿por	qué	no	 los	arturianos,	que	eran	 tan	 ricos?	Fue	 la	otra	 terrestre
quien	 me	 lo	 dijo;	 era	 etnóloga	 y	 se	 paseaba	 con	 un	 bolígrafo,	 un	 bloc	 y	 un
magnetófono.	Mi	caso	le	interesaba	mucho	porque,	como	me	dijo:

—¿Quién	mejor	que	usted	para	acercarse	a	su	cultura?
—Hace	 poco	 que	 vivo	 con	 Irveille	 e	 Imonea,	 y	 no	 soy	 etnóloga	 —respondí,

reticente.	Pero	hubiese	hecho	falta	más,	para	desanimarla.	Continuó	diciendo:
—Conozco	a	Irveille	e	Imonea.	Sin	duda,	forman	parte	de	la	élite,	son	personas

notables,	pero	en	lo	que	concierne	a	las	costumbres	están	en	la	norma,	totalmente	en
la	 norma,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 me	 interesa:	 las	 costumbres	 de	 los	 arturianos.	 Estoy
haciendo	mi	tesis	sobre	ese	tema…

Cogí	la	frase	en	el	aire.
—No	he	leído	casi	nada	acerca	de	Arturo.	¿Podría	indicarme	algunos	títulos?
Encantada,	sacó	un	folleto	del	bolsillo,	diciéndome:
—Es	sólo	información	básica,	pero	al	final	tiene	una	bibliografía	muy	completa.
Luego,	 para	 librarme	 de	 ella,	 tuve	 que	 prometerle	 que	 nos	 veríamos	 dos	 días

después.
Después,	 encontré	 a	 un	 terrestre	 que	 se	 había	 casado	 con	 una	 arturiana,	 una

arturiana	de	cabellos	 suaves	y	dorados,	 fina	y	 frágil	 como	una	miniatura	de	marfil.
Con	tono	amargo,	me	dijo:

—Evidentemente,	 para	 una	mujer	 el	 sistema	 arturiano	 es	 el	 ideal,	 en	 el	 fondo;
pero	 créame,	 para	 un	 terrestre	 que	 se	 casa	 con	 una	 arturiana,	 la	 cosa	 no	 es	 muy
divertida.

—¿Por	qué?	—pregunté.	¿No	es	feliz?
Por	cierto	que	el	pobre	muchacho	no	podía	haber	hallado	una	interlocutora	más
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tonta	y	menos	 informada,	pero	evitaba	a	 la	 etnóloga	para	preservar	 sus	 secretos	de
alcoba	 y	 la	 aventurera	 tenía	 demasiado	 que	 hacer	 para	 escucharlo.	 Necesitaba
desahogarse	con	una	terrestre;	yo	estaba	allí.

—Le	 aseguro	 —me	 dijo—	 que	 no	 soy	 un	 bruto,	 pero	 las	 arturianas	 están
habituadas	 a	 ser	 tratadas	 como	 ídolos;	 yo	no	 llego	 tan	 lejos.	Gano	bastante	dinero,
pero	mi	mujer	es	capaz	de	gastar	fácilmente	el	doble	de	lo	que	gano.

—¿No	lo	sabía	antes	de	casarse?
Me	pareció	que	reflexionaba,	que	media	sus	palabras	antes	de	responder.
—Sí;	claro	que	lo	sabía,	pero	no	quise	comprender	Pensé	que	estaría	a	la	altura	de

la	 tarea,	 ya	 que,	 biológicamente…	 en	 fin,	 trataré	 de	 explicarle	 mi	 posición.	 Una
arturiana	no	puede	ser	satisfecha	por	un	terrestre,	en	ningún	plano.	Creo	que	el	amor
entre	 nuestras	 razas	 es	 imposible,	 salvo	 quizá,	 para	 las	 terrestres,	 si	 logran
habituarse…

Me	lanzó	una	mirada	extraña,	pero	no	me	preguntó	nada;	tenía	ganas	de	hablar	de
si	mismo.	Y	siguió:

—Y	 además,	 está	 esa	 amazona,	 que	 viene	 con	 demasiada	 frecuencia	 para	 mi
gusto	y	no	es	el	menor	de	nuestros	problemas…

Yo	le	escuchaba	en	silencio.
—No,	 no	 es	 el	 menor	 de	 nuestros	 problemas,	 sobre	 todo	 porque	 termina	 por

resultar	 excitante.	 Confieso	 que	 me	 inspira	 una	 cierta	 curiosidad,	 pero	 no	 quiero
construir	así	mi	vida.	¡No	quiero	que	mi	hogar	sea	de	ese	tipo!

Me	 sonrojé.	 ¡Qué	 vergüenza!	 Me	 sonrojé.	 Eso	 era	 lo	 peor	 de	 todo;	 tenía	 la
sensación	confusa	de	estar	envuelta	en	las	peores	ignominias.	Me	sobresalté	cuando
me	 presentó	 a	 su	 mujer;	 estaba	 tan	 turbada	 que	 no	 la	 había	 visto	 llegar.	 Era	 una
miniatura	exquisita,	más	delgada	y	frágil	que	yo;	no	parecía	tocar	la	tierra,	envuelta
en	sus	velos.

—Arine,	mi	mujer	—dijo	el	terrestre—,	y	Avia,	una	de	nuestras	amigas.
Maquinalmente,	estreché	sus	manos.	Avia	estaba	vestida	como	Imonea	y	colmaba

de	atenciones	a	Arine.	El	terrestre	se	malhumoró	de	golpe	y	declaró	que	quería	volver
a	casa.	Su	mujer	no	protestó.	Hubo	una	despedida	breve,	mundana,	estirada.	Quedé
sola	con	la	arturiana	que	acababan	de	presentarme,	esa	Avia	que	iba	a	vincularse	tan
estrechamente	con	mi	vida.	En	ese	momento,	no	sabía	nada	de	ella.

Sonrió	amargamente,	mientras	se	alejaban.
—Es	así	—dijo,	como	quien	llega	a	una	conclusión.
No	respondí.	¿Qué	podía	haber	dicho?
—¿Los	conoce?	—continuó,	señalando	a	la	pareja	que	se	alejaba.
—Hablé	un	poco	con	él,	hace	un	momento.	Creo	que	no	es	feliz.
—Claro	que	no;	un	terrestre	no	puede	hacer	feliz	a	una	arturiana,	por	sí	solo.	Pero

se	aferra	a	sus	prejuicios,	y	no	cederá.
—Y,	¿qué	podría	hacer?
Sí.	eso	 fue	 lo	que	dije,	 sin	comprender	que	mi	pregunta	era	osada	Y	por	seguir
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hablando,	para	demostrar	que	estaba	informada,	por	decir	algo,	agregué:
—Claro	que,	para	una	terrestre,	es	diferente.
Recuerdo	el	silencio	embarazoso	que	se	produjo.	Como	de	costumbre	retorcí	una

mecha	de	mis	cabellos.
Bruscamente,	Avia	retomó	la	conversación,	cambiando	de	tema	deliberadamente.

Me	 dijo	 que	 era	 escultora,	 me	 habló	 de	 su	 trabajo	 y	 me	 invitó	 a	 pasar	 un	 fin	 de
semana	en	la	finca	que	había	alquilado	en	Cassis,	para	que	viera	sus	obras.	Eso	me
resultó	muy	tentador.	Le	agradecí,	acepté,	dije	que	iría	con	toda	seguridad	y	anoté	el
número	de	su	visófono.	Y	en	ese	momento,	sentí	la	misma	impresión	de	pánico	que
se	apoderaba	de	mi,	algunas	veces,	cuando	estaba	con	Imonea	e	Irveille.	Retorciendo
una	mecha,	dije:

—Ahora,	querría	marcharme.
Ella	 sonrió,	con	una	sonrisa	deslumbrante.	Después	deslizó	su	brazo	debajo	del

mío,	para	ayudarme	a	atravesar	la	multitud.
—Me	permitirá	que	la	acompañe	a	casa	—dijo,	casi	en	voz	baja.

Yo	no	había	tenido	tiempo	de	hablarle	de	Irveille	e	Imonea,	que	estaban	por	allí.
Ella	prosiguió:

—Si	lo	desea,	podríamos	ir	a	ver	el	mar:	a	esta	hora,	las	calas	están	maravillosas.
—Su	 mano	 apretaba	 mi	 brazo	 con	 más	 fuerza—.	 Dígame	 donde	 vive,	 si	 no	 es
indiscreto.

—En	casa	de	Irveille	e	Imonea.
Se	detuvo	en	seco.	Soltó	mi	brazo	y	retrocedió.	Sus	ojos	habían	empalidecido	y

me	miró	de	arriba	abajo.	Cuando	volvió	a	hablar	lo	hizo	en	tono	sibilante:
—¡Es	el	colmo!	Son	amigos	míos,	amigos	muy	queridos.	Estoy	aquí	desde	ayer.

Sabía	 que	 tenían	una	 terrestre,	 pero	nunca	 supuse	que	pudiera	 ser	 usted,	 usted	que
acepta…

Las	 palabras	 zumbaban.	 ¿Qué	 quería	 decir?	 Historias	 ambiguas	 volvían	 a	 mi
mente,	 y	 también	 una	 frase	 de	 la	 etnóloga:	 «Irveille	 e	 Imonea	 forman	 parte	 de	 la
élite,	son	personas	notables,	pero	desde	el	punto	de	vista	de	las	costumbres	están	en
la	 norma…	 En	 la	 norma,	 Dios	 mío,	 la	 norma	 de	 Arturo…	 Sabía	 que	 tenían	 una
terrestre…	Pero	¿qué	era	lo	que	me	ocultaban,	lo	que	yo	tenía	que	saber?

Avia	 puso	 sus	 manos	 sobre	 mis	 hombros	 y	 me	 hizo	 retroceder	 un	 poco	 para
mirarme	a	los	ojos.

—Escúcheme	—dijo—.	Se	lo	repito.	Irveille	e	Imonea	son	amigos	míos	de	toda	la
vida.	Siempre	los	he	defendido	contra	todos,	porque	son	los	seres	más	vulnerables	del
mundo,	a	causa	de	su	bondad.	Siempre	los	he	defendido	de	las	pequeñas	intrigantes
como	 usted,	 que	 saben	 que	 son	muy	 ricos	 y	 están	muy	 bien	 relacionados.	Cuando
supe	que	habían	recogido	a	una	huerfanita	desesperada,	no	me	extrañó	que	hubiesen
participado	en	otro	rescate;	después	supe	que	era	una	relación	seria,	y	me	alegré.	Por
una	vez,	habían	encontrado	a	alguien	que	les	gustaba	a	los	dos.
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Temblorosa,	murmure:
—Que	les	gustaba	a	los	dos…
Avia	seguía	asiendo	mis	hombros.	Me	sacudió.
—¡Ya	basta!	Usted	está	acostumbrada	a	hacerles	creer	lo	que	quiere,	con	su	cara

de	ángel,	Pero	eso	no	va	conmigo…
Se	oyeron	voces;	un	grupo	se	acercaba.	Avia	dijo,	de	prisa.
—Hablemos	tranquilamente.
Oímos	 exclamaciones	 y	 frases	 de	 alegría	 en	 arturiano:	 aparentemente	 había	 un

grupo	 de	 personas	 que	 conocía	 a	 Avia	 y	 se	 alegraba	 de	 encontrarla	 allí.	 Avia	 me
presentó	y	cuando	se	apercibieron	de	que	yo	era	terrestre,	pasaron	inmediatamente	al
francés.

—Justamente	 íbamos	a	buscar	a	 Irveille	y	a	 Imonea	—dijo	Avia,	en	cuanto	 fue
posible—.	Discúlpennos.

No	 lográbamos	 encontrarlos.	 Nos	 abordaron	 muchas	 veces	 personas	 que	 la
conocían	a	ella	y	otras	que	me	conocían	a	mí.	Avia	no	se	alejaba	ni	un	milímetro	de
mí,	 cuidando	 la	 propiedad	 de	 Irveille	 e	 Imonea.	 El	 colmo	 de	 la	 mala	 suerte	 fue
nuestro	encuentro	con	la	etnóloga,	que	se	arrojó,	encantada,	sobre	nosotras.	Farfullé
una	 presentación.	 Alguien	 acaparó	 a	 Avia,	 que	 se	 alejó	 unos	 pasos	 de	mala	 gana,
furiosa	porque	debía	dejarme	sin	vigilancia.

—Figúrese	—me	 dijo	 la	 etnóloga—	 que	 acabo	 de	 entrevistar	 a	 una	 pareja	 de
arturianos	que	aquí	es	una	pareja	normal,	exteriormente,	por	lo	menos,	y	en	su	tierra
serían	el	peor	exponente	del	vicio.	Por	eso	han	venido	a	vivir	a	la	Tierra,	donde	son
aceptados.	Es	extraordinario,	¿verdad?	Había	una	asombrosa	carga	afectiva	en…

Vi	a	Imonea	y	dejé	plantada	a	mi	compatriota,	alegrándome	ante	 la	 idea	de	que
Avia	no	me	encontraría	cuando	lograra	librarse	del	importuno.

—¡Al	 fin	 la	 encuentro!	—dijo	 Imonea—.	Había	desaparecido	hace	 tanto	 rato…
Irveille	estaba	tan	fatigado	que	volvió	a	casa.	Lo	llevé	en	el	auto	y	volví	a	buscarla.
¿Dónde	estaba?

—Con	 una	 amiga	 suya	 —respondí,	 fatigada.	 Imonea	 parecía	 contenta	 de	 que
hubiese	conocido	a	Avia;	justamente	había	pensado	invitarla,	para	presentarnos.

—Pues	ya	está	hecho.
Estábamos	cerca	del	coche.	Imonea	se	volvió	y	me	preguntó:
—¿No	le	resulta	simpática?
Su	tono	era	ansioso.
—Sí	—dije,	subiendo	al	coche—.	Al	principio	me	pareció	simpática;	lo	que	pasa

es	que	no	le	gusto.	Dice	que	me	quedo	con	ustedes	porque	son	ricos.
Imonea	conducía	 lentamente,	 como	para	prolongar	 la	conversación.	Después	de

un	largo	silencio,	preguntó	suavemente:
—¿Y	qué	respondiste?
Entonces	sentí	una	pena	inmensa	y	una	gran	cólera.	Imonea	debía	estar	enfadada

pero	 conservaba	 la	 calma;	 entonces	 también	 creía	 que…	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 me
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tuteaba,	como	para	subrayar	su	desprecio.	La	cólera	fue	más	fuerte.
—No	 respondí	 nada,	 porque	 había	 más	 gente	 y	 estaba	 sorprendida,	 pero	 le

responderé	ahora.
Mi	respuesta	es	que	haré	la	maleta	mañana	porque	ahora	es	demasiado	tarde.
Imonea	frenó	y	detuvo	el	coche	en	el	arcén.	Luego	se	volvió	hacia	mí.
—Lo	 siento	 muchísimo,	 pequeña…	 no	 me	 has	 comprendido.	 Irveille	 y	 yo	 no

sabemos	si	nos	amas.	Nos	parece	que	eres	feliz	con	nosotros,	pero	no	es	lo	mismo.
Para	nosotros	es	una	tortura	no	saber…

Bruscamente,	se	inclinó	hacia	mí,	me	tomó	en	sus	brazos:
—Elisabeth,	dime,	¿por	qué	te	has	quedado?
Y	fue	contra	su	hombro	que	dije,	en	voz	muy	baja:
—Me	quedé	porque	amo	a	Irveille.
Ella	me	soltó	y	puso	el	auto	en	marcha.
—Bueno;	ya	es	algo.	—El	auto	arrancó	suavemente—.	Y	yo…	¿tienes	objeciones

a	mi	presencia?
Yo	me	sentía	confundida.	No	respondí.	Quiso	pasar	su	brazo	sobre	mis	hombros.

Creo	que	me	retiré,	balbuceando	algo	así	como:
—No,	no…	eso	nunca.
—Bueno	—dijo	Imonea,	con	calma—	Es	lo	que	quería	saber.
El	auto	aceleró	como	una	tromba.
—Entre	en	seguida	—dijo	Imonea,	al	llegar—.	Yo	debo	guardar	el	coche	y	cerrar

el	garaje.	No	se	preocupe	por	las	puertas;	yo	cerraré	todo.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Me	 sentía	 desamparada	 y	 cansada,	 tan	 cansada…	 Sin	 embargo,	 no	 me	 acosté.

Boca	abajo	en	mi	cama,	me	puse	a	leer	el	opúsculo	que	me	había	dado	la	etnóloga.

Era	 muy	 simple.	 Lo	 entendí	 en	 seguida,	 cosa	 que	 no	 impidió	 que	 continuara
leyendo,	fascinada,	hasta	la	última	página.

Los	 arturianos	 se	 parecían	 tanto	 a	 los	 seres	 humanos	que	yo	había	 cometido	 el
error	 de	 tomarlos	 por	 humanos,	 de	 juzgarlos	 según	 las	 normas	 humanas.	 ¡No!	 El
gesto	de	Imonea	en	el	coche	no	estaba	fuera	de	lugar,	no	tenía	nada	de	anormal.

Irveille	no	era	un	hombre.	E	Imonea	no	era	una	mujer.
En	Arturo	IV	(pero	¿cómo	pude	ignorarlo?	Después	supe	que	todos	los	periódicos

de	 la	 Tierra	 habían	 hablado	 muchísimo	 del	 tema,	 cuando	 se	 produjo	 el	 primer
contacto	 entre	 las	 dos	 razas.	Pero	 en	 el	 convento	no	 se	 compraba	 el	 periódico),	 en
Arturo,	 la	especie	dominante	 (por	 supuesto	en	su	 lenguaje	 se	 llama	«los	hombres»,
como	en	todas	partes)	se	divide	en	tres	sexos.

Sólo	 el	 sexo	 femenino	 es	 totalmente	 idéntico	 al	 de	 la	 especie	 humana.	 Las
mujeres	 en	 Arturo	 son	 muy	 bellas	 y	 terriblemente	 femeninas;	 son	 unas	 cositas
frágiles	y	 tiernas	que	nunca	salen	de	casa.	En	 la	Tierra	se	encontró	rápidamente	un
nombre	 para	 distinguirlas	 de	 las…	 otras:	 se	 las	 llama	 mujeres-mujeres.	 Porque
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también	existen	otras	criaturas	que,	a	los	ojos	de	un	terrestre	parecen	mujeres,	aunque
se	hacen	notar	por	su	porte	un	poco	ambiguo	y	una	silueta	casi	andrógina,	a	causa	de
su	 altura	 y	 sus	 pechos	 altos	 y	 menudos.	 Su	 carácter	 es	 dominante	 y	 su
comportamiento	 muy	 masculino.	 Y	 eso	 no	 tiene	 nada	 de	 asombroso,	 porque	 esas
amazonas	 (así	 se	 las	 llama	 en	 la	 Tierra,	 y	 pocas	 veces	 un	 calificativo	 ha	 sido	 tan
justo…	 Imonea,	 oh,	 Imonea…	 La	 comparación	 pasó	 por	 mi	 cabeza	 mucho	 antes
de…)	son,	en	realidad,	 los	machos	de	 la	especie.	Sin	embargo,	un	médico	terrestre,
viendo	 desnuda	 y	 examinando	 a	 una	 de	 ellas,	 podría	 equivocarse;	 los	 órganos
externos	 son	 de	 apariencia	 femenina.	 Habría	 que	 abrir	 su	 vientre	 musculoso,	 para
encontrar,	encima	de	un	órgano	que	se	parece	(sólo	se	parece)	a	un	útero,	las	gónadas
masculinas,	 situadas	 más	 o	 menos	 donde	 las	 terrestres	 o	 las	 mujeres-mujeres	 de
Arturo	tienen	los	ovarios.	Y,	sin	embargo,	es	imposible	equivocarse	acerca	del	sexo
de	 la	 recién	 nacida	 de	 apariencia	 femenina;	 la	 amazona	 pesa	más	 del	 doble	 que	 la
otra.

En	su	lenguaje	seco	y	terriblemente	preciso,	el	folleto	no	me	ahorró	nada:	En	la
cavidad	 pélvica,	 un	 órgano	 cuya	 talla,	 relaciones	 y	 apariencia	 externa	 son	 las	 del
útero	humano,	pero	que,	desde	el	punto	de	vista	de	la	función,	está	más	cerca	de	una
próstata	 hipertrofiada…	 los	 canales	 que	 desembocan	 allí	 por	 la	 parte	 superior…
Había	 muchos	 croquis,	 muy	 realistas.	 Imonea,	 te	 veía	 tendida	 sobre	 una	 mesa	 de
mármol	negro,	con	el	vientre	abierto.	Ese	vientre	que	no	estaba	hecho	para	albergar
hijos.

Mi	 ignorancia	 acerca	 de	 los	 temas	 sexuales	 era	 tan	 grande	 que	 ni	 siquiera	me
pregunté,	antes	de	proseguir	 la	 lectura,	cómo	podía	producirse	 la	 fecundación	entre
esas	dos	mujeres,	una	de	las	cuales	era	el	macho	de	la	especie.	El	manual	lo	explicaba
—más	 adelante—	 con	 una	 terminología	 científica	 en	 la	 que	 no	 había	 pudor	 ni
impudor.	El	tercer	sexo	es	de	apariencia	masculina,	pero	sólo	de	apariencia.	No	tiene
gónadas	 y,	 biológicamente,	 es	 neutro	 (y	 así	 es	 como	 se	 les	 llama	 en	 la	 Tierra:
neutros).	 Su	 única	 función	 en	 el	 acto	 sexual	 es	 el	 transporte.	 Irveille,	 el	 guapo
Irveille,	tan	viril,	cuando	Imonea	y	tú	encontraseis	el	tercer	elemento,	la	mujer-mujer
que	 os	 faltaba,	 tu	 papel	 sería,	 en	 un	 abrazo	 casi	 simultáneo,	 el	 de	 transportar	 la
semilla	de	la	una	a	la	otra,	nada	más.	Biológicamente,	los	niños	que	pudieran	nacer
de	esa	triple	unión	no	te	deberían	nada,	no	tendrían	tus	genes,	no	se	te	parecerían,	y
sin	embargo,	en	esa	sociedad	tan	extraña	para	nosotros,	tú	serías	su	padre.

En	 el	 manual	 no	 había	 más	 que	 un	 breve	 resumen	 de	 las	 características
anatómicas,	que	se	suponían	conocidas	por	el	lector.	La	mayor	parte	de	la	obra	estaba
consagrada	a	las	implicaciones	etnológicas	de	la	situación.	Protegida,	rodeada	por	el
afecto	de	dos	cónyuges	varoniles,	la	mujer-mujer	de	Arturo	no	trabaja,	se	deja	adorar
Por	otra	parte,	la	frecuencia	de	los	embarazos	no	le	permitiría	ninguna	actividad.	Es
muy	difícil	formar	uno	de	esos	extraños	hogares,	es	difícil	que	tres	personas	se	gusten
lo	 suficiente	 para	 formar	una	 relación	 estable;	 por	 esa	 razón	 los	 hogares	 duraderos
son	más	raros	aún	que	en	la	Tierra.	Si,	además,	se	tiene	en	cuenta	que	el	número	de
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descendientes	por	 cada	cónyuge	es,	 lógicamente,	menor	que	en	 la	Tierra,	 es	 lógico
que	seis	o	siete	hijos	sean	para	ellos	la	familia	mínima.	La	mujer-mujer	no	es	más	que
una	 maravillosa	 flor	 de	 invernadero,	 mimada,	 cuya	 sola	 tarea	 es	 ocuparse	 de	 sus
numerosos	hijos.

El	 conocimiento	es	una	carga	pesada,	pero	menos	pesada	que	 la	 incertidumbre,
Tuve	la	impresión	de	respirar	más	libremente	y	me	coloqué	bajo	la	ducha	fría.	Agua
fría	en	la	nuca,	en	el	vientre,	en	los	ojos.	Salí	tiritando	y	me	envolví	en	un	albornoz.
Me	parecía	que	ahora	sería	capaz	de	todo,	capaz,	sobre	todo,	de	ir	a	decir	a	Irveille	e
Imonea:	«Ahora	lo	sé.	Sé	lo	que	esperan	de	mí».	No	quería	pensar	en	lo	que	vendría
después,	en	lo	que	diría	cuando	ellos	quisieran	conocer	mi	decisión,	El	problema	era
demasiado	arduo	para	que	yo	lo	afrontara.	Me	negaba	a	ello	con	todas	mis	fuerzas.

Me	vestí.	Me	sentía	ligera	y	vacía,	como	si	estuviera	bebida.	Golpeé	a	la	puerta
de	Irveille,	pero	no	obtuve	respuesta;	dormía,	Dormía	profundamente.	Sabía	que	los
arturianos	toman	drogas	muy	fuertes	que	les	aseguren,	si	es	necesario,	un	sueño	sin
sueños	y	un	despertar	sin	recuerdos.	Por	tanto,	iría	a	ver	a	Imonea,	en	seguida.	Antes
de	llegar	a	su	puerta	vi	las	cartas	en	la	mesa	del	vestíbulo.	Una	tenía	mi	nombre.	La
abrí	y	leí.

A	Elisabeth,	a	la	que	amé.	Un	adiós	antes	de	morir,	y	de	morir	contenta,	porque
así	suprimo	el	obstáculo	entre	Irveille	y	tú.	Elisabeth,	mi	amor,	un	adiós	para	decirte
que	seas	feliz	sin	remordimientos	y	que	cuides	de	Urveille.

Había	 otra	 carta.	 Con	 gran	 esfuerzo,	 descifré	 el	 nombre	 de	 Irveille,	 escrito	 en
caracteres	arturianos	en	el	sobre.

No	pensé	 nada;	 a	 partir	 de	 ese	 instante,	 actué	mecánicamente,	 eficazmente,	 sin
cometer	ningún	error.	Me	veo	claramente,	marcando	el	número	de	Avia	en	la	esfera.
Todavía	puedo	oír	su	voz	lenta	y	baja.

—Léame	la	carta	para	Irveille.
—No	puedo;	está	escrita	en	arturiano.
—¿No	puede	descifraría?
—No;	sólo	entiendo	los	nombres	propios	que	conozco.
—Voy	para	allá.	Mientras	llego,	despierte	a	Irveille,	arrojándole	agua	helada	en	la

cara.	Hágale	beber	café	muy	cargado.	Cuando	lo	haya	tomado,	espere	unos	minutos,
entréguele	la	carta	y	avísele	de	mi	llegada.

Hice	todo	eso,	tranquila	y	velozmente.	Cuando	terminó	de	despertar	le	di	la	carta,
me	sobrepuse	a	mi	deseo	de	quedarme	a	su	lado	y	bajé	a	abrir	el	portón	para	el	coche
de	 Avia,	 que	 llegó	 como	 una	 tromba	 unos	 minutos	 más	 tarde,	 haciendo	 volar	 los
guijarros	de	la	avenida.

Después,	 hay	 blancos	 en	 mis	 recuerdos.	 Pero	 recuerdo	 con	 nitidez	 a	 Avia	 e
Irveille	hablando	en	arturiano	sin	prestarme	atención.	Los	dos	de	la	misma	altura,	con
sus	 ropas	 sobrias	 y	 oscuras,	 y	 yo	 con	 un	 vestido	 de	 playa	 celeste,	 tonta	 e	 inútil,
sabiéndome…	no,	ni	siquiera	despreciada;	enfrentándome	a	la	indiferencia.
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Hicieron	muchas	 llamadas	 telefónicas,	 casi	 siempre	 en	 arturiano,	 algunas	 veces
en	francés.	Luego	salieron	y	se	dirigieron	al	auto.	Los	seguí.	Avia	se	puso	al	volante	e
Irveille	se	sentó	a	su	lado.	Salté,	antes	de	que	cerraran	las	puertas:

—Dígame,	dígame,	no	entiendo	el	arturiano…
—Ah,	sí	—dijo	Irveille,	rápidamente—.	El	coche	se	estrelló	en	una	barranca.	A

Imonea	la	han	llevado	al	hospital	arturiano	de	Cassis.	Quizá	no	lleguemos	a	tiempo.
—Quiero	ir	con	ustedes	—supliqué,	y	sin	esperar	respuesta	me	metí	en	el	coche,

mientras	Avia	lo	ponía	en	marcha.	No	recuerdo	nada	del	camino.	Recuerdo	la	llegada
al	 hospital	 como	 si	 hubiese	 sido	 un	 sueño;	 médicos,	 enfermeras	 que	 cruzaban	 el
vestíbulo…	Todos	arturianos	neutros	o	amazonas;	ni	una	mujer-mujer.

Yo	 no	 comprendía	 el	 arturiano	 y,	 sin	 embargo,	 vi	 formarse	 en	 los	 labios	 del
médico,	una	amazona	de	ojos	pálidos,	 la	palabra	«muerte».	Ha	muerto,	han	llegado
tarde.	No	sabía	arturiano	pero	eso	fue	lo	que	dijo:	lo	supe	inmediatamente.

Avia	entró	en	la	habitación	con	el	médico	que	había	dicho	eso.	Yo	me	quedé	en	el
vestíbulo	y	vi	que	 Irveille	bajaba	 la	escalera	con	paso	 inseguro.	Bajé	 tras	él.	Lo	vi
bajar	porque	lo	amaba;	los	demás	no	lo	vieron.	Y	era	yo	quien	estaba	allí	cuando	con
un	gesto	rápido	sacó	un	radiante	de	su	blusón	y	lo	descargó	en	su	sien.

Murió	inmediatamente,	con	el	cerebro	abrasado,	mientras	salvaban	a	Imonea.

Me	trataban	con	cortesía	e	indiferencia.	Hubiese	preferido	que	me	golpearan,	que
me	escupieran,	que	me	encerraran	en	una	prisión	o	en	el	 espacio,	 todo	menos	esas
miradas	frías	que	ignoraban	mi	minúscula	presencia,	que	pasaban	por	encima	de	mi
cabeza.	Y	hablaban	sin	cesar	en	arturiano,	nunca	en	francés.

Supuse	 que	 el	 cuerpo	 de	 Irveille	 había	 sido	 desintegrado,	 según	 la	 costumbre
arturiana,	 e	 ignoro	 si	 hubo	 una	 ceremonia,	 si	 Irveille	 tenía	 familia,	 allá	 en	Arturo.
Supongo	 que	Avia	 se	 ocupó	 de	 eso.	 Para	mí,	 sólo	 había	 una	 cosa	 importante:	 que
Imonea	viviera.	Y,	aunque	no	me	decían	nada,	el	resultado	era	todavía	incierto.

El	personal	es	abundante,	competente	y	dedicado;	yo	no	hago	falta	por	las	noches.
Por	otra	parte,	no	me	permiten	entrar	en	la	habitación	donde	ella	yace	en	estado	de
coma,	 rodeada	 de	 aparatos	 complicados	 que	 la	 mantienen	 viva	 e	 informan	 a	 los
médicos	 sobre	 su	 estado.	 Pero	 no	 me	 iré.	 Las	 posibilidades	 económicas	 de	 los
arturianos	les	han	permitido	edificar	un	hospital	suntuoso.	Junto	a	cada	habitación	de
enfermo	 hay	 otra,	 inmensa,	 que	 puede	 ser	 dividida	 mediante	 biombos	 en	 cuartos
individuales	y	tiene	cuarto	de	baño	y	terraza.	Es	para	la	familia	o	los	amigos	de	los
enfermos	arturianos	que	desean	quedarse	en	el	hospital	para	estar	cerca	de	ellos.	Una
pantalla	 permite	 verlo	 en	 todo	 momento	 y	 se	 puede	 hablar	 con	 él	 a	 través	 de	 un
intercomunicador,	si	los	médicos	lo	autorizan.	Unas	doncellas	algolianas,	refinadas	y
eficaces,	están	a	la	disposición	de	los	que	desean	estar	cerca	de	sus	seres	queridos.	He
dicho	«los»	porque	después	supe	que,	en	el	recuerdo	de	los	arturianos,	nunca	se	había
visto	a	una	mujer-mujer	quedarse	en	el	hospital.

La	 angustia	 y	 la	 tensión	 me	 resultaban	 aun	 más	 intolerables	 porque	 nadie	 se
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molesta	en	darme	noticias.	El	primer	día	logré	un	rápido	panorama:	Imonea	está	en
coma,	un	aparato	con	una	cánula	flexible	que	penetra	en	su	garganta	la	hace	respirar.
En	 los	 frascos	 de	 perfusión	 que	 rodean	 su	 lecho,	 hay	 mezclas	 delicadas	 que
restablecen	 sin	cesar	el	 equilibrio	químico	que	 su	organismo	ya	no	puede	asegurar.
En	 sobreimpresión,	 sobre	 la	 pantalla	 donde	 adivino	 sus	 formas	 cubiertas	 de
registradores	y	cánulas,	se	inscriben	permanentemente	dos	líneas	temblorosas.	La	de
arriba	refleja	el	estado	de	su	corazón;	si	se	vuelve	llana,	si	el	corazón	de	Imonea	deja
de	 latir,	 hay	 una	máquina	 que	 tomaría	 el	 relevo.	 Sería	 un	 incidente	 grave,	 pero	 no
definitivo.	 La	 línea	 de	 abajo	 se	 compone	 de	 curvas	 suaves	 que	 reproducen	 la
actividad	—muy	lenta,	muy	perturbada,	según	me	han	dicho—	de	su	cerebro.	Si	esa
línea	 se	 hace	 recta,	 será	 el	 fin;	 lo	 que	 se	 llama	 en	 la	Tierra	 y	 en	Arturo	un	«coma
irreversible».	Lo	más	atroz	es	que	el	cuerpo,	aun	después	de	 la	muerte	del	cerebro,
podría	ser	mantenido	vivo	por	todos	los	aparatos	que	le	rodean.	No	sé	qué	decisión	se
tomaría	 en	 ese	 caso;	 detener	 esa	 maquinaria,	 ya	 sin	 finalidad,	 o	 proseguir	 una
reanimación	 desprovista	 de	 finalidad	 Ignoro	 quién	 debería	 tomar	 esa	 decisión.	 Lo
ignoro	 todo;	 desde	 el	 primer	 día,	 nadie	 me	 dice	 nada.	 Paso	 los	 días	 frente	 a	 la
pantalla,	vigilando	las	suaves	ondulaciones	de	la	línea	inferior.	Supongo	que	si	Avia
está	aquí	es	porque	aún	hay	esperanzas.	A	veces	siento	 lástima	por	ella;	 sus	 rasgos
están	deformados	por	la	angustia.	Imonea	es	su	amiga	de	la	infancia;	su	muerte	sería
como	una	amputación.	Avia	la	vela.	¿Será	necesario	que	esté	allí	para	comunicarle	la
muerte	de	Irveille?

Yo	 también	 quiero	 estar	 allí.	 Imonea,	 ¿no	 cometerá	 un	 acto	 irreparable	 cuando
sepa	que	Irveille	se	suicidó,	creyéndola	muerta?	Una	bocanada	de	esperanza,	seca	y
ardiente	 como	 el	 viento	 que	 acariciaba	 las	 flores	minerales	 de	Arturo	 (fue	 Irveille
quien	me	 lo	contó,	hace	 siglos),	una	bocanada	de	esperanza	 seca	y	ardiente:	No	se
suicidará	porque	yo	estoy	aquí,	porque	 la	necesito	y	porque	ella	me	quiere	mucho.
Espontáneamente	he	hallado	las	leyes	no	escritas	del	pueblo	arturiano.

Fue	en	ese	momento	cuando	decidí,	por	cansancio,	aprender	el	arturiano.	¿Cómo
hubiese	podido	soportar	más	tiempo	el	desprecio	de	los	arturianos	que	no	me	dirigían
la	 palabra,	 cómo	 soportar	 que	me	 ignoraran	 totalmente?	Ya	 que	me	 ignoraban,	 yo
también	 los	 ignoraría.	 No	 habría	 más	 preguntas.	 Aprendería	 el	 arturiano	 mientras
vigilaba	una	fina	línea	temblorosa	en	la	pantalla.

En	el	vestíbulo	del	hospital	compré	muchos	manuales,	gramáticas	y	vocabularios.
Gracias	a	Dios,	 tengo	memoria	y	facilidad	para	los	idiomas.	Trabajo	todos	los	días,
como	una	condenada.	Y	empiezo	a	 entender.	Ahora	 sé:	 tendrán	que	pasar	 tres	días
antes	 de	 que	 estén	 seguros	 de	 haberla	 salvado,	 tres	 días	 aún.	 Imonea,	mi	 amor,	 si
murieras	ahora	no	podría	seguir	viviendo.

Escucho	 ávidamente	 las	 conversaciones,	 pero	nadie	 lo	 sabe,	 porque	nunca	digo
nada.	Me	quedo	frente	a	la	pantalla	con	la	pequeña	línea	temblorosa,	no	molesto,	y
como	nadie	 sabe	 que	 entiendo,	 todos	 hablan	 libremente	 en	mi	 presencia.	Ahora	 sé
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qué	poco	me	estiman,	porque	mis	brazos	no	fueron	lo	suficientemente	fuertes	como
para	retener	a	Irveille,	y	qué	poco	estiman	a	Irveille,	que	no	tuvo	la	fuerza	necesaria
para	vivir	 por	mí.	Oh,	querida	 tía,	 usted	 se	 cubriría	 la	 cara,	 horrorizada,	 pero	debe
saber	que	 los	pecados	de	 allá	no	 son	 iguales	 a	 los	de	 aquí.	Allá,	 cuando	 la	muerte
golpea	a	una	familia	triangular,	cada	uno	de	los	que	quedan	se	debe	al	otro.	Irveille
fue	un	cobarde	y	yo	no	soy	más	que	una	terrestre	insignificante,	no	supe	retenerlo,	mi
amor	no	fue	suficientemente	fuerte	para	retenerlo,	había	dado	tan	poco	significado	a
su	vida	que	ésta	ya	no	valía	la	pena	si	Imonea	había	muerto.

Sigo	aprendiendo	arturiano,	furiosamente.	Gracias,	tía,	por	lo	menos	me	enseñó	a
trabajar.	Casi	no	duermo,	casi	no	como,	debo	de	haber	adelgazado,	mis	vestidos	me
quedan	 grandes.	 Avia	 lee	 libros	 de	 arte,	 de	 nuestro	 arte,	 mira	 reproducciones	 y
dibujos.	Nuestras	relaciones	son	correctas	y	glaciales,	y,	sin	embargo,	tendría	mucho
que	decirle,	muchas	preguntas	que	hacerle.	Pero	nadie	me	intimida	tanto	como	esta
amazona	de	mirada	altanera	y	boca	desdeñosa.	Me	sonrojo	cuando	me	habla	con	su
voz	baja	y	 ronca.	Y,	 además,	hay	otra	 cosa.	Desde	 la	noche	del	drama	considero	 a
Avia	 como	 del	 sexo	 opuesto;	 sé	 que	 puede	 desearme,	 que	 me	 ha	 deseado.	 Esos
momentos	 incómodos	 en	 la	 fiesta	 de	 Irvine,	 antes	 de	 que	 supiera	 quién	 era	 yo,
vuelven	a	mi	memoria	y	me	 refugio	en	mis	 libros	de	arturiano,	 frente	a	 la	pantalla
donde	se	escribe	el	destino	de	Imonea.

¿Sabe	 qué	 hago,	 tía?	Durante	 catorce,	 quince	 horas	 diarias,	 aprendo	 palabras	 y
reglas	 gramaticales.	 No	 se	 cubra	 el	 rostro	 horrorizada,	 tía;	 es	 para	 salvar	 a	 un	 ser
humano,	un	ser	humano	que	aunque	usted	no	reconozca	como	tal,	será	mi	compañero
durante	toda	mi	vida,	si	se	salva.	Si	quiere,	llore	por	mis	pecados.

Esta	mañana,	en	el	pasillo,	escuché	una	conversación	que	no	estaba	destinada	a
mis	 oídos.	 Sí;	 yo,	 Elisabeth,	 escucho,	 todos	 los	 días,	 conversaciones	 que	 no	 están
destinadas	 a	mis	 oídos.	 Eso	 se	 llama	 «indiscreción».	Tanto	 peor.	Después	 de	 todo,
estoy	aguardando	el	despertar	de	una	amazona	para	decirle	que	la	amo.	Tía,	cúbrase
el	rostro.

Escucho	tras	las	puertas,	pues.	En	el	pasillo	está	Avia	con	dos	médicos.	Uno	de
ellos	dice:

—Si	 cuando	 recupere	 el	 conocimiento	 tiene	 razones	 para	 querer	 vivir,	 el
pronóstico	es	bueno.

Oh,	 perdí	 palabras,	 muchas	 palabras,	 pero	 comprendí	 con	 claridad	 el	 sentido
general.	Avia	respondió	en	voz	baja	y	desanimada:

—Sí,	quiso	matarse	porque	esa	terrestre	no	la	amaba,	y	ahora	que	es	lo	único	que
le	queda,	¿por	qué	va	a	desear	vivir?

Se	 alejaron.	 Los	 sollozos	me	 anudaban	 la	 garganta.	No	 había	 tenido	 suficiente
peso	en	la	balanza	para	que	Irveille	quisiera	seguir	viviendo;	¿por	qué	iba	a	tenerlo
para	ella?	Morirá,	porque	mis	brazos	no	serán	tan	fuertes	como	para	retenerla,	y	los
habré	matado	a	los	dos,	quedaré	sola	para	siempre,	sola	y	maldita.
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Me	derrumbé	sobre	un	diván;	las	lágrimas	me	cegaban.	Avia	entró,	me	tendió	un
pañuelo	y	me	dijo	secamente:

—Va	a	recuperar	el	conocimiento.	¿Es	por	eso	que	llora?
Conseguí	hablar	a	través	de	las	lágrimas,	hablar	en	arturiano.
—Sí.	Porque	oí	lo	que	decía	a	los	médicos	en	el	pasillo.
No	 sé	 si	 reaccionó	 inmediatamente	 porque	 yo	 hablaba	 en	 arturiano.	 Puso	 sus

manos	sobre	mis	hombros.
—¿Por	qué,	Elisabeth?
En	ese	arturiano	elaborado	y	demasiado	gramatical	que	había	aprendido	con	tanto

esfuerzo,	respondí:
—Creo	que	usted	sabe	muy	bien	por	qué.
Ella	encendió	un	cigarrillo,	lentamente,	como	de	costumbre,	antes	de	responder.
—Si	 usted	 fuera	 arturiana,	 pensaría	 que	 ama	 a	 Imonea	 más	 que	 a	 nada	 en	 el

mundo.	¿Es	eso?
La	miré	a	los	ojos.
—Es	eso.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 le	 dijo	 lo	 contrario	 con	 tanta	 convicción	 como	 para	 que

intentara	quitarse	la	vida?
Esa	 vez	 me	 sonrojé	 y	 desvié	 la	 mirada;	 mi	 timidez	 había	 retornado.	 Ella

aguardaba.	Respondí	en	francés;	en	arturiano	hubiese	sido	muy	difícil.
—No	sabía	nada	acerca	de	Arturo	y	creía	que	 Imonea	era	una	mujer,	como	yo.

Eso	me	impidió	comprender	mis	sentimientos	hacia	ella.
Dije	todo	eso	de	una	vez,	mientras	Avia	guardaba	silencio.
—¡Por	las	estrellas!	—exclamó	finalmente—.	¡Por	las	estrellas!

Esa	 noche	 me	 trajo	 flores	 minerales	 de	 Arturo	 y	 libros.	 La	 atmósfera	 que	 me
rodeaba	cambió,	como	por	arte	de	magia.	No	sé	qué	dijo	Avia,	pero	a	partir	de	ese	día
todo	 el	 mundo	 me	 colmó	 de	 atenciones,	 desde	 las	 doncellas	 algolianas	 hasta	 el
médico	 jefe.	 ¿Acaso	 yo	 no	 estaría	 junto	 a	 Imonea	 cuando	 recuperara	 el
conocimiento?	Para	ellos	yo	era	una	arturiana,	una	mujer-mujer,	un	ídolo.

Desde	 ese	momento,	 Avia	 se	 las	 ingenió	 para	 describirme	 su	mundo	 No	 tenía
dudas	acerca	de	la	decisión	de	Imonea.	En	arturiano	—siempre	en	arturiano,	para	que
me	acostumbrara	a	esa	 lengua	que	sería	 la	mía—	me	hablaba	de	su	patria.	Era	una
buena	 narradora.	 Me	 parecía	 ver	 las	 grandes	 flores	 minerales,	 los	 pájaros	 de	 alas
inmensas	y	 las	nubes	 iridiscentes,	que	se	extienden	sobre	el	 suelo	en	gruesas	capas
arrastradas	 por	 el	 viento	 seco	 y	 caliente,	 las	 enormes	 casas	 centradas	 en	 un	 patio
desbordante	 de	 vegetación,	 esas	 casas	 lujosas	 que	 son	 los	 estuches	 de	 la	 vida
protegida	de	las	mujeres-mujeres.

Y	me	hablaba	de	esas	 extrañas	 familias,	 esos	 triángulos	 tan	difíciles	de	 formar,
tan	frágiles.	El	caso	clásico	es	el	de	un	neutro	que	encuentra	una	amazona;	 los	dos
juntos	 buscarán	 a	 la	 mujer-mujer	 que	 les	 conviene	 a	 ambos.	 Mientras	 no	 la
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encuentren,	serán	una	pareja	de	solteros.	Las	parejas	de	solteros	compuestas	por	una
amazona	y	una	mujer-mujer	son	más	raras	y	lo	son	más	aún	las	de	un	neutro	y	una
mujer-mujer.	Como	esas	parejas	no	pueden	procrear,	 la	sociedad	no	 las	admite	más
que	 como	 una	 etapa	 temporal,	 que	 suele	 coincidir	 con	 la	 juventud,	 y	 la	 ley	 no
sanciona	sus	vínculos.

Trato	de	 imaginar	 una	 familia	 completa.	El	 neutro	que	 trabaja,	 la	 amazona	que
trabaja	 y	 la	 mujer-mujer	 en	 su	 pedestal,	 servida	 por	 una	 multitud	 de	 sirvientes
algolianos,	mimada	 por	 sus	 dos	 esposos	 y	 eternamente	 embarazada.	 Imagino	 a	 los
niños	 de	 los	 tres	 sexos,	 los	 niños	 que,	 igual	 que	 en	 la	 Tierra,	 juegan	 a	 «papás	 y
mamas»,	pero	que	son	tres	cuando	se	inclinan	sobre	las	cunas	de	las	muñecas	de	tres
sexos.	E	imagino,	sí,	lo	imagino,	las	fiestas	secretas	en	la	gran	cama	de	tres	plazas…

Y	después	Avia	me	cuenta	las	aventuras	de	sus	amigos	o	los	sucesos	que	aparecen
en	los	diarios.

Está	Irvine,	que	llora	amargamente,	porque	ama	a	un	neutro	que	la	ama	y	ama	a
una	amazona	que	la	ama,	pero	sus	dos	amores	no	se	entienden	entre	si.

Y	está	Areille	que	no	sabe	a	qué	santo	encomendarse.	Su	mujer	(quiero	decir	la
mujer-mujer	del	triángulo)	quiere	reemplazar	a	Irmea,	con	quien	están	casados	desde
hace	 diez	 anos,	 por	 una	 tal	 Icelea.	 Pero	 él	 sigue	 amando	 a	 Irmea,	 que	 se	 niega	 a
divorciarse.	Hay	una	guerra	fría	en	el	seno	de	ese	hogar,	donde	han	nacido	ocho	hijos.

Después	está	Creille,	que	ama	a	Lucine	y	no	querría	que	hubiese	nadie	más	entre
ellos,	pero	Lucine,	que	es	 sana	y	normal,	busca	una	amazona	que	quiera	compartir
sus	vidas	y	 le	permita	 tener	 los	hijos	que	desea.	Creille	no	es	normal,	agrega	Avia.
Debería	hacerse	curar	o	venir	a	 la	 tierra	donde	él	y	Lucine	serían	considerados	una
pareja	normal	Pero	ella	sería	desgraciada	toda	su	vida.

Oigo	 la	 triste	 historia	 de	 Ervine,	 que	 fue	 abandonada	 por	 Naereille	 y	 Alcea,	 a
causa	de	una	mujer-mujer	tonta	y	mezquina,	pero	muy	bella.	El	caso	es	excepcional;
en	general,	quien	se	aleja	deja	una	pareja	tras	de	si,	una	pareja	de	solteros	unida	por	la
misma	 tristeza	 y	 el	 mismo	 furor,	 que,	 poco	 a	 poco,	 recupera	 la	 alegría	 de	 vivir	 y
busca,	unida	el	indispensable	tercero.

En	un	periódico	de	gran	tirada	leí	un	sangriento	suceso.	Tres	actores,	oficialmente
casados,	muy	conocidos	por	los	seudónimos	de	Louveille,	Louvine	y	Louvea,	hacían
una	gira.	Louveille	y	Louvea	encontraron	a	Louvine	en	brazos	de	Estreille	y	Vertea.
Mataron	a	los	tres.

Avia	está	preocupada;	su	hermana	pequeña,	Hymine,	que	el	año	pasado	se	casó
con	Floreille	y	Mirnea,	se	ha	enamorado	de	Arnea,	 la	hermana	de	Floreille	(tendría
que	decir	«la	hermana	amazona»,	para	que	 la	 traducción	 fuera	clara.	Naturalmente,
como	hay	tres	géneros,	en	arturiano	hay	tantas	palabras	como	situaciones	posibles	en
esas	 familias	complejas).	La	emoción	de	Avia	demuestra	claramente	que	en	Arturo
los	tabúes	del	incesto	son	tan	rígidos	como	en	la	Tierra,	si	no,	más.

Los	de	la	homosexualidad,	también;	otro	suceso	me	lo	demuestra.	Una	amazona
ha	sido	condenada	al	exilio	en	otro	planeta	periférico	por	haber	tratado	de	convencer
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a	una	mujer-mujer	de	que	formara	una	pareja	triangular	con	ella	y	otra	amazona.
Avia	no	está	de	acuerdo	con	esa	sanción;	dice	que	todos	los	arturianos	deberían

tener	el	derecho	de	buscar	 la	 felicidad	en	 la	 infinitas	combinaciones	que	se	pueden
concebir	 entre	 dos	 o	 tres	 personas	 y	 que,	 por	 otra	 parte,	 existen,	 pese	 a	 la
desaprobación	social.

A	 fuerza	 de	 oír	 hablar	 de	 las	 uniones	 y	 desuniones	 de	 las	 parejas	 triangulares,
llegué	 a	 formarme	 una	 vaga	 idea	 de	 lo	 que	 se	 hace	 y	 lo	 que	 no	 se	 hace,	 de	 las
desgracias	clásicas	y	las	más	sorprendentes.

Avia	 dibuja	 mientras	 charla.	 Tiene	 talento,	 y	 sé	 que	 es	 muy	 conocida	 como
escultora.	Es	bella	y	brillante,	pero	parece	solitaria.	No	me	atrevo	a	interrogarla.	Me
habla	un	poco	de	su	infancia.	Una	familia	de	cinco	hijos,	lo	que	es	poco	para	Arturo:
dos	amazonas,	dos	neutros	y	una	mujer-mujer,	 la	pequeña	Hymine,	ídolo	de	toda	la
familia.	 El	 padre	 neutro	 murió	 muy	 joven	 y	 los	 otros	 dos	 nunca	 intentaron
reemplazarlo.	 Avia	 habla	 con	 amargura	 de	 eso:	 sufrió	mucho	 a	 causa	 de	 su	 hogar
incompleto.	Y	guarda	 rencor	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 amazona	progenitora	 por	 no	 haber
tomado	más	en	cuenta	los	sentimientos	de	los	niños.

Eso	me	 indigna.	Me	parece	que	en	Arturo	 se	entierra	a	 los	muertos	con	mucha
rapidez	 y	 que	 las	 enormes	 camas	 tienen	 un	 lugar	 destacado	 en	 la	 vida	 de	 los
arturianos.

—Por	 cierto	—dice	Avia,	 con	 tranquilidad—,	 somos	mucho	más	 sexuados	 que
vosotros,	¿no	lo	sabías?

Y	añade	con	fría	ironía:
—Es	 lo	 que	muchos	 terrestres	 no	 nos	 perdonarán	 jamás.	 En	 cuanto	 a	 nuestros

muertos…	créeme,	 los	guardamos	en	el	 fondo	de	nuestros	corazones,	pero	no	debe
haber	un	lugar	vacío	en	un	hogar.

La	escucho.	Los	tensos	hilos	de	otra	moral	se	tejen	a	mi	alrededor.	Allí	es	pecado
no	poner	a	una	persona	viva	en	el	lugar	que	ha	dejado	vacío	un	muerto.

Así	es	el	mundo,	así	es	la	sociedad	en	la	que	voy	a	integrarme.	Trato	de	imaginar
mi	vida	con	Imonea,	su	presencia	cálida	y	luminosa…	y	la	ausencia	de	Irveille.	En	la
pantalla	 que	me	 separa	 de	 la	 enferma,	 una	 línea	muy	 fina	 describe	 grandes	 curvas
amplias	y	regulares,	que	son,	según	me	han	dicho,	el	signo	de	un	próximo	despertar.

Avia	 continúa	 hablando	 del	 suntuoso	 planeta	 de	 los	 señores	 arturianos,	 que	 los
terrestres	 odian	 a	 causa	 de	 su	 belleza,	 su	 riqueza,	 su	 tranquilo	 orgullo…	y	 de	 otra
cosa.

Siento	miedo.
Sí;	ahora	 trato	de	 imaginar	mi	vida	de	arturiana	 junto	a	Imonea	y	 los	relatos	de

Avia	 dibujan	 una	 ausencia	 en	 ese	 hogar	 mutilado,	 una	 ausencia	 que	 me	 resulta
intolerable.
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¿Cómo	van	los	negocios?

Jacques	Sternberg

5	de	julio.
Los	tiempos	han	cambiado.
Ayer	releí	algunos	clásicos	de	esto	que	en	el	siglo	XX	se	llamaba	ciencia	ficción.

Me	han	hecho	pasar	algunas	horas	muy	agradables.	Aquellos	autores	no	carecían	en
absoluto	de	imaginación.	He	aquí	una	cualidad	que	nos	es	extraña	desde	hace	siglos.
Ya	no	tenemos	derecho	a	poseer	 imaginación,	puesto	que	hemos	tenido	que	admitir
que	 solamente	 el	Universo	 la	 tiene.	Y	 lo	hemos	visto	 todo,	nuestros	más	dementes
sueños	 no	 podrían	 superar	 jamás	 la	 realidad.	 Nuestra	 literatura	 es	 de	 una
consternadora	 trivialidad,	 no	 es	 más	 que	 una	 máquina	 que,	 de	 modo	 automático,
traduce	las	imágenes	de	la	realidad	en	palabras	oficialmente	reconocidas.	Encuentro
que	podríamos	pasarnos	muy	bien	sin	ella.	Pero	no	puedo	 impedir	el	 sentir	envidia
con	respecto	a	los	hombres	de	los	pasados	siglos.	Ese	siglo	XX,	por	ejemplo,	debía
ser	una	época	llena	de	gracia	y	de	encanto,	espumosa	como	un	champaña,	tan	fútil	y
tan	maravillosamente	inconsecuente.

Un	detalle	entre	mil:	 lo	agradable	que	debía	ser	el	 tener	 tiempo	de	leer	un	libro
yendo	 en	 avión	de	París	 a	Nueva	York.	 ¡Cuando	uno	piensa	que,	 en	nuestros	 días,
ninguna	línea	acepta	ya	tomar	pasajeros	para	un	trayecto	tan	corto!	Es	cierto	que	los
viajes	están	cada	vez	más	mal	organizados,	con	unos	horarios	que	desafían	el	buen
sentido.

Ayer	 mismo,	 acompañé	 a	 mi	 mujer	 y	 a	 mis	 hijos	 al	 planeta	 Dediurge,	 donde
tienen	 la	 costumbre	 de	 pasar	 el	mes	 de	 julio.	 Para	 volver,	 se	me	 ocurrió	 tomar	 la
astronave	 de	 la	 tarde,	 y	 me	 encontré	 en	 la	 ciudad	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.
Evidentemente	estaba	derrengado,	y	no	pude	hacer	nada	en	todo	el	día.	Es	insensato.
Los	 horarios	 de	 esta	 clase	 deberían	 ser	 prohibidos.	 O	 bien	 la	 astronave	 nocturna
podría	 al	menos	 perder	 un	 poco	de	 su	 velocidad	 normal	 de	modo	que	 alcanzara	 la
capital	 hacia	 las	 seis	 de	 la	 madrugada	 y	 dejar	 a	 los	 pasajeros	 el	 beneficio	 de	 una
noche	 de	 sueño.	 Pero	 ¿acaso	 somos	 capaces	 de	 frenar	 la	 velocidad	 que	 se	 ha
apoderado	del	mundo?	Y	el	correo	viaja	a	través	del	espacio	aún	mucho	más	aprisa:
cuando	 volví	 a	mi	 casa,	 me	 encontré	 con	 una	 carta	 de	mi	mujer,	 a	 la	 que	 apenas
acababa	de	abandonar.	Si	esto	continúa,	 recibiremos	 las	cartas	 incluso	antes	de	que
los	ausentes	hayan	partido.

¿Dónde	vamos?
De	todos	modos,	personalmente,	yo	voy	a	acostarme.
Es	 extraño	 pensar	 que,	 a	 través	 de	 todas	 las	 perturbaciones	 cósmicas	 y	 los
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acontecimientos	 siderales,	 esta	 frase	 apenas	 ha	 cambiado.	 Permanece	 invariable	 a
través	de	los	siglos.

¿Será	porque	resume	la	vida?

7	de	julio.

He	pasado	algunos	días	examinando	los	informes	de	los	distintos	representantes
de	la	firma	para	la	cual	trabajo.	La	venta	del	jabón	a	través	de	las	galaxias	conoce	un
éxito	 que	 se	 afirma	 semana	 a	 semana.	Lo	más	difícil	 es	 seguir	 aún	 el	 ritmo	de	 los
pedidos.	 Nuestra	 organización	 ha	 hecho	 sin	 embargo	 sus	 ensayos	 desde	 hace
bastantes	años,	y	hemos	creado	innumerables	centros	de	venta	en	todos	los	mundos
de	primera	importancia.	Pero	esto	no	es	suficiente.	Nuestra	cifra	de	negocios	podría
ser	fácilmente	decuplicada	si	llegásemos	a	crear	una	red	de	venta	en	la	que	todo	fuera
eficacia,	rapidez,	economía	y	simplificación.	Creo	poder	afirmar	que	nos	hallamos	en
el	 buen	 camino.	 La	 decisión	 que	 adoptó	 la	 Sociedad	 el	 mes	 pasado	 me	 parece
susceptible	de	descifrar	un	porvenir	lleno	de	promesas.	Una	decisión	audaz,	es	cierto,
pero	cuan	eficiente:	suprimimos	todas	nuestras	fábricas	edificadas	en	nuestro	planeta
natal	para	volver	a	construirlas	y	equiparlas	en	otro	planeta,	en	una	lejana	galaxia.	En
un	mundo	 llamado	Draguero,	 que	 no	 es	 en	 realidad	más	 que	 una	 enorme	masa	 de
grasa	bruta,	o	lo	que	es	lo	mismo	un	gigantesco	bloque	de	materia	prima	de	la	cual
haremos	un	 jabón	que	desafiará	 toda	 competencia,	millones	de	pastillas	de	 jabón	a
precios	de	 reventa	 increíblemente	bajo.	Compramos	este	planeta	cuando	aún	estaba
sujeto	a	subasta.	Incluso	en	ello	realizamos	un	excelente	negocio:	en	efecto,	nadie	lo
quería.	 Para	 nosotros	 representa	 el	 futuro,	 el	 ideal,	 el	 hallazgo	 genial.	 A	 título
publicitario,	 contamos	 incluso	 con	 edificar	 en	 este	 planeta	 toda	 una	 ciudad	 tallada
enteramente	 en	 el	 jabón.	 Esto	 causará	 sensación,	 y	 nos	 costará	 menos	 caro	 que
inútiles	transportes	de	materiales	de	construcción.

Este	 cambio	 va	 a	modificar	 igualmente	mi	 futuro.	Cuento	 con	 ello.	Ya	 que	mi
trabajo	de	informador	por	cuenta	de	la	Sociedad	comienza	a	fatigarme.	Lo	encuentro
aún	 más	 cansado	 que	 el	 de	 representante.	 Personalmente,	 nunca	 conseguiré
acostumbrarme	a	todos	estos	cambios	de	temperatura.	Ayer	mismo,	visité	en	un	solo
día	 tres	 planetas	 para	 conocer	 los	 resultados	 de	 nuestra	 reciente	 venta	 de	 jabón
reclamo.	En	el	primero	de	estos	planetas,	situado	al	Norte	de	la	línea	Sactare,	reinaba
una	temperatura	de	más	de	50	grados;	en	el	otro,	hacía	un	frío	más	glacial	que	en	los
Polos	de	nuestro	mundo;	y	en	Birge	el	Remojado	llovía	a	torrentes	desde	hacía	ciento
veinte	días.	Es	un	poco	ridículo	decirlo,	pero	cada	vez	vuelvo	de	estos	recorridos	con
un	catarro	cerebral.

9	de	julio.
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Mi	mujer	me	 escribe	 que	Dediurge	 se	 convierte	 en	 un	 planeta	más	 y	más	mal
frecuentado.	Con	las	vacaciones	pagadas	y	los	viajes	a	precios	reducidos,	uno	ya	no
sabe	a	qué	mundo	ir	a	pasar	sus	vacaciones,	para	estar	al	abrigo	del	populacho	más	y
más	ávido	de	horizontes	perdidos.	Incluso	los	cruceros	a	las	islas	más	alejadas	de	la
Galaxia	 se	han	convertido	en	placeres	 al	 alcance	de	 todos	 los	bolsillos.	Y,	por	otra
parte,	 tampoco	 acaba	 de	 gustarme	 el	 reciente	 snobismo	 que	 consiste	 en	 pasar	 sus
vacaciones	 a	 algunos	kilómetros	de	 la	 capital.	 ¡Cuando	uno	piensa	que	 la	playa	de
Aubervilliers	es	la	más	elegante	del	país!	Desgraciadamente,	los	precios	se	hallan	en
relación	con	la	categoría	del	lugar.	Y,	finalmente,	pese	a	lo	que	dicen	los	folletos	de
turismo,	el	paisaje	no	es	tampoco	tan	notable.

El	 paisaje	 de	 Dediurge,	 es	 preciso	 reconocerlo,	 es	 muy	 diferente.	 Lo	 cual	 no
excluye	tampoco	los	inconvenientes.	Así,	según	lo	que	me	cuenta	mi	mujer,	este	año
es	 imposible	 ir	a	 la	playa:	 la	arena	violeta	destiñe	a	causa	de	 las	grandes	mareas,	y
este	 color	 es	 tan	 corrosivo	 que	 penetra	 bajo	 la	 piel.	 Voy	 a	 escribirle	 que	 vuelva.
Podría	 tal	 vez	 sugerirle	 que	 fuera	 a	 pasar	 un	 mes	 en	 Ostal,	 pero	 parece	 que	 la
astronave	de	esta	mañana	ha	intentado	en	vano	abordar	este	mundo:	el	planeta	había
desaparecido	completamente.	¿Tal	vez	se	haya	 ido	a	 la	deriva?	De	todos	modos,	es
molesto.	 Si	 recuerdo	 bien,	 este	mundo	 nos	 debe	 aún	 una	 importante	 factura	 por	 el
envío	de	cincuenta	toneladas	de	jabón	en	diciembre.

15	de	julio.

Decididamente,	 vender	 es	 un	 arte	 complejo.	Y	 la	 venta	 del	 jabón	 aplicada	 a	 la
escala	del	universo	plantea	a	veces	singulares	casos	de	conciencia.	Así,	acabamos	de
comprobar	 que	 uno	 de	 nuestros	 mayores	 clientes	 nos	 encargaba	 jabón,	 no	 ya	 por
razones	de	higiene,	sino	por	razones	vitales:	para	los	Struges,	en	efecto,	nuestro	jabón
ha	 reemplazado	 a	 cualquier	 otro	 alimento.	 Es	 decir,	 que	 sus	 pedidos	 de	 jabón
sobrepasan	 con	 mucho	 todas	 nuestras	 posibilidades.	 ¿Cómo	 enfrentar	 las
consecuencias	 de	 este	 imprevisto?	 ¿Y	 tenemos	 acaso	 derecho	 a	 vender	 jabón
comestible?	Me	 parece	 que,	 si	 actuamos	 así,	 interferiremos	 con	 el	 comercio	 de	 la
alimentación,	y	nuestra	intención	no	es	en	absoluto	ésa.	Todo	ello	sin	contar	que	los
Sindicatos	 podrían	 intervenir	 y	 demandarnos.	 En	 mi	 informe	 de	 esta	 mañana,
propongo	no	enviar	más	jabón	a	los	Struges.	Pero	¿y	si	ellos	deciden	dejarse	morir	de
hambre?	Parece	que	degustar	jabón	se	ha	convertido	para	ellos	en	un	placer	del	que
no	pueden	prescindir.	¿Qué	hacer?	Todo	esto	me	inquieta	mucho.

16	de	julio.

Esta	semana	se	anuncia	verdaderamente	mal.
A	los	problemas	de	ayer	han	venido	a	añadirse	los	de	esta	mañana.	Más	graves,
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por	otra	parte.	Pese	a	 las	 formales	prohibiciones,	uno	de	nuestros	 representantes	ha
vendido	 algunas	 toneladas	 de	 jabón	 en	 Actrial,	 un	 planeta	 que	 los	 químicos	 se
hallaban	aún	pasando	por	la	criba.

El	 resultado	 ha	 superado	 todo	 lo	 que	 hubiéramos	 podido	 imaginar:	 el	 aire	 de
Actrial	ha	hecho	estallar	todos	nuestros	jabones	en	enormes	magmas	de	espuma	que
lo	han	engullido	todo	en	sus	remolinos	de	burbujas.	Todo	el	planeta	se	ha	movilizado
para	luchar	contra	esta	invasión.	Afortunadamente,	los	habitantes	de	este	mundo	son
inofensivos,	 ya	 que	 de	 otro	 modo	 este	 incidente	 hubiera	 provocado	 sin	 duda	 una
guerra	intergaláctica.

Todo	 esto	 me	 recuerda	 la	 torpeza	 que	 cometimos	 hace	 dos	 años,	 cuando
prospectábamos	el	mercado	universal.

En	el	momento	en	que	la	venta	del	jabón	«Todo-Infinito»	alcanzaba	su	máximo,
los	 jabones	 que	 vendimos	 a	 los	 dresos	 de	 Dresire	 hicieron	 estallar	 una	 verdadera
revolución	 química:	 cuando	 un	 drese	 se	 embadurnaba	 los	 miembros	 de	 jabón,
simplemente	 se	 fundía	 en	 el	 agua.	 Exactamente	 como	 el	 propio	 jabón,	 pero	 de	 un
modo	mucho	más	fulminante.	Allí	también	tuvimos	serios	problemas.	Pero	la	muerte
de	 algunos	 millares	 de	 dreses	 no	 trajo	 consecuencias,	 ya	 que	 ninguna	 industria
terrestre	 los	 había	 sindicado.	 Y,	 de	 todos	 modos,	 nuestra	 Sociedad	 se	 beneficiaba
desde	 hacía	 ya	 largo	 tiempo	 de	 una	 reputación	 sin	 tacha.	 Por	 algo	 la	 Exposición
Galáctica	 de	 3498	nos	 concedió	 la	medalla	 de	 atraza	 y	 el	Certificado	de	Honradez
Comercial.

De	 hecho,	 compruebo	 que,	 si	 bien	mi	 oficio	 es	 absorbente,	 me	 siento	 feliz	 de
ejercerlo	y	orgulloso	de	pertenecer	a	una	firma	que	ha	obligado	al	infinito	a	repetir	el
eco	de	su	nombre.	Considero	sinceramente	que	la	Sociedad	ha	permanecido	siempre
fiel	a	su	divisa:	«Deshonrado	sea	quien	no	haga	espuma».	Y	esto	proyectando	la	cifra
de	sus	negocios	más	allá	de	las	estrellas,	lo	cual	provoca	cuanto	menos	la	admiración.
Algunas	 decenas	 de	 fábricas	 en	 la	 Tierra,	 centenares	 de	 delegaciones	 y	 de
representantes	un	poco	por	todas	partes	en	el	Universo,	millares	de	empleados	y	de
corredores	que	gravitan	alrededor	de	este	mundo	moviente	y	espumoso.	Todo	esto	me
parece	 enormemente	 impresionante	 cuando	 pienso	 en	 ello.	 Y	 pienso	 en	 ello	 a
menudo.	En	realidad,	no	pienso	más	que	en	ello.	El	jabón,	la	Sociedad,	vender	para
ella,	esto	es	mi	vida.	De	esto	también	me	siento	orgulloso.

Y	cuando	pienso	que,	muy	pronto,	tendremos	nuestras	fábricas,	no	ya	en	la	Tierra,
sino	en	lo	más	profundo	de	la	noche	de	las	distancias;	cuando	pienso	que	seremos	los
primeros	 en	 lanzarnos	 a	 una	 nueva	 operación	 sobre	 estos	 datos	 revolucionarios;
cuando	pienso	que	nuestras	fábricas	serán	realmente	incrustadas	en	plena	pasta	de	las
materias	 primas	 de	 las	 que	 tenemos	 necesidad,	 y	 que	 cada	 minuto	 nos	 reportará
millones	de	beneficio,	me	parece	que	podría	gritar,	 o	 simplemente	 arrojarme	a	una
enorme	 cuba	 llena	 de	 espuma	 y	 ahogarme	 en	 ella	 dejando	 estallar	 mi	 alegría	 de
participar	en	esta	maravillosa	epopeya.
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20	de	julio.

Una	epopeya	cuyo	prólogo	termina	ya.
Mañana,	en	Draguero,	en	un	paisaje	viscoso	y	goteando	materia	grasa,	nuestras

fábricas,	 reconstruidas	 en	 tiempos	 récord,	 fabricarán	 sus	 primeros	 jabones.	 Este
jabón,	 en	 homenaje	 al	 planeta,	 recibirá	 el	 nombre	 de	 «Draguet».	 A	 título	 de
publicidad,	lo	arrojaremos	gratuitamente	a	los	cuatro	rincones	del	infinito.	Después,
lo	venderemos.	Y,	en	un	año,	habremos	anulado	a	todas	las	demás	industrias	de	jabón
del	universo.	Nosotros	seremos	el	jabón.	Nosotros	seremos,	nosotros	enjabonaremos.
Entonces	 pediré	 un	 aumento.	O	más	 bien	 una	 plaza	 en	 un	 despacho.	Ya	 que	 estoy
cansado	de	viajar.

Sí,	realmente,	mi	decisión	está	tomada:	no	viajaré	más.	Los	viajes	son	demasiado
rápidos.	 Uno	 apenas	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 partir,	 y	 ya	 ha	 llegado	 a	 alguna	 parte.
Después,	 inmediatamente,	es	preciso	volver	a	partir.	¿En	qué	dirección?	Ni	siquiera
lo	 sé.	A	 fuerza	de	hacer	millones	de	kilómetros	 en	el	 espacio,	 termino	por	 tener	 la
impresión	de	permanecer	sin	cesar	en	el	mismo	lugar.

Envidio	 verdaderamente	 a	 aquellos	 que,	 en	 la	 Tierra	 o	 en	 alguna	 de	 nuestras
sucursales,	trabajan	en	las	oficinas.	Ellos	se	quejan	de	aburrimiento.	No	conocen	su
gran	suerte:	 tener	 tiempo	de	aburrirse.	¡Qué	sueño!	Yo	no	dispongo	de	este	 tiempo,
no	 tengo	 en	 absoluto	 este	 tiempo.	Me	 hallo	 fuera	 del	 tiempo.	Estoy	 en	 el	 espacio.
Vivo	en	un	mundo	de	una	sola	dimensión:	 la	de	la	velocidad.	¿Pero	dónde	voy?	Ni
siquiera	 tengo	 tiempo	de	preguntármelo.	Es	preciso	que	esto	 termine.	Cuando	haya
terminado	nuestra	campaña	de	lanzamiento,	pediré	una	plaza	de	contable	en	la	Tierra
o	tal	vez	en	las	fábricas	de	Draguero.	Me	gustaría	mucho	seguir	de	cerca	la	gestación
de	este	nuevo	mundo	comercial.	Convertirme	en	un	pionero,	pero	en	un	pionero	de
las	 oficinas.	 Ser	 investigador	 de	mercados	 como	 yo	 es	 una	 aventura.	 Y	 ya	 no	me
gusta	esta	aventura.	Una	aventura	inútil	por	otra	parte,	ya	que	no	es	peligrosa:	nadie
ha	muerto	nunca	en	un	viaje	interplanetario.	Los	riesgos	son	nulos,	todo	el	mundo	lo
sabe.	Y	partir	con	destino	a	otro	mundo	es	tener	la	seguridad	de	desembarcar	en	él.

Esperando,	mi	mujer	también	acaba	de	desembarcar.	Ha	vuelto,	decepcionada,	de
Dediurge.	El	sol	de	allá	abajo	la	ha	enverdecido	ligeramente.	Y	uno	de	los	niños	ha
cogido	la	pillicarsa,	enfermedad	muy	común	en	Dediurge.	Esto	representará	nuevos
gastos.	Como	si	 las	vacaciones	no	costaran	ya	bastante	caras	 sin	esto.	Y	 la	 semana
próxima	debo	renovar	mi	abono	a	«Todos-Planetas».	Sin	olvidar	la	nota	de	amistare
que	va	a	llegarnos	de	un	momento	a	otro.

2	de	agosto.

Millones	 de	 jabones	 «Draguet»	 salen	 actualmente	 de	 nuestras	 fábricas	 en
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Braguero.
Es	 un	 éxito	 total,	 sin	 precedentes.	 Dos	 fábricas	 de	 la	 competencia	 han	 debido

cerrar	sus	rejas	y	sus	puertas.	Proponemos	un	jabón	más	graso	que	todos	los	demás	a
un	precio	que	nadie	puede	competir.

Uno	 de	 los	 investigadores	 de	mercados	 que	 trabaja	 bajo	mis	 órdenes	 acaba	 de
sugerir	una	nueva	idea	a	la	dirección.	Una	idea	lo	suficientemente	sensacional	como
para	provocar	un	nuevo	descenso	en	nuestros	precios	de	venta:	en	lugar	de	emplear
en	 Draguero	 obreros	 que	 tenemos	 que	 exportar	 de	 nuestro	 mundo,	 ¿por	 qué	 no
emplear	 en	 nuestras	 fábricas	 a	 los	 indígenas	 de	 Draguero?	 Por	 un	 lado,	 estos
indígenas	 se	 hallan	 todos	 disponibles,	 ya	 que	 nadie	 trabaja	 en	 Draguero;	 por	 otro
lado,	nos	será	fácil	conseguirlos	a	bajos	precios,	mientras	que	tenemos	que	ofrecer	a
nuestros	obreros	un	salario	bastante	elevado,	sin	contar	las	primas	de	desplazamiento,
las	 vacaciones	 pagadas,	 y	 las	 diversas	 compensaciones	 a	 cambio	 de	 su	 exilio
voluntario.

Apunto	esta	sugerencia	con	entusiasmo.	La	apoyaré	y	la	defenderé.
El	futuro	me	parece	que	se	halla	contenido	en	esta	proposición	llena	de	audacia	y

de	buen	sentido.

6	de	agosto.

La	 Sociedad,	 lo	 sabía,	 gusta	 de	 la	 audacia	 y	 del	 buen	 sentido.	 Tenía	 razón	 al
otorgarles	mi	confianza:	la	proposición	ha	sido	aceptada	por	unanimidad.

Según	un	programa	matemáticamente	establecido,	poco	a	poco,	los	indígenas	de
Draguero	reemplazarán	a	los	obreros	venidos	de	la	Tierra	y,	de	aquí	a	algunos	meses,
serán	 los	 únicos	 que	 trabajarán	 en	 nuestras	 fábricas,	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 algunos
hombres.

Sólo	queda	un	punto	que	debe	ser	examinado	de	cerca:	cómo	 transformar	a	 los
dragueranos	 en	 obreros.	 Los	 dragueranos	 son	 en	 efecto	 seres	muy	 notables	 por	 su
indolencia	atávica,	sorprendente	para	nosotros.	Viven	a	un	ritmo	de	grandes	babosas,
de	modo	 que	 se	 puede	 considerar	 que	 se	 parecen	muy	 de	 cerca	 a	 su	mundo	 natal:
enormes	masas	adiposas	de	miembros	fofos	y	descoloridos,	con	minúsculas	cabezas
que	 parecen	 caer	 en	 picado	 en	 una	 avalancha	 de	 gelatina…	 así	 se	 presentan	 los
dragueranos	 que,	 en	 el	 estado	 actual	 de	 las	 cosas,	 no	 pueden	moverse	más	 que	 al
ralentí.	Es	preciso	admitir	que,	 incluso	si	debieran	 llevar	a	cabo	un	acto	 tan	simple
como	 el	 de	 coser	 un	 botón,	 este	 acto	 les	 demandaría	 al	 menos	 dos	 días.	 Pero	 la
Sociedad	 no	 se	 ha	 detenido	 en	 estas	 consideraciones.	 Conoce	 su	 fuerza.	 Por	 otra
parte,	tiene	confianza	en	el	hombre,	el	cual,	desde	hace	siglos,	se	ha	visto	en	muchos
otros	 problemas	 semejantes	 y	 siempre	 ha	 demostrado	 ser	 un	 educador	 de	 primera
clase,	algo	así	como	un	esclavista	al	que	es	imposible	resistirse.

Inútil	dudarlo:	de	buen	grado	o	por	la	fuerza,	en	un	mes	o	en	algunas	semanas,	los
dragueranos	 trabajarán	 para	 nosotros,	 como	nosotros,	 con	 nosotros,	muy	 pronto	 en
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vez	 de	 nosotros.	 Aprenderán.	 O	 reventarán.	 Sólo	 importa	 un	 hecho:	 tenemos
necesidad	de	ellos.	Una	necesidad	urgente	por	razones	de	economía,	es	decir,	razones
esenciales.	Esto,	más	que	todo	lo	demás,	es	lo	que	hace	y	hará	la	ley.

Desde	 mañana,	 los	 dragueranos	 serán	 conducidos	 a	 nuestras	 fábricas.	 Serán
encuadrados	 por	 hombres	 escogidos,	 que	 les	 indicarán	 cómo	 moverse,	 avanzar,
retroceder,	 actuar	 y	 reaccionar.	En	 los	 primeros	días,	 balbucearán	 solamente	gestos
larvarios.	Dentro	de	una	semana,	los	realizarán	con	vacilación.	Pero	dentro	de	un	mes
se	habrán	vuelto	eficientes.	Y	quizás,	en	un	 futuro	muy	próximo,	 se	convertirán	en
especialistas	o	virtuosos.

Lo	sabemos.	Otras	razas	se	nos	han	resistido.	Otros	pueblos	han	rehusado	imitar
nuestros	gestos.	Algunos	han	muerto	a	causa	de	este	 rehusar,	otros	nos	 reemplazan
ahora.

Y	yo,	dentro	de	un	año,	la	dirección	acaba	de	comunicármelo,	seré	transferido	a
Draguero	y	ejerceré	allí	las	funciones	de	jefe	contable.

20	de	agosto.

Mil	 obreros	 acaban	 de	 ser	 repatriados	 de	 las	 fábricas	 de	 Draguero.	 Parecen
contentos	de	volver	a	la	Tierra	ya	que,	según	sus	afirmaciones,	el	clima	de	Draguero
tiene	 algo	 de	 rezumante	 que	 debe	 ser	 muy	 desagradable	 de	 soportar.
Afortunadamente,	 los	 dragueranos	 quieren	 trabajar	 en	 nuestro	 lugar.	 Actualmente,
dos	mil	dragueranos	han	sido	contratados	y	con	una	violencia	que	les	ha	debido	hacer
comprender	que	no	habíamos	ido	a	su	mundo	para	admirar	el	paisaje	o	para	hacer	allí
algunas	 disertaciones.	 Todos	 han	 sido	 encaminados	 a	 un	 centro	 de	 reeducación
edificado	 rápidamente	 y,	 desde	 allá,	 serán	 arrojados	 a	 un	 centro	 de	 aprendizaje,	 y
después	a	las	máquinas	de	las	fábricas.

Han	sido	dadas	órdenes	a	nuestras	fábricas	para	que	doblen	la	productividad.	El
éxito	que	conoce	el	jabón	«Draguet»	es	tal	que	las	salas	de	cine	nos	suplican	que	les
hagamos	publicidad	y	 todo	ello	sin	exigir	un	céntimo.	El	museo	del	Louvre	nos	ha
pedido	 una	 pastilla	 de	 «Draguet-Lujo»	 para	 colocarla	 en	 una	 vitrina	 en	 una	 sala
reservada	 a	 las	 colecciones	 particulares.	Una	gran	 firma	 americana	nos	 compra	 los
derechos	 de	 la	 historia	 del	 «Draguet»	 para	 hacer	 con	 ella	 un	 film.	 Centenares	 de
actores	nos	escriben	para	pedirnos	que	digamos	al	mundo	que	ellos	no	emplean	más
que	nuestro	jabón.	Los	ejércitos	llegan	a	preguntarse	si	la	verdadera	arma	secreta	del
futuro	 no	 será	 nuestro	 jabón.	 Entramos	 en	 la	 era	 atómica	 de	 la	 burbuja	 de	 jabón.
Pensamos	 por	 otro	 lado,	 a	 título	 publicitario,	 en	 lanzar	 una	 bomba	 de	 espuma	 por
encima	de	la	capital.

1	de	setiembre.
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Jabón.	Necesitamos	jabón.	Toneladas,	miles	de	toneladas	más	de	jabón.
Podríamos	vender	diez	veces	más	de	lo	que	vendemos	actualmente	pero,	¿cómo

hacerlo?	 Tenemos	 clientes	 hasta	 el	 infinito,	 pero	 nos	 falta	 jabón.	 Cada	 hora
cableamos	 órdenes	 y	 pedidos	 urgentes	 a	 nuestras	 fábricas	 en	 Draguero.	 En	 vano.
Debemos	admitir	que	nuestras	fábricas	no	consiguen	seguir	nuestro	ritmo	de	venta.	A
decir	verdad,	no	conseguimos	superar	el	potencial	de	productividad	alcanzado	en	los
últimos	meses.

Enviamos	hacia	Draguero	un	batallón	de	obreros	especializados	puesto	que,	por
lo	que	sabemos,	muchos	especialistas	son	acaparados	por	su	misión	de	educar	a	los
dragueranos.	 Misión	 que	 se	 evidencia	 delicada,	 por	 lo	 que	 creemos	 saber.	 Los
dragueranos	aprenden	poco,	mal	y	lentamente.	No	se	nos	resisten,	nos	escuchan,	nos
siguen.	 Son	 dóciles,	 pacíficos	 y	 sumisos.	 Pero	 no	 hacen	 ningún	 progreso.	 Son
siempre	tan	lentos,	tan	torpes.	Permanecen	en	el	estado	larvario	de	la	eficacia	cero.

Pero	esto	cambiará.	Nada	puede	quebrantar	nuestra	confianza.	Nuestro	sol	es	un
jabón.	Y,	a	fuerza	de	repetirlo,	terminaremos	incluso	por	hacer	admitir	al	mundo	que
es	un	jabón	lo	que	lo	ilumina.

20	de	setiembre.

Por	primera	vez	desde	hace	diez	años,	vamos	a	tener	un	vencimiento	difícil	a	fin
de	mes.	Nuestros	gastos	han	sido	considerables	en	estos	últimos	tiempos	y	nuestras
fábricas,	es	preciso	reconocerlo,	no	dan	el	rendimiento	deseado.	Sin	duda	aún	no	se
hallan	 bien	 encajadas,	 y	 el	 cambio	 de	 latitud	 no	 las	 beneficia.	 Y	 además,	 los
dragueranos	llenan	cada	día	los	centros	de	reeducación	sin	hacer	ningún	progreso.	Su
problema	 se	 hace	 cada	 vez	 más	 inquietante.	 Actualmente	 enviamos	 incluso	 armas
hacia	Draguero.	Si	la	suavidad	no	es	suficiente,	la	violencia	hará	el	resto.

Estamos	estudiando	igualmente	el	enviar	capataces	de	choque,	grandes	primates
de	puños	 lo	 suficientemente	 sólidos	 como	para	 imponer	 su	 ley.	 ¿Deberemos	acudir
realmente	a	una	movilización	en	el	seno	del	personal,	mientras	nadie	sueña	siquiera
en	una	guerra	en	este	momento?

Si	es	necesario,	acudiremos	a	ello.

30	de	setiembre.

Ni	siquiera	la	violencia	es	suficiente.
En	 Draguero,	 hemos	 fusilado	 en	 vano	 a	 decenas	 de	 dragueranos	 a	 título	 de

ejemplo.	Los	supervivientes	asisten	a	la	masacre	sin	reaccionar	y	sin	ningún	signo	de
rebelión.	Las	amenazas	no	les	incitan	a	trabajar	más	aprisa.

Dicho	 esto,	 la	 situación	 es	 crítica:	 en	Draguero,	 nuestras	 fábricas	 fabrican	 tres
veces	menos	jabón	del	que	fabricaban	en	la	Tierra.	Hemos	movilizado	sin	embargo	a
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varios	miles	de	obreros	más.
¿Qué	es	lo	que	ocurre?,	hemos	terminado	por	preguntarnos.

15	de	octubre.

Acabo	de	volver	de	Draguero.	Se	me	ha	enviado	allá	en	misión	confidencial,	con
la	orden	de	redactar	un	informe	general	de	la	situación.

La	situación	es	asombrosa,	es	inútil	disimularlo.
No	hemos	conseguido	absolutamente	nada	de	los	dragueranos.	No	son	ni	menos

blandos	que	antes,	ni	más	hábiles,	ni	menos	lentos,	ni	más	eficaces.	Siguen	siendo	lo
que	habían	sido	siempre,	esculpidos	para	la	eternidad	en	su	gracia	y	en	su	indolencia.
Por	otro	lado,	sin	embargo,	han	comprendido	lo	que	nosotros	exigíamos	de	ellos.	Se
han	vuelto	puntuales	y,	desde	las	ocho	de	la	mañana,	se	dirigen	hacia	las	fábricas.	Se
ponen	a	trabajar.	Pero	a	su	manera,	como	si	tuvieran	un	siglo	ante	ellos	para	terminar
de	esbozar	un	simple	gesto.

Esto	 es	 un	 hecho,	 pero	 hay	 otro	 aún	 mucho	 más	 grave:	 no	 ha	 ocurrido	 que
nosotros	hayamos	reeducado	a	 los	dragueranos,	sino	que,	por	el	contrario,	han	sido
ellos	quienes	nos	han	reeducado	a	nosotros.	Así	es.	Los	obreros	y	los	capataces,	los
responsables	y	los	educadores,	todos	ellos	han	terminado	por	doblegarse	al	ritmo	de
los	 dragueranos.	 Lo	 adoptan	 poco	 a	 poco.	 Toda	 la	 fábrica	 y	 su	 personal,	 todo	 el
conjunto	se	diluye	inexorablemente	en	un	ambiente	que	podría	ser	el	del	interior	de	la
ventosa	de	una	monstruosa	babosa.	Todo	participa	en	esta	 lenta	deglución:	el	clima
lleno	de	náusea	y	de	pesadez,	 la	grasienta	humedad	de	este	mundo,	 la	 inexorable	y
calmada	presencia	de	los	dragueranos	dedicándose	a	los	trabajos	más	urgentes	con	la
ligereza	húmeda	de	grandes	larvas.

¡¡¡Socorro!!!	Ésta	es	la	única	conclusión	que	es	aún	válida.	Socorro,	resbalamos.
Resbalamos	al	ralentí	en	un	mundo	de	saliva,	de	parásitos	y	de	barro	abstracto	que	es
sin	duda	el	 fondo	 invisible	de	 las	grandes	profundidades.	Resbalamos	en	 la	 inercia
atávica	de	un	mundo	que	no	es	más	que	recusación,	silencio	e	interminable	digestión.

Nuestra	Sociedad	de	jabón	amenaza	con	fundirse	irreductiblemente.	Adelgaza.	Ya
no	se	ve	de	ella	más	que	una	pequeña	punta	de	jabón.

Es	preciso	actuar.	¿Pero	cómo?

19	de	octubre.

Hemos	actuado.
En	vano.
Hemos	enviado	un	contingente	de	obreros	de	primera	clase	hacia	Draguero.	Los

hemos	enviado	para	que	reemplacen	a	todos	los	dragueranos	empleados	en	nuestras
fábricas	y	a	todos	los	obreros	recientemente	contaminados	por	los	dragueranos.
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Una	 solución	 tan	 lógica.	 Pero	 este	 relevo	 no	 se	 ha	 efectuado,	 no	 se	 efectuará
nunca.	 Los	 obreros	 de	Draguero	 han	 empleado	 las	 armas	 que	 nosotros	mismos	 les
habíamos	 enviado.	Han	 acogido	 a	 los	 recién	 llegados	 con	 fuego	 y	metralla.	No	 ha
habido	un	solo	superviviente.

Este	mundo	los	ha	captado.	Se	han	convertido	en	seres	de	este	mundo.	En	pocas
semanas,	se	han	convertido	en	dragueranos	de	adopción.	Ya	no	quieren	abandonar	su
mundo,	 su	 fábrica,	 su	 trabajo,	 su	 jabón	 que	 deben	 fabricar.	 Se	 han	 defendido	 para
permanecer	en	su	lugar.	Se	defenderán	hasta	el	último	de	ellos,	con	todos	los	recursos
de	la	violencia.

Y	continuarán	viviendo,	trabajando.
Para	la	Sociedad.	Para	hacer	del	jabón	un	objeto	de	primera	importancia.
Tal	vez	 se	han	 sentido	obsesionados	por	 la	 certitud	de	una	misión	que	hay	que

cumplir.	Y	que	cumplen.	Pero	a	su	manera.	Y	esto	durará	sin	duda	hasta	su	muerte.

30	de	octubre.

Nuestras	fábricas	de	Draguero	siguen	funcionando.
Antes,	recibíamos	un	informe	todos	los	días.	Actualmente,	no	recibimos	más	que

un	solo	informe	cada	mes.	Porque	es	preciso	tiempo	para	hacer	este	informe.	Tiempo
para	meterlo	en	el	sobre.	Después	tiempo	para	pegar	un	sello.	Para	llevarlo	al	correo.
Para	comunicarse	que	ha	sido	hecho,	redactado,	franqueado	y	enviado.

Recibimos	igualmente	jabón.
Acabamos	de	recibir	una	caja	de	pastillas	de	jabón.
Están	 siempre	 muy	 bien	 hechas,	 bien	 redondeadas,	 bien	 perfumadas,	 bien

acabadas.	Verdaderas	pastillas	de	jabón	que	han	hecho	nuestra	gloria,	nuestra	fortuna
y	nuestra	quiebra.

Había	veinte	pastillas	de	jabón	en	la	caja.
Ésta	es	toda	la	producción	de	este	mes	de	octubre.
Recibiremos	las	facturas	y	las	notas	de	gastos	sin	duda	dentro	de	algunos	meses.

Cuando	los	contables	hayan	hecho	sus	adiciones	y	sustracciones.
Nuestras	fábricas	trabajan	a	pleno	rendimiento.	Tal	vez,	allá	abajo,	hagan	incluso

horas	 extraordinarias.	 No	 queda	 excluido	 el	 pensar	 en	 que	 trabajen	 incluso	 por	 la
noche.	Han	aprendido	a	trabajar.	Lo	saben.	Lo	afirman.

Y	cada	día,	probablemente,	nuevos	habitantes	del	planeta	Draguero	piden	entrar	a
trabajar	 en	 la	 fábrica.	Y	 también	 trabajan.	 Para	 nosotros.	 Con	 nosotros.	 Lo	 hemos
conseguido.	 Sabíamos	 que	 debíamos	 conseguirlo.	 ¿Hemos	 fallado	 alguna	 vez	 en
alguna	cosa?

28	de	noviembre.

www.lectulandia.com	-	Página	253



Esta	mañana	hemos	recibido	el	jabón	del	mes.
Iba	 embalado	 en	 una	 pequeña	 cajita	 hecha	 a	 la	medida	 con	 el	mayor	 cuidado.

Cuantas	 jornadas	 de	 intensivo	 trabajo	 habrá	 debido	 costar	 la	 fabricación	 de	 esta
cajita.	Y	de	qué	modo	confirma	el	gusto	hacia	el	 trabajo	geométrico,	bien	acabado,
lentamente	meditado,	lentamente	terminado	hasta	en	sus	menores	detalles.

Una	pastilla	de	jabón	por	todo	un	mes.
Hemos	realizado	lo	imposible:	la	industria	se	ha	convertido	en	una	de	las	bellas

artes.	Nuestra	industria	pesada	toma	altura	y	alcanza	sus	más	altas	cimas.	Somos	la
gratitud,	la	belleza,	el	gesto,	lo	absoluto:	diez	mil	empleados	trabajan	de	ocho	a	seis
para	 fabricar	una	 pastilla	de	 jabón.	Y	esto	 a	millones	de	kilómetros	de	 su	 lugar	de
residencia.

Ya	no	hacemos	jabón.	Hacemos	el	jabón.	El	jabón,	en	un	solo	ejemplo.	Como	un
objeto	 de	 arte	 que	 exigiera	 no	 un	 solo	 creador,	 sino	 miles	 de	 pequeños	 creadores
parasitarios,	pesadamente,	calmadamente	obsesionados	por	el	trabajo	de	cincelar.

Nuestro	 próximo	 jabón	 nos	 llegará	 tal	 vez	 en	Navidad.	 Podremos	 pagarnos	 un
árbol	que	domine	la	ciudad	y	colgar	en	él,	de	la	rama	más	alta,	nuestro	jabón.

A	 menos	 que	 llegue	 demasiado	 tarde	 para	 Navidad.	 En	 este	 caso,	 podremos
esperarlo	para	el	primero	de	enero.	O	para	la	Navidad	del	año	próximo.

Pero,	algún	día,	llegará.
Tal	vez	en	un	siglo	futuro.	Pero	seguramente	llegará.
Tenemos	 nuestras	 fábricas,	 nuestro	 personal,	 nuestra	 organización,	 nuestra

sociedad	anónima.	Y	sobre	todo	ello	nuestra	conciencia	profesional.	Nuestra	voluntad
de	fabricar	jabón.	Aunque	no	sea	más	que	una	sola	pastilla	de	jabón	por	cada	milenio.
Pero	de	todos	modos	será	jabón.
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Los	efímeros

Jacques	Sternberg

Vamos	a	morir.
Bueno,	eso	no	es	demasiado	original:	todos	debemos	morir	un	día	u	otro.	Un	día

u	otro,	es	cierto.	Pero	ahora	vamos	a	morir	una	hora	u	otra.	Ésa	es	 la	diferencia.	Y
nosotros	lo	sabemos.

Hace	algunos	días	que	hemos	perdido	el	control	de	nuestra	astronave	de	turismo.
Es	la	primera	vez	que	me	sucede.	Y	la	última	seguramente.	He	desafiado	millones	de
kilómetros	 con	 este	 aparato,	 estaba	 garantizado	 por	 diez	 años	 todavía.	 Ha	 sido
revisado	 antes	 de	 mi	 partida	 de	 Shell	 45,	 plataforma-taller	 en	 pleno	 espacio	 a
millones	de	kilómetros	 de	 la	Tierra.	Hemos	pasado	 la	 noche	 allá	 abajo,	 en	 el	Esso
Palace,	 lugar	 de	 cita	 para	 todos	 los	 aficionados	 al	 gran	 turismo.	Luego	 nos	 hemos
encaminado	hacia	 la	Galaxia	S43,	 deseosos	de	pasar	nuestro	week-end	 en	 Tregalas
Arenas,	cuyas	gigantescas	playas	de	oro	fino	son	todavía	poco	frecuentadas,	aunque
sean	ya	muy	conocidas.

Sin	 embargo	 ahí	 estamos,	 con	 un	 gran	 número	 de	 posibilidades	 de	 terminar
nuestro	week-end	en	el	vacío:	perdidos,	deportados,	íbamos	a	la	deriva	en	el	espacio.
Éramos	dos:	Ilge,	ella.	Y	yo.	Yo	intentaba	no	pensar	en	nada.	Ella	tal	vez	pensaba	que
era	más	peligroso	de	lo	que	parecía	seguir	al	primer	desconocido	que	te	invita	a	pasar
con	él	un	week-end.	Sobre	todo	cuando	este	desconocido	pilota	una	astronave,	como
otros,	en	tiempos	ya	pasados,	pilotaban	elegantes	descapotables	arriesgando	la	muerte
en	todas	 las	carreteras	y	estando,	sin	embargo,	cerca	del	suelo.	Se	dice	que	en	esos
fines	de	semana	de	antaño	moría	bastante	gente.

Riesgo	 superado:	 nadie	 peligra	 en	 el	 espacio,	 donde	 hay	 lugar	 para	 todos.
Demasiado	 sitio,	 ciertamente.	 Razón	 por	 la	 cual	 nosotros	 enfilábamos	 hacia	 el
infinito,	tragados,	engullidos…

Estábamos	 allí,	 que	 es	 lo	mismo	que	 decir	 en	 ninguna	 parte,	 cuando	de	 pronto
vislumbré	 este	mundo	que	 llaman	Drige-el-Luminoso.	El	 nombre	 tenía	 su	 encanto.
Pero	este	mundo	no	figuraba	en	ninguna	guía	 turística,	en	ningún	cartel	de	colores.
Desde	 su	 descubrimiento,	 Drige	 era	 un	 mundo	 prohibido.	 Nos	 estaba	 prohibido
desembarcar	en	él.

¡Prohibición	 risible!	Entre	 la	muerte	 segura	 en	 el	 espacio	 y	 la	 probable	 en	 este
mundo	no	era	muy	difícil	inclinarse	por	la	segunda	solución.

Al	 primer	 contacto	 con	 este	 planeta	 exhalé	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 El	 aire	 era
respirable.	 Aire	 por	 fin,	 aire	 que	 no	 surgiera	 de	 un	 tubo.	 Aire,	 y	 una	 ligera	 brisa
apenas	perceptible.	Era	agradable.	Dulce.	Y	este	mundo	era	silencioso.	Había	noche,
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también.	Una	noche	oscura,	pero	de	un	tono	verdoso.	Eran	las	dos	de	la	madrugada
en	mi	reloj.

En	 cuanto	 al	 suelo,	 ni	 arena	 movediza,	 ni	 plantas	 carnívoras	 como	 me	 había
temido.	Todo	lo	contrario:	un	suelo	blando,	singularmente	elástico,	casi	 tan	mullido
como	un	colchón.

—¿Estás	seguro	que	este	planeta	está	prohibido?	—me	preguntó	Ilge.
Desgraciadamente,	estaba	seguro.	Conozco	muy	mal	la	historia	de	Francia,	pero

me	sé	al	dedillo	mi	Guía	Michelin	y	sabía,	sin	temor	a	equivocarme,	que	el	nombre
de	Drige	 tenía	 a	 la	 derecha	 tres	 signos	 indicadores	 de	 veneno.	 Signo	macabro	 que
avisaba	gran	peligro.	En	cuanto	a	saber	por	qué…	Pero	ahora	tendríamos	ocasión	de
saberlo	perfectamente.

Ilge	se	tendió.	Dormía	ya	sobre	el	suelo.	Yo	me	tendí	cerca	de	ella,	abandonando
todo	tipo	de	desconfianza.	De	todas	formas,	tampoco	poseía	el	sistema	para	detectar,
entre	mil	detalles	aparentemente	sospechosos,	el	acontecimiento	invisible	que	podía
costamos	la	vida.	Y,	por	otra	parte,	estaba	fatigadísimo.	En	fin,	morir	por	morir,	creo
que	 era	 más	 conveniente	 pasar	 a	 mejor	 vida	 con	 esa	 dulzura	 vaporosa.	 Y
verdaderamente	aquel	suelo	que	parecía	hecho	de	plumas	recordaba	más	el	lecho	que
la	 tumba.	Me	 dormí	 pensando	 que,	 precisamente,	 el	 sueño	 y	 la	 muerte	 se	 unen	 a
menudo.	Pero…

Salí	de	mi	sueño	como	si	ya	estuviera	en	 la	Tierra.	Un	poco	anonadado	y	poco
dispuesto	a	las	grandes	hazañas.

Mi	primer	motivo	de	sorpresa	lo	constituyó	el	hecho	de	que	mirara	la	hora.	Eran
las	dos	y	tres	minutos.	Pensé	que	mi	reloj	se	había	detenido.	Pero	vi	que	la	aguja	que
marcaba	los	segundos	proseguía	su	vuelta	al	cuadrado	de	las	horas.	Ilge	se	despertó.

—He	dormido	bien	—me	dijo.
—Has	dormido	dos	minutos	—le	dije.
—Un	siglo	—me	respondió	a	su	vez.
En	este	mismo	instante	presentí	que	tal	vez	los	dos	tuviéramos	razón.	Un	minuto,

un	siglo,	eso	no	significa	nada.	No	estábamos	en	la	Tierra.	Estábamos	en	un	mundo
desconocido,	sobre	un	suelo	flexible	que	no	era,	sin	duda,	un	modelo	de	seguridad.

—Tengo	sed	—murmuró	Ilge.
Yo	también	tenía	sed.	Y	hambre.
Pero	no	era	tiempo	de	comer	o	beber,	sino	de	mirar.	Solo	mirar.
Como	el	día	se	había	levantado,	había	mucho	que	ver,	y	el	paisaje	valía	la	pena	de

lanzarle	 una	 ojeada.	 Incluso	 llegó	 al	 extremo	 de	 producirme	 casi	 una	 impresión
desagradable.	Precisamente	a	mí,	que	había	vagabundeado	por	planetas	y	planetas	de
todos	los	tamaños	y	especies,	a	través	del	universo.

Dejé	que	todo	aquel	panorama	llenara	mi	vista	y	la	maravillara.
Todo	 el	 Drige	 era	 transparencia,	 explosión	 de	 luz,	 juegos	 centelleantes	 y

deslumbramiento.	 Esa	 era	 la	 primera	 impresión	 de	 luz,	 juegos	 centelleantes	 y
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deslumbramiento.	Esa	era	la	primera	impresión	que	se	experimentaba.	Luego	observé
que	 todo	 el	 conjunto	 se	 componía	 de	 un	 solo	 color:	 un	 verde	 pálido,	 casi	 gris.	 En
cuanto	 a	 los	miles	 de	 arabescos	 de	 este	mundo,	 que	 hubiera	 podido	 tomarse	 como
fabricado	 de	 cristal,	 se	 entrejuntaban	 y	 se	 anudaban	 los	 unos	 a	 los	 otros	 con	 una
gracia	 tal	 y	 una	 fluidez	 que	 hubiera	 sido	 imposible	 de	 separar	 lo	 vegetal	 de	 lo
artificial,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	en	un	ambiente	como	aquel,	de	un	solo
color,	hubiera	sido	imposible	distinguir	apenas	objetos	volúmenes	aislados.	Una	sola
red	 de	 virajes	 en	 la	 que	 todo	 detalle	 de	 masa	 estaba	 semidesvanecido,	 un	 solo
laberinto	 de	 transparencias	 cuyas	 líneas	 y	 volutas	 parecían	 inscribirse	 en	 las	 leyes
líquidas	 de	 una	 nueva	 geometría	 de	 la	 atracción.	 En	 rigor,	 podía	 admitirse	 un
inexplicable	compromiso.	Como	si	la	naturaleza	de	este	mundo	hubiese	podido	hacer
el	amor	con	las	múltiples	variaciones	nacidas	de	una	civilización	cuyo	refinamiento
no	podía	ser	puesto	en	tela	de	juicio.

Ilge	contemplaba	todo	eso	deslumbrada	como	yo	mismo.	¿Qué	podía	decir	ella?
Lo	 que	 dicen	 los	 turistas	 que	 desembarcan	 en	Mont-Saint-Michel	 o	 en	 el	 valle	 de
Chevreuse,	 o	 como	 los	 que	 descubren	 por	 primera	 vez	 el	 océano	 subterráneo	 de
Fourme-les-Neiges.

—¡Qué	paisaje!	—murmuró,	pues,	Ilge.
Yo	asentí.	Estaba	pensando	que	si	todo	aquello	no	figuraba	en	buen	lugar	por	las

agencias	 de	 viajes	 era	 porque	 debía	 de	 haber	 un	 buen	 motivo.	 Unas	 razones	 lo
suficientemente	poderosas	en	las	cuales	yo	prefería	no	pensar.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	seguidamente	Ilge.
Yo	busqué	y	me	lo	pregunté	en	vano.	Siempre	me	habían	maravillado	los	héroes

de	estas	novelas	de	anticipación	del	siglo	XX	en	las	que	los	intrépidos	astronautas	del
espacio	depositaban	su	victorioso	pie	en	regiones	que	definían	casi	sin	pensar:	aquí
una	selva,	aquí	una	ciudad,	aquí	un	arrabal	marciano,	allí	un	árbol,	más	lejos	un	poste
telegráfico,	¡vaya!,	incluso	un	buzón	postal.	Se	veía	a	simple	vista	que	jamás	habían
llegado	más	allá	de	Nanterre.	La	realidad	siempre	era	bien	distinta.	La	mayor	parte	de
esos	 mundos	 nos	 eran	 tan	 terriblemente	 extraños	 que	 nos	 faltaban	 palabras	 para
describirlos,	teoremas	para	comprenderlos	e	imaginación	para	admitirlos.

De	 este	modo,	 en	Drige-el-Luminoso,	 estábamos	 simple	y	plenamente	perdidos
en	 un	 sin	 fin	 de	 suposiciones.	 Ni	 siquiera	 sabíamos	 si	 estábamos	 en	 una	 ciudad
drigeniana	o	simplemente	en	plena	naturaleza.

¿Qué	debían	ser	esas	altas	paredes	que	 formaban	un	muro,	contra	el	horizonte?
¿Edificios	lisos,	sin	ninguna	respiración?	¿Montañas?	¿Un	gran	trozo	de	cristal?	¿Las
paredes	 de	 un	 circo	 gigante?…	 No	 podíamos	 saberlo.	 Y	 esta	 materia	 parecida	 al
cristal,	 este	 material	 que	 nos	 rodeaba	 por	 todas	 partes,	 ¿de	 qué	 estaba	 hecho
realmente?	 Tampoco	 podíamos	 saberlo.	 ¿Qué	 significaban	 esos	 tentáculos
transparentes	 que	 se	 torcían	 en	 un	 singular	 y	 elegante	 arco	 para	 acoplarse	 a	 las
seductoras	 convulsiones	 de	 curvas	 y	 varillas	 deshilachadas?	 ¿Plantas	 o	 entradas	 de
metro?	¿Motivos	decorativos	o	claridad	tropical?	Tampoco	aquí	había	respuesta.	¿Ya
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esos	charcos	de	plata	en	los	que	el	sol	se	reflejaba	a	intervalos?	¿Qué	sentido	darles?
¿Pequeños	y	pintorescos	lagos?	Pero	no,	puesto	que	esta	superficie	argentada	no	era
agua.	 ¿Espejos?	 ¿Bocas?	 ¿Manchas	 pintadas	 allá	 encima	 por	 un	 artista	 que	 había
considerado	 todo	 el	 planeta	 como	 un	 solo	 cuadro	 abstracto?	 ¿Qué	 es	 absurdo?	No
más	ni	menos	que	otras	hipótesis.	Por	otra	parte,	en	el	Universo,	se	habían	visto	ya
cosas	más	extraordinarias	que	un	planeta-cuadro-abstracto.	Todo	hay	que	decirlo.

Por	eso,	porque	conocía	todos	los	horrores,	sabía	que	los	planetas	más	peligrosos
no	eran	forzosamente	los	que	lanzaban	llamas	de	la	boca	de	un	dragón	al	poner	el	pie
en	ellos.	A	menudo	resultaban	los	peores	aquellos	que	a	primera	vista	parecían	bellos
y	 acogedores.	 Como	 Drige,	 por	 ejemplo.	 Drige-el-Luminoso.	 Estábamos
intrigadísimos	por	saber	qué	incomprensible	detalle	de	aquel	mundo	se	nos	aparecería
de	pronto	agresivo,	y	qué	clase	de	cosas	iban	a	manifestarse.	Todo	lo	teníamos	ante
nosotros.	 Podía	 venir	 en	 forma	 de	 una	 oxidación	 brutal	 de	 nuestros	 órganos	 al
contacto	con	el	suelo,	como	en	Trycnos,	verdadero	cementerio	donde	diez	divisiones
terrestres	encontraron	 la	muerte	en	un	campo	de	horror.	Las	 radiaciones	de	aquella
luminosa	 transparencia	 podían	 ser	 mortales,	 como	 en	 Grammos	 4,	 donde	 nuestros
químicos	intentaron	por	todos	los	medios	percibir	el	fatal	secreto.	Al	mediodía,	todo
el	planeta	puede	emitir	un	alboroto	terrible,	cuya	agudeza	nos	hará	trizas	literalmente,
como	a	los	pioneros	que	visitaron	por	primera	vez	Thurge.	Incluso	la	reverberación
podría	muy	 bien	 revelarse,	 a	 pleno	 sol,	 tan	mortífera	 como	 en	 Iglege,	 planeta	 que
aparecía	como	una	sola	bola	de	mica,	erizado	de	pequeñas	 láminas	como	pequeños
espejos.	 A	 menos	 que	 supongamos	 que	 en	 Drige,	 como	 en	 Spondyle,	 existe	 un
régimen	de	mareas	 interiores	y	que,	a	partir	de	una	determinada	hora,	 sin	preaviso,
todo	este	paisaje	de	volúmenes	sólidos	se	metamorfoseará	en	un	solo	mar	aglutinante,
suficientemente	goloso	para	engullirnos	como	a	dos	simples	guijarros.

Estaba	escogiendo	toda	esa	retahíla	de	recuerdos	al	azar,	cuando	Ilge	me	tomó	del
brazo.

—Escucha	—dijo.
De	las	entrañas	de	la	tierra	volaba	hasta	nosotros	una	melopea	indistinta,	informe

y	 purificada	 de	 sonidos,	 en	 la	 cual	 parecían	 mezcladas	 multitud	 de	 quejas
infinitamente	melancólicas.

—Un	mundo	habitado	—comentó	Ilge—.	Mejor,	¿no	crees?
—Eso	depende	de	quién	lo	habite	—respondí.
Pero	 no	 pensamos	 en	 huir	 o	 en	 escondernos.	 Sabíamos	 que	 la	 huida	 podía

costamos	 la	vida	en	un	paisaje	del	que	desconocíamos	 las	 incidencias	del	 terreno	y
los	 invisibles	 peligros.	 ¿Escondernos?	 ¿Dónde	 en	 un	 planeta	 en	 el	 que	 todo	 es
transparencia?

Al	cabo	de	un	rato	apareció	alguna	cosa,	alguna	cosa	viva.
—Mira	—dijo	Ilge—,	un	pez.
Una	forma	alargada,	cubierta	de	escamas	que	centelleaban	al	sol,	surgía	de	lo	más

profundo	de	aquellos	charcos	que	 lucían	en	el	suelo.	Aquello	salía	con	una	enorme
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lentitud,	atravesando	aquella	superficie	argentada	como	si	 se	hubiera	 tratado,	no	de
una	materia,	sino	de	un	color.	Si	se	trataba	de	un	pez,	era	un	pez	volante,	puesto	que
se	mantenía	 ahora	 flotando	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 moviéndose	 como	 si	 hubiera
tenido	 que	 luchar	 contra	 una	 terrible	 presión,	 aunque	 con	 mucha	 más	 gracia	 y
comodidad.	 Es	 obvio	 decir	 que	 aquella	 forma	 de	 moverse	 le	 era	 natural,	 se
comprendía	 en	 seguida.	 Atentos	 a	 todos	 aquellos	movimientos,	 por	 nuestra	 propia
inquietud,	 vimos	 al	 pez	 cómo	 desenrollaba	 sus	 escamas,	 le	 vimos	 alargarse,	 y	 le
tomamos	en	seguida	por	una	serpiente,	hasta	que	comprendimos	que	aquella	criatura
de	escamas	plateadas	no	era	en	realidad	más	que	un	brazo.	Y	este	brazo	pertenecía	a
un	ser	cuyo	cuerpo	entero	salía	del	charco.

Drige	 era	 pues	 un	 mundo	 habitado.	 De	 todos	 los	 charcos	 plateados	 que	 nos
rodeaban	surgían	seres	vivientes.	Todos	sus	movimientos	eran	de	una	tal	lentitud	que
se	 nos	 cansaban	 los	 ojos	 de	 seguir	 sus	 evoluciones	 parecidas	 a	 las	 de	 grandes
babosas.	Todos	se	parecían	entre	ellos.	Y	se	parecían	algo	a	nosotros.	Tenían	cuatro
miembros,	como	nosotros,	un	torso	y	una	cabeza,	pero	eran	filiformes:	sensiblemente
más	 grandes	 que	 nosotros,	 y	 sus	 brazos	 parecían	 extrañamente	 largos,	 evocando
bastante	las	mangas	de	un	hábito	religioso.	De	la	cabeza	a	los	pies	desaparecían	bajo
una	 cota	 de	 mallas	 de	 trenzado	 muy	 fino	 que	 les	 daba	 la	 impresión	 de	 estar
efectivamente	compuestos	de	escamas,	como	nuestros	peces.	De	su	rostro,	si	es	que
lo	 tenían,	no	se	apreciaba	más	que	sus	ojos,	enormes	y	globulosos,	de	un	 luminoso
rojo,	como	si	hubieran	tenido	una	lámpara	en	su	cráneo.

Estábamos	 allí,	 ante	 ellos,	 y	 no	 pasaba	 nada.	No	 avanzaban	 hacia	 nosotros.	 Se
cruzaban	 entre	 ellos,	 extrañamente	 indolentes,	 hacia	 su	 jornada.	 La	 mayoría
permanecían	inmóviles.	Hablaban	un	lenguaje	que	parecía	una	sola	melopea	hecha	de
sonidos	acordes	con	sus	gestos.	Era	una	lengua	dulce	y	líquida	que,	a	decir	verdad,	no
chirriaba,	no	tenía	durezas.

—O	no	nos	ven,	o	se	trata	de	unos	grandes	indiferentes	—pensó	y	dijo	en	voz	alta
Ilge.

—Se	diría	que	ni	siquiera	nos	oyen.
—¿Pueden	ser	rusos,	no?
—¿Por	 qué	 no	 intentarán	 atraparnos?	 Son	 más	 numerosos	 que	 nosotros.	 Y

parecen	armados.	Mira…
Uno	de	los	seres	avanzaba	apuntando	hacia	el	cielo	una	larga	lanza	de	vidrio	que

se	ramificaba	en	varios	dardos	a	su	vez	ramificados,	cincelados	con	arte.	Avanzaba
hacia	nosotros	y,	en	aquel	mismo	instante,	su	lentitud	me	dio	frío	en	la	espalda.	Sin
embargo,	sus	ojos	no	parecían	vislumbrarnos.	Me	coloqué	delante	de	Ilge	y	saqué	mi
arma,	dispuesto	a	tirar.

—¡Qué	lentitud!	¡Es	terrible!	—murmuró	Ilge.
Era	 lento,	 en	 efecto.	 El	 drigeano	 no	 avanzaba	más	 de	 prisa	 de	 lo	 que	 hubiera

podido	hacerlo	un	caracol,	se	movía	apenas.	Estaba	a	punto	de	hacer	 fuego	cuando
me	 volví	 y	 contemplé	 el	 objeto	 que	 en	 realidad	 divisaba	 el	 drigeano.	 A	 algunos
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metros	 por	 encima	del	 suelo,	 tan	 indolente	 como	 los	 humanoides	 de	 aquel	mundo,
planeaba	 una	 especie	 de	 medusa	 de	 los	 aires,	 surcando	 el	 espacio	 con	 sus
transparentes	 filamentos	 y	 con	 gestos	 de	 alga.	 De	 la	 aguja	 del	 drigeano	 surgió	 de
pronto	 una	 luminosidad	 cegadora,	 y	 la	 medusa	 se	 encontró	 proyectada	 entre	 los
garfios	 de	 su	 arma,	 inerte,	 como	 petrificada.	 Tal	 como	 estaba	 allí	 hubiera	 podido
jurarse	que	formaba	parte	del	arma,	que	no	era	mas	que	un	simple	arabesco.

—Un	cazador	—dijo	Ilge.
—Eso	debe	ser	el	equivalente	de	nuestra	pesca	submarina.	Todo	se	encuentra	en

la	naturaleza.
Un	hecho	parecía	flagrante:	nosotros	no	existíamos	para	ellos.
—No	serán	ellos	los	que	nos	maten	—dije.
—¿Pero	nos	moriremos	nosotros	mismos?	—preguntó	Ilge.
Yo	creía	que	sí.	Algo	me	lo	decía,	y	no	pude	decir	exactamente	qué.	Me	parecía

sentir	la	muerte	ya	en	mí.	No	estaba	exactamente	a	nuestro	alrededor,	sino	que	estaba
ya	 en	 nosotros.	 Eran	 quizás	 esa	 sed	 y	 ese	 hambre	 que	 se	 hacían	 por	 momentos
acuciantes	 y	me	 rondaban	 en	 el	 vientre	 y	 en	 la	 garganta.	O	 aquella	 fatiga.	 ¿Cómo
pensar	 que	 habíamos	 dormido	 hacía	 unos	momentos	 y	 la	 noche	 anterior	 habíamos
comido	copiosamente?	Miré	la	hora	otra	vez.	No	era	posible.	No	eran	mas	que	las	dos
y	 cinco	minutos.	 Y	 yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 caer	 de	 fatiga	 y	 no	 tener	 nada	 en	 el
estómago	desde	 algunos	días	 por	 lo	menos.	Entonces	 Ilge	me	preguntó	 cuándo	me
había	afeitado	por	última	vez.

—¿Cómo?
—¿Cuándo	te	afeitaste	por	última	vez?
Justamente	antes	de	llegar	a	este	mundo,	me	acordaba	muy	bien.	Se	lo	dije.
—Dame	tu	mano	—dijo	Ilge.
La	tomó	y	la	frotó	contra	mi	mejilla.	Aquello	me	asustó.
—Se	diría	que	hace	cuatro	o	cinco	días	que	no	te	has	afeitado.
En	efecto,	se	hubiera	podido	jurar	que	hacía	cuatro	o	cinco	días.	Y	mi	hambre.	Y

nuestra	sed.	En	cambio	en	este	mundo,	para	este	mundo,	habían	transcurrido	apenas
cinco	minutos.

Comprendí	entonces.
Lo	comprendí	todo.	La	extrema	lentitud	en	la	cual	se	movían	aquellos	seres.	Su

inmovilidad.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 nos	 vieran.	 Que	 no	 oyeran	 nuestra	 voz.	 Que	 no
existiéramos	para	ellos.

—El	tiempo,	Ilge,	es	el	tiempo.
—¿El	tiempo?
—Sí.	Hay	un	deslizamiento.	Nosotros	no	vivimos	en	 su	 tiempo.	Estamos	en	 su

espacio,	pero	no	en	su	tiempo.
—Pero	nosotros	podemos	verles.
—Nosotros	sí,	pero	ellos	no.	No	somos	nada	para	ellos.	Una	luz	fugitiva,	tal	vez,

un	centelleo.	Vivimos	demasiado	de	prisa	para	su	percepción.	Y	sin	embargo,	a	pesar
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de	todo,	sufrimos	la	ley	de	este	mundo.
—¿La	ley?
—Sí.	Lo	más	peligroso	de	todo.	Han	pasado	cinco	minutos	para	los	habitantes	de

Drige,	 pero	 para	 nosotros	 han	 transcurrido	 varios	 días	 de	 nuestras	 vidas.	 Hace
muchos	 días	 que	 no	 hemos	 comido	 nada	 ni	 bebido	 ningún	 líquido.	 Y	 estamos
cayéndonos	de	sueño	y	de	fatiga.

—Podemos	dormir,	¿no?
Sí,	 eso	 era	 sin	 duda	 lo	 único	 que	 podíamos	 remediar.	 Desgraciadamente,	 no

podíamos	hacer	nada	más.	Y	dormir	podía	 significar	nuestra	muerte	estando,	 como
estábamos,	 sin	ningún	alimento.	A	este	 respecto	me	asaltó	una	duda,	pero	era	muy
débil.	 Me	 había	 parecido	 captar	 que	 en	 este	 mundo	 no	 había	 ningún	 alimento
susceptible	de	convenirnos.	Y	no	había	percibido	 la	menor	 traza	de	gota	alguna	de
agua	por	ninguna	parte.	Este	pensamiento	se	encadenó	con	otro.	Súbitamente	recordé
la	 página	 de	 la	 guía	 de	 mi	 Michelin.	 Veía	 en	 mayúsculas	 las	 letras	 de	 Drige-el-
Luminoso,	 seguidas	 de	 tres	 signos	 indicadores	 de	muerte	 o	 de	 veneno	 y	 con	 estas
palabras	inscritas	a	continuación:	un	mundo	en	el	que	no	llueve	jamás.	Un	mundo	sin
agua.	Aún	no	estábamos	muertos,	pero	 sabíamos	qué	era	 lo	que	provocaría	nuestra
muerte.	Y,	¿cómo	encontrar	ayuda?	¿A	quién	pedir	socorro?	Aquello	era	un	desierto,
pensé.	Nos	habíamos	 extraviado	en	un	desierto.	Estábamos	 en	pleno	 centro	de	una
civilización,	 entre	 un	 grupo	 de	 individuos	 tal	 vez	 dispuestos	 a	 ayudarnos,	 y	 sin
embargo,	 nuestra	 situación	 no	 era	 más	 envidiable	 que	 la	 de	 un	 náufrago	 arrojado
sobre	cualquier	playa	desierta.	Y	cada	minuto	que	transcurría	era	equivalente	a	horas
de	privaciones,	horas	que	nos	acercaban	a	una	muerte	cierta…

Un	espasmo	de	 inconformismo	sacudió	 todas	 las	 fibras	de	mis	sentidos.	No	era
cuestión	de	hurgar	con	mis	dientes	en	un	suelo	privado	de	agua	y	de	plantas,	sino	que
podía	intentar	llamar	la	atención	de	los	habitantes	de	este	mundo.	El	cazador	estaba
allí,	 frente	a	mí.	Le	era	necesario	mucho	más	tiempo	que	eso	para	alejarse.	Apenas
había	 tenido	 tiempo	 de	 realizar	 una	 vuelta	 completa	 sobre	 sí	 mismo.	 En	 un	 salto,
apoyando	todo	mi	peso,	me	lancé	a	sus	piernas.	Como	si	hubiera	querido	hacer	caer	a
un	 jugador	 de	 rugby.	 Pero	 el	 drigeano	 ni	 siquiera	 vaciló.	 Ninguna	 reacción	 fue
acusada.

Evidentemente,	el	efecto	que	producía	en	él	era	el	equivalente	al	que	una	pluma
hubiera	efectuado	en	mí.	Verdaderamente,	yo	no	era	nadie	en	este	mundo.	No	éramos
nada.	Solo	poseíamos	la	vida,	y	pronto	ya	ni	eso.

Ilge	 se	 tendió	 en	 el	 suelo.	 Estaba	 extenuada.	 Me	 aproximé	 a	 ella.	 La	 toqué,
dejando	que	mi	cabeza	se	apoyara	entre	sus	muslos.	Se	estaba	bien	así.	La	necesidad
de	 hacer	 el	 amor	 me	 dominó	 por	 un	 momento.	 Pero	 no	 era	 mas	 que	 un	 deseo
abstracto:	un	acto	por	encima	de	mis	fuerzas.

—¿Qué	hacen	esos?	—murmuró	Ilge.
Los	 observé	 atentamente.	La	mayor	 parte	 de	 los	 drigeanos	 parecían	 absorbidos

por	un	trabajo	del	que	buscaba	en	vano	la	definición.	De	todas	maneras,	se	movían
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con	tal	lentitud	que	cualquier	acto	de	ellos	parecía	carecer	totalmente	de	sentido.	Un
hecho,	sin	embargo,	se	impuso:	por	alguna	magia	invisible	a	nuestros	ojos,	aquellos
seres	provocaban	 sutiles	variaciones	 en	el	paisaje	 fluorescente	que	nos	 rodeaba.	Se
creaban	 juegos	 de	 luz	 y	 metamorfosis,	 para	 desaparecer	 volviéndose	 a	 crear	 de
nuevo.	Algunos	volúmenes	cambiaban	de	forma,	otros	desaparecían	como	esfumados
inexplicablemente	 en	 el	 espacio.	 En	 el	 interior	 mismo	 de	 la	 materia	 estallaban	 en
silencio	bombas	de	luz	que	pasaban	de	un	tubo	a	otro	con	la	gracia	de	un	chorro	de
humo.	 Y	 de	 estas	 variaciones	 nacían	 sonidos	 tan	 lentos	 como	 las	 formas	 que	 los
hundían	en	un	clima	de	indolencia	ideal,	como	si	cada	detalle	de	este	mundo	hubiera
sido	moldeado	por	una	perfección	por	mucho	tiempo	perseguida.

¿Una	escultura	abstracta?	Casi	podía	creerse.	Estos	seres	parecían	formar	un	solo
equipo	 de	 artesanos	 impasibles	 jugando	 a	 crear	 en	 el	 espacio	 arabescos	 inútiles	 y
cambiantes	 de	 una	 escultura	 siempre	 recomenzada.	 O	 tal	 vez	 se	 sumergían	 en	 la
experiencia	 de	 algún	 hecho	 científico	 ignorado	 por	 nosotros.	 A	 menos	 que
admitiéramos	que	habíamos	caído	en	una	oficina	en	donde	la	contabilidad	práctica	se
traducía	 en	 símbolos	 que	 nosotros	 tomábamos,	 equivocadamente,	 por	 las
manifestaciones	de	un	arte	 refinado.	O	una	 fábrica	al	 aire	 libre	 tal	vez,	una	 fábrica
incrustada	 literalmente	 en	 el	 paisaje,	 compuesta	 de	 máquinas	 imposibles	 de
diferenciar	del	decorado	natural.	Y	dentro	de	unos	 instantes	contemplaríamos	cómo
los	drigeanos	fabricaban	agujas	para	tricotar,	ganchos	para	colgar	jamones	o	semillas
de	alcachofa.

Yo	miraba	todo	aquello	e	intentaba	comprender.	Pero	una	nube	brumosa	se	cernía
ya	entre	lo	que	miraba	y	mi	capacidad	de	razonamiento.	El	hambre,	la	sed,	la	fatiga,
componían	esa	bruma	cuya	densidad	me	secaba	la	garganta.

Entre	 lo	 maravilloso	 y	 la	 pesadilla.	 En	 esto	 también,	 pensé,	 estaba	 confuso.
Estábamos	 exactamente	 en	 aquella	 latitud.	 Lo	 maravilloso	 estaba	 allí,	 a	 nuestro
alrededor,	estallando	calmosamente,	todo	tranquilo	en	un	mundo	que	no	era	más	que
luminosidad,	calma	y	lentitud,	lujo	y	refinada	dulzura.	La	pesadilla	estaba	en	nosotros
y	era	imposible	escaparnos	de	ella,	huir	hasta	llegar	a	la	maravilla	que	nos	servía	de
decorado.	Un	decorado	tan	inútil	como	un	espejo.	O	mejor	no.	Nosotros	éramos	los
espejos.	Espejos	 vivientes.	En	 este	mundo,	 para	 los	 que	habitaban	 este	mundo.	No
éramos	 mas	 que	 objetos	 invisibles,	 abstractos.	 ¡Un	 espejo!	 De	 pronto	 enloquecí.
Hubiera	querido	actuar,	golpear,	aullar,	romper	en	mil	pedazos	aquella	barrera	que…

Ni	 siquiera	 logré	 mantenerme	 derecho,	 estaba	 llegando	 ya	 al	 límite	 de	 mis
fuerzas.	Sentía	 la	 impresión	de	haber	errado	días	y	días	por	un	corredor	sin	fin.	No
podía	más.

Logré	llegar	hasta	una	de	esas	largas	agujas	del	decorado,	hoja	de	cactus	drigeana
o	 simple	 cuerno	 de	 su	máquina	 sin	motor.	Hubiera	 querido	 destrozarla,	 arrancarla,
destruir	alguna	cosa	de	este	mundo	para	hacerme	notar	o	provocar	un	cortocircuito
para	 forzar	 a	 esos	 seres	 a	 registrar	nuestra	presencia.	Agoté	mis	últimas	 fuerzas	en
ello.	 Pero	 en	 vano.	Nada	 cedía.	Esta	 transparencia	 que	 recordaba	 el	 cristal	 tenía	 la
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solidez	 del	 acero	 templado.	 Grité	 entonces	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 igualmente	 en
vano.	Caí	al	suelo,	anegado	en	sudor.	Sentí	la	mano	de	Ilge	acariciándome	la	mejilla.
Una	mano	áspera,	reseca.	Una	mano	de	muerta	ya.	Una	mano	de	muerta	que	tocaba	a
un	muerto.

—No	hubiéramos	tenido	que…	—comencé.
—Ya	no	hay	nada	que	hacer	—me	interrumpió	Ilge.
Creo	que	oí	a	Ilge	decirme	buenas	noches.	Luego	nada	más.
Cuando	intenté	despertar	a	Ilge	comprendí	que	ya	no	despertaría	nunca	más.
Hacía	una	semana	que	la	había	conocido.	Sí,	tan	solo	una	semana.	Su	simpatía	me

había	emocionado	inmediatamente.	Más	aún	que	las	líneas	de	su	cuerpo	o	la	belleza
de	su	rostro.

—De	acuerdo,	 iré	contigo	este	fin	de	semana	—me	había	dicho—:	Después,	ya
veremos…

Bien,	 ahora	 estaba	 todo	visto.	Y	yo	 también	 la	veía	por	última	vez.	La	veía	ya
turbiamente,	lejos,	fugitiva,	borrosa…

Pero	 comprendí	 la	 magnitud	 del	 fracaso	 en	 ese	 mismo	 instante.	 E	 incluso
consiguió	que	reviviera	un	poco.

Primeramente	 hubo	 aquella	 llama	 de	 una	 sola	 luminosidad	 que	 cubrió	 todo	 el
decorado.	 Y,	 como	 si	 hubiera	 sido	 gravemente	 herido,	 todo	 este	 mismo	 decorado
lanzó	un	singular	grito	de	dolor	o	de	triunfo.	Vi	entonces	a	los	drigeanos	acercarse
todos	juntos	a	un	punto	preciso	y	hacer	un	círculo	alrededor	de	una	cosa	fluida	que
manaba,	manaba	transparente,	pura,	incolora,	en	ese	dédalo	débilmente	pintado	de
verde.

Agua,	sin	duda.
Lo	que	los	drigeanos	componían	era	el	agua.	Nada	más.	Aquella	agua	en	la	que

yo	soñaba	con	todas	mis	fuerzas,	con	todas	mis	entrañas.
—Agua	—murmuré.
Intenté	levantarme,	moverme,	hablar,	gritar,	arrastrarme,	pero	nada	mas	lejos	de

mí	 que	 la	 composición	 de	 esos	 gestos.	 Lejos	 de	 mí,	 de	 mis	 fuerzas.	 Caí
definitivamente	al	suelo,	mirando	con	toda	la	furia	de	mis	ojos,	que	en	adelante	serían
ya	ciegos,	aquella	agua	cristalina	que	manaba,	manaba	sin	cesar…

Más	tarde,	los	drigeanos	se	dieron	cuenta	de	la	presencia	de	los	dos	terrestres.
La	muerte	 les	 había	hecho	 entrar	 en	 su	 espacio	 temporal.	La	 inmovilidad	de	 la

muerte.
Se	 aproximaron	 a	 los	 dos	 cadáveres	 y	 los	 tocaron.	 Luego,	 sin	 comprender

demasiado	ni	saber	exactamente	qué	hacer,	fueron	a	buscar	agua.
Y,	con	infinita	dulzura,	dieron	de	beber	a	los	cadáveres.
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Uilovyú

Daniel	Walther

Se	habían	vuelto	a	ver	platillos	volantes.	Algunos	periódicos	se	burlaban	de	ello,
otros	hablaban	del	asunto	a	boca	llena:	nadie	los	tomaba	realmente	en	serio.	Pero	los
platillos	 volantes	 no	 eran	 más	 que	 un	 tema	 de	 conversación,	 como	 la	 moda	 o	 la
política.	 Se	 continuaban	 lanzando	 bombas	 y	 propulsando	 cohetes	 al	 espacio.
Innumerables	satélites	giraban	alrededor	de	la	Tierra	en	círculos	más	y	más	ceñidos.
Como	de	costumbre,	algunos	predecían	el	 fin	del	mundo,	otros	el	nacimiento	de	 la
Ciencia,	 y	 una	 densa	 minoría	 se	 callaba,	 pero	 no	 pensaba	 en	 ello	 menos	 que	 los
demás.

De	hecho,	no	ocurría	nada	especial.	Se	luchaba	y,	sin	embargo,	no	era	la	guerra.
No	debía	hablarse	de	la	guerra.

Make	love	not	war!
Hombres	 y	 mujeres	 jóvenes,	 llevando	 pancartas,	 con	 flores	 prendidas	 en	 los

cabellos,	invadían	las	calles,	se	estacionaban	en	las	plazas	y	declaraban	que:
La	solución	de	los	problemas	reside	en	la	marihuana	y	que	era	preciso:
¡Amarse	los	unos	a	los	otros!
Los	profetas	de	dudosa	higiene	nacían,	hablaban,	predicaban,	se	cubrían	de	flores,

de	pétalos	de	rosas,	de	mugre	y	de	perfumes	de	Arabia,	y	morían	con	el	polvo	de	la
droga	pegado	a	sus	narices.

MAKE	LOVE	NOT	WAR!

Era	un	inmenso	jardín	rodeado	de	altas	verjas.	En	la	entrada	había	taladradores-
centinelas	con	hopalanda	rosa	bajo	la	cual	se	ocultaban	silbatos,	granadas	y	pistolas
automáticas.	Con	grandes	sonrisas,	hacían	entrar	a	la	gente	en	el	parque	rodeado	de
verjas	electrificadas.

Encima	 de	 la	 entrada	 del	 jardín	 se	 había	 instalado	 una	 imponente	 pancarta
luminosa	donde	se	inscribían	estas	palabras:

JARDÍN	DE	EDÉN

Entrada	libre
¡Ponga	una	flor	en	sus	cabellos!

Y	la	perfumada	multitud,	sonriente,	dócil,	entraba	en	la	cola	uno	tras	otro.

www.lectulandia.com	-	Página	264



Se	llamaban	entre	sí:	«hermano	mío,	hermano	mío,	amor	mío,	amiga	mía…»,	y	se
ofrecían	frascos	de	droga	y	cigarrillos	de	Mari-Juanita.

—¡Chupad,	fumad,	bebed,	veréis	un	mundo	de	todos	los	colores!
Algunos	 músicos	 tocaban	 la	 gaita	 bretona,	 la	 balalaika,	 el	 sarrusófono	 y	 el

címbalo	 turco.	Algunas	 jóvenes	danzaban,	giraban,	 caracoleaban,	y	grandes	perros-
rabiosos-domesticados	huroneaban	 entre	 los	 setos	vivos.	Las	 fuentes	 refrescaban	 el
aire,	lanzaban	ondas	luminosas,	y	grandes	globos	abigarrados	salían	disparados	hacia
el	 cielo,	 estallaban	y	hacían	 llover	chaparrones	de	 flores.	Las	orquestas	 sincopaban
miles	de	 aires,	 rechinaban	 rítmicas	plegarias,	 retransmitidas	por	 altoparlantes,	 y,	 en
los	podiums,	unos	hombres	vestidos	a	la	oriental	hablaban	calmadamente	del	imperio
del	sueño	y	de	la	dinastía	de	los	Padres	Asombrosos:

¡Dejadnos	soñar!
¡Ya	que	nosotros	QUEREMOS	amar,	soñar,	cantar,	bailar!
¡Queremos	coger	adormideras	blancas
en	el	reino	del	sol	naciente,
en	el	reino	de	los	sueños	innombrables!
¡Queremos	respirar	con	nuestras	bocas,	nuestras	narices,	nuestra	piel,
quedemos	coger	rosas	en	el	valle	del	Cedrón,
en	el	valle	de	las	delicias	eternas!
¡Ya	que	nosotros	nos	amamos,
ya	que	nosotros	OS	amamos!
We	love	yon!	¡Uilovyú!
¡Amamos	al	mundo	entero!

Amaban	al	mundo	entero,	pero	el	mundo	entero	les	dejaba	coger	flores	con	una
sonrisa	entendida.	Y,	mientras	que	las	bombas	de	jazmines	estallaban	por	encima	del
Jardín	de	Edén,	 las	bombas	de	napalm	explotaban	sobre	el	sombrío	 jardín	 terrestre.
Era	una	muy	notable	diferencia.

Una	montaña	de	flores	cortadas	se	erguía	en	el	centro	del	inmenso	cuadrilátero	de
verdor.	Hombres	 y	mujeres	 se	 arrastraban	 en	 el	 interior,	 se	 buscaban;	 y	 cuando	 se
encontraban,	 se	 hacían	 comprender	 que	 se	 amaban,	 y	 se	 amaban.	 Era	 un	 método
simple	e	inmediatamente	comprensible.

A	 los	 sones	 de	 un	 orfeón	 henchido	 de	 aceites	 aromáticos	 y	 tocando	 múltiples
instrumentos	 exóticos,	 decenas	 y	 decenas	 de	 parejas	 se	 dedicaban	 a	 interpretar
expresivas	danzas	de	llamativo	erotismo.

¡Todo	está	permitido!	Mejor,	mucho	mejor:	¡Ya	nada	está	prohibido!
Puesto	que,	puesto	que,	puesto	que,	¡nos	amamos,	os	amamos,	el	mundo	es	una

flor,	una	sola,	grande,	inmensa	flor,	una	flor	de	los	colores	del	mundo!
Magos	 que	 se	 pretendían	 de	 Nínive	 o	 de	 Babilonia	 desenrollaban	 largos

pergaminos	 horoscópicos	 y	 clamaban	 la	 verdad	 a	 la	 multitud.	 Hablaban	 de	 la
Inevitable	 Victoria	 de	 los	 Elegidos	 sobre	 los	 Filisteos,	 pero	 no	 llegaban	 nunca	 a
revelar	la	identidad	de	los	unos	y	de	los	otros.	Preconizaban	una	gran	guerra	a	golpes
de	 rosas	 y	 de	 jacintos,	 entre	 las	 almohadas,	 la	 hierba	 fresca	 y	 el	 heno	 cortado,	 en
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enormes	 volutas	 de	 jazmín.	 Después	 sacaban	 de	 su	 zurrón	 interminables	 pipas	 y
modelaban	entre	sus	dedos	bolitas	de	opio.

—¡Fumad,	 fumad,	 fumad	 el	 buen	 Chandoo!	 ¡Fumad	 el	 misterio	 de	 la	 vida!
¡Fumad	 el	Amor,	 fumad	 el	 orgasmo!	 ¡Huid,	 huid!	 ¡Fundios	 en	 el	Amor	Universal!
¡Convertios	en	soles,	convertios	en	girasoles	en	el	espacio,	fundios	en	el	Gran	Sueño
Universal!	 ¡Convertios	 en	 abejas	 de	 cristal	 en	 la	 corola	 gigante	 del	 cosmos!
¡Hermanos,	hermanas,	mis	bellos	amores	rojos!

Los	 jóvenes	 hacían	 las	 rondas,	 los	 ojos	 maquillados,	 los	 labios	 pintados,	 y
susurraban	entre	 sus	blancos	dientes	de	 lobos	amaestrados:	«¡Uilovyú!,	 ¡Uilovyú!».
Tendían	 sus	grupas	 como	hermosos	 arcos	de	marfil	 y	hacían	 saltar	 alrededor	de	 su
flexible	nuca	collares	de	pétalos	de	una	resplandeciente	blancura.	Su	orquesta	estaba
formada	por	arpistas	y	flautistas	de	Pan,	y	estaba	dispersa	en	un	parterre	de	rosas	sin
espinas.	«¡Uilovyú!,	¡Uilovyú!»,	cantaban	tercamente.

Eran	las	cinco	de	la	tarde,	las	cinco	de	la	tarde	de	un	día	parecido	a	no	importa
qué	otro	día	de	la	Tierra.

Hacía	balancear	su	cabeza	y	se	dejaba	arrastrar	por	los	movimientos	del	Pequeño
Tren	del	Amor	que	serpenteaba	gentilmente	arriba	y	abajo	del	Jardín	de	Edén.	Había
pasado	un	brazo	alrededor	de	los	hombros	de	su	vecina	y	miraba	al	frente,	mientras
sorbía	con	aplicación	su	cigarrillo	de	cáñamo	picado.

Cuando	el	Pequeño	Tren	del	Amor	terminó	por	detenerse,	su	vecina	declaró:	«Te
amo	y	volveré	a	 encontrarte	ahora	mismo…».	Sabía	bien	que	esto	era	un	modo	de
hablar,	ya	que	ahora	mismo	no	quería	decir	absolutamente	nada.	La	miró	alejarse,	la
fotografió	 discretamente	 con	 el	 pequeño	 aparato	 tan	 eficazmente	 disimulado	 en	 un
botón	de	su	chaqueta	de	cuero	 rojo	y,	después	de	un	corto	momento	de	vacilación,
arrojó	su	cigarrillo	de	marihuana	antes	de	cambiar	de	sitio	la	flor	blanca	que	ornaba
sus	 cabellos,	 ya	 que	 le	 estaba	 pinchando	 con	 insistencia	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja.
Inmediatamente	después,	se	hundió	en	una	muchedumbre	de	adoradores	de	ídolos	en
forma	 de	 desnudeces	 consteladas	 de	 botones	 de	 rosas.	 Había	 allí	 material	 para
escribir	 un	 buen	 artículo,	 muy	 copioso,	 tomado	 en	 sus	 propias	 fuentes.	 Algunos
poemas	también,	pero	eso	vendría	luego,	para	él	mismo	y	cuando	llegara	el	momento.
Las	 estrofas	 contrastadas	 con	 nuevas	 consonantes	 eran	 algo	 viejo	 para	 él,	 pero	 los
editores	le	aseguraban	que	existían	otros	cientos	de	oficios	mucho	menos	peligrosos	y
mejor	remunerados	que	la	literatura…

La	cabeza	le	daba	ligeramente	vueltas	a	causa	de	la	droga	que	acababa	de	inhalar.
Hacía	tiempo	había	tromboneado	también	el	buen	jazz	de	los	buenos	tiempos	en	las
recogidas	caves	claroscuras	y	apreciado	los	maleficios	de	Oriente	a	través	de	la	nariz
y	la	barba	de	la	Terrible	Brigada	de	Estupefacientes.	¡Pero	hoy,	naturalmente,	era	otra
cosa!	Todo	se	había	vuelto	mucho	más	tolerante.	La	tolerancia	estaba	reglamentada,
aparentemente	de	forma	obligatoria.	Y	decir	que…	la	cabeza	le	daba	vueltas…	antes
se	atrevía	la	gente	a	llamar	negro	a	un	negro.	Sin	embargo,	aquellos	eran,	pese	a	todo,
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buenos	tiempos.	Con	el	humo	espeso	como	el	puño	en	las	caves	donde	lanzaban	sus
estridencias	 las	 trompetas	 y	 los	 saxos,	 donde	 retumbaban	 los	 palillos	 sobre	 las
tendidas	 tripas	 de	 las	 cajas	 de	 resonancia;	 con	 los	 charlestones	 relucientes	 como
focos.

Love.	 Amour.	 Liebe.	Amor.	 Amore:	 En	 todas	 las	 lenguas	 del	 viejo	 y	 del	 nuevo
mundo.	I	love	you.	Tu	m'aimes?	Wir	lieben	Euch!

Pero	 como	 no	 había	 treinta	 y	 seis	 maneras	 de	 probarse	 concretamente	 el
desbordante	afecto,	uno	se	abrazaba	a	cualquier	otro	a	la	ventura,	prestando	atención
al	mismo	tiempo	a	dónde	ponía	los	pies.

Amor,	 amor,	 y	 arroyos	 de	 flores	 a	 los	 Pies	 de	 Buda	 y	 de	Apolo,	Mississippi	 y
Guadalquivir	 olorosos	 alrededor	 de	 las	 estatuas	 contorsionistas.	Y	 la	 exhibición	 de
una	multitud	 ávida	 de	 desaparecer	 en	 sus	 sueños	 para	 olvidar	 que	 de	 un	 instante	 a
otro	el	mundo,	sin	más,	podía	desvanecerse	en	simple	humo.

Se	acercó	al	borde	de	la	piscina.	En	el	aire	flotaba	un	perfume	suave,	indefinible.
Cuerpos	 desnudos	 se	 agitaban	 en	 el	 agua,	 y	 le	 pareció	 que	 las	 olas	 eran	 de	 una
blancura	inaudita	espolvoreada	del	bronceado	de	los	cuerpos	que	se	relajaban	en	ella.
¡Qué	fiesta!	Una	fiesta	de	ocre	entre	la	blancura	de	las	flores	de	lis	esparcidas	en	la
superficie	del	agua,	miríadas	de	flores	de	 lis	 formando	una	corteza	de	alabastro,	 lis
que	simbolizaban	imitándola	una	virginidad	ausente,	borrada	del	programa.	Algunos
efebos	 lanzaban	 gritos	 de	 excitación,	 saltaban,	 brincaban	 entre	 ramos	 húmedos
mezclados	con	corolas	despanzurradas.	Recibidos	por	sus	hermanos,	chapoteaban	en
una	especie	de	pánico,	dejándose	asustar	por	manos	llenas	de	amor.	Las	flores	de	sus
cabellos	 caían	 como	 símbolos	 e	 iban	 a	mezclarse	 con	 las	 innumerables	 flores	 que
recubrían	 el	 agua	 de	 la	 piscina.	 Mujeres	 desnudas	 se	 arrojaban	 al	 estanque
perfumado,	brazos	y	piernas	extendidos,	volvían	a	la	superficie	entre	forzadas	risas,
dedicándose	a	inmediatas	caricias.

Hizo	 algunas	 fotografías,	 discretamente,	 preguntándose	 hasta	 qué	 punto	 le
gustaba	o	le	disgustaba	lo	que	veía,	y	se	alejó	con	un	pensamiento	hacia	aquella	que
le	había	dicho:	«Volveré	a	encontrarte	ahora	mismo…».

Comenzaba	muy	suavemente	a	sentirse	triste,	viejo	e	incluso	un	poco	desplazado.
Un	 cosquilleo	 repentino	 le	 recordó	 que	 la	 flor	 se	mantenía	mal	 que	 bien	 entre	 sus
cabellos.	 La	 tomó	 entre	 dos	 dedos,	 la	 metió	 en	 su	 boca.	 Tomó	 un	 cigarrillo	 del
bolsillo	de	su	chaqueta	de	cuero,	un	cigarrillo	completamente	inocente	que	metió	en
lugar	 de	 la	 flor	 y	 que	 encendió	 mientras	 esperaba.	 En	 el	 momento	 de	 exhalar	 la
primera	bocanada,	sintió	una	mano	en	su	hombro	y	oyó	a	alguien	murmurar:

—Pon	una	flor	en	tus	cabellos,	hermano,	pon	una	flor	en	tus	cabellos…
Al	volverse,	descubrió	un	rostro	afeminado	muy	cerca	del	suyo.
—Sí,	sí	—dijo,	con	un	aire	taciturno.
El	otro	acentuó	su	sonrisa	y	le	colocó	un	botón	de	rosa	en	la	mano.
—Te	quiero	—arrulló.
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Los	 hombres	 de	 la	 hopalanda	 rosa,	 con	 la	 frente	 ceñida	 de	 coronas	 de	 dalias
estrictamente	 cortadas	 con	 una	 navaja,	 circulaban,	 con	 el	 rostro	 decorado	 por	 una
suave	sonrisa.	Tenían	a	todo	el	mundo	bajo	su	vista,	y	consultaban	el	reloj	de	tanto	en
tanto.	 En	 el	 cielo,	 el	 sol	 comenzaba	 a	 enrojecer,	 semejante	 a	 una	 desmesurada
amapola.	 Febo	 Apolo	 se	 complacía	 en	 los	 juegos	 de	 una	 nueva	 juventud.	 Era	 un
hecho:	el	tiempo	era	extrañamente	agradable.

Ahora	había	llegado	la	hora	de	la	comida.	Aquellos	que	tenían	aún	fuerzas	para
agitar	 sus	 mandíbulas	 se	 habían	 reunido	 en	 grupos.	 Se	 comía	 a	 la	 romana,
blandamente	 tendidos	 en	 la	 hierba,	 apoyados	 sobre	un	 codo,	 se	 chupeteaban	olivas
confitadas,	fresas	sumergidas	en	alcohol	y	barquillas	de	carne	sazonada	con	pimienta
bajo	el	sol	más	y	más	escarlata.	Los	magos	habían	dejado	de	predicar,	se	extendían
como	grandes	crisantemos	entre	el	verdor,	y	 se	dejaban	acariciar	por	 las	mujeres	y
por	la	gastronomía.	Nubes	de	perfume	ascendían	hacia	el	cielo,	y	el	vuelo	tardío	de
los	insectos	oscilaba	por	encima	de	las	cabezas	de	los	comensales.	Las	manos	y	las
bocas	se	extraviaban.

Eran	las	ocho.

Tendido	 en	 la	 hierba,	 con	 un	 cigarrillo	 de	 marihuana	 colgando	 en	 el	 extremo
derecho	de	sus	labios,	miraba	a	la	luna	ascender	lentamente	por	la	bóveda	celeste.	La
luna,	 sin	 embargo,	 a	 despecho	 de	 sus	 esfuerzos	 de	 imaginación,	 no	 tenía	 nada	 en
común	con	una	flor.	Se	mantenía	recta	y	severa	en	el	espacio	y,	lejos	tras	ella,	llegaba
un	 cortejo	 de	 nubes	 negras.	 Saltaban	 como	un	 conejo	 en	 la	 lucerna	 de	 sus	 sueños.
Medio	 alegre,	 medio	 triste.	 Lejos,	 nació	 un	 zumbido,	 tal	 vez	 un	 murmullo	 de
palabras,	 no	 sabía	 aún	nada	de	 él.	 Sin	duda	 su	 cabeza	 se	 escapaba,	 abandonaba	 su
cuerpo,	huía	persiguiendo	a	las	nubes,	a	la	luna.	Sin	duda	su	cabeza	suspendida	a	un
invisible	hilo	y	proyectada	hacia	arriba	en	la	noche	universal	le	miraba	dormitar,	un
cuerpo	 decapitado	 vomitando	 bocanadas	 de	 humos	 estupefacientes.	 Era	 algo	 sin
importancia,	casi	nada,	nada,	nada	tenía	importancia.	Nada	salvo	aquel	humo.

Los	 hombres	 de	 la	 hopalanda	 rosa	 constataron	 que	 todo	 el	 mundo,	 ahora,	 se
mantenía	bien	tranquilo,	que	las	cosas	iban	a	su	ritmo,	que	la	vida	seguía	su	curso,	y
que	 todos	 y	 todas	 se	 amaban	 muy	 tiernamente.	 Avanzaron	 a	 paso	 de	 lobo	 en	 los
senderos	 silenciosos,	 verificando	 su	 cronómetro.	 No	 podía	 haber	 ninguna	 duda	 al
respecto:	eran	las	diez	y	media	de	la	noche.

La	 noche	 se	 mostraba	 excepcionalmente	 suave	 y	 la	 suavidad	 de	 las	 flores
ascendía	 por	 todos	 lados,	 deslizándose	 en	 el	 aire	 con	 una	 insistencia	 de	 mujer
enamorada.	Era	casi	empalagoso.	La	 luna,	por	un	momento,	 se	había	 sentado	en	el
cielo	y	miraba	a	la	Tierra.

Hacía	buen	tiempo,	hacía	calor.	El	mundo	se	acunaba	en	la	bondad,	en	el	silencio,
en	el	humo	de	la	marihuana.	El	mundo	se	acunaba	en	un	sueño	de	flores	y	de	gracia,
se	acunaba	pese	a	todo	entre	las	verjas	electrificadas.
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Su	 mano	 se	 posó	 en	 la	 hierba	 y	 fue	 a	 encontrar	 desgraciadamente	 la	 punta
encendida	del	cigarrillo	que	acababa	de	arrojar	a	todos	los	diablos.	Lanzó	un	grito	de
dolor	y	fue	esto	lo	que	lo	despertó.

—¡No	estoy	aquí	para	soñar!
No,	estaba	allá	para	escribir	un	artículo	periodístico,	para	decir	lo	que	había	visto,

y	para	hacerlo	de	 tal	modo	que	 todo	aquello	 fuera	 impreso	 en	 letras	de	molde.	Un
vago	 desagrado	 lo	 sobrecogió.	 Las	 cosas	 buenas,	 ya	 se	 sabe,	 tienen	 un	 fin.	 Se	 dio
cuenta	finalmente	de	que	era	de	noche,	de	que	la	luna	estaba	en	primera	fila	y	que	ya
era	tiempo	de	abandonar	el	recinto	de	la	fiesta.	Se	sentía	triste,	pero	tal	vez	no	fuera
más	que	la	melancolía	que	se	apodera	de	uno	al	terminar	una	hermosa	jornada	cuando
se	ignora	de	qué	estará	hecha	la	mañana	siguiente.	Cuando	volvió	a	hallarse	de	pie,
fue	 para	 comprobar	 que	 se	 encontraba	 entumecido	 y	 que	 sus	 piernas	 ya	 casi	 no
formaban	parte	de	su	persona.

—¡Oh,	 la,	 la,	 la,	 la…	 —se	 puso	 a	 canturrear	 con	 un	 soplo	 de	 voz,	 con	 la
persistente	impresión	de	caer	hacia	atrás—.	Demasiado	alcohol,	demasiada	droga…

Sí,	sí,	se	dijo,	ya	sé:	ellos	no	quieren	oír	hablar	más	de	guerra.	Lo	que	desean	es
que	se	les	deje	tranquilos.	Es	necesario	que	escriba	todo	esto	en	mi	artículo…	Lo	que
ellos	quieren	es	no	oír	hablar	más	de	nada:	ni	de	responsabilidad,	ni	de	cuchilladas	en
el	vientre,	ni	de	bombas	de	napalm,	ni	de	bombas	A	o	H;	¡quieren	que	cada	día	de	la
semana	 sea	 domingo!	 Sí,	 comprendido,	 pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 esto	 quiere	 decir
exactamente?	¿No	es	demasiado	simplista	el	hacer	el	papel	de	un	avestruz	que	hunde
su	cabeza	en	la	arena	roja	de	la	L.S.D.?	Sí,	ya	sé,	ya	sé,	todo	esto	es	cierto	y	el	resto
también,	pero	he	venido	aquí	para	escribir	un	artículo	y	no	para	dejarme	convencer
por	sus	peroratas…	y	además,	por	otro	lado,	¿acaso	no	son	todos	ellos	oficialmente
ridículos?	Cuando	yo	era	joven,	un	chico	con	futuro,	¿qué	es	lo	que	hice?	¡Cuando
martilleaba	mis	 sueños	 sobre	una	piel	 de	 asno,	 no	 soplaba	mis	pesadillas	 en	 largas
flautas	de	oro!

Cayó	de	rodillas	en	la	grava	del	sendero,	vio	girar	las	bajas	ramas	de	los	árboles
alrededor	de	su	cabeza	 llena	de	ruido	y	de	rumores	confusas.	Nunca	hubiera	creído
que	unas	cosas	tan	estúpidas	como	unas	ramas	de	árbol	pudieran	girar	a	tal	velocidad,
moverse	 con	 tal	 velocidad.	 Cuando	 hubo	 encontrado	 finalmente	 de	 nuevo	 su
equilibrio,	se	puso	otra	vez	en	marcha	muy	en	medio	del	sendero,	orientándose	por
los	oscuros	huecos	 a	 la	 derecha	y	 a	 la	 izquierda.	Aquel	 jardín	ya	no	 era	 el	 paraíso
terrenal,	sino	un	oscuro	dédalo	de	vegetación.	Tal	vez	el	viejo	laberinto	del	rey	Minos
con	 un	 minotauro	 mecanizado	 acechando	 tras	 un	 oscuro	 seto…	 En	 lugar	 del
monstruo	 esperado	 surgió	 un	 gran	 perro	 que	 se	 detuvo	 un	 instante,	 lo	 olisqueó	 un
poco	y	después	desapareció	entre	los	arbustos.	Visiblemente,	el	animal	no	compartía
la	teoría	general	sobre	el	afecto	universal.	Se	cruzó	con	un	hombre	de	hopalanda	rosa
y	 lo	 saludó:	 «Buenas	 noches,	 hermano»,	 obteniendo	 a	 cambio	 una	 blanda	 sonrisa:
«Paz	y	amor,	hermano»;	y	ambos	prosiguieron	su	camino.
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Los	 hombres	 vestidos	 con	 hopalandas	 rosas	 habían	 terminado	 casi	 su	 trabajo.
Llegaban	al	término	de	una	dura	jornada,	pero	ahora	podrían	volver	a	su	casa,	contar
un	montón	de	historias	a	su	mujer	cuando	los	niños	se	hubieran	acostado.	Y	habría
tema	para	alimentar	la	conversación	en	las	largas	noches	de	invierno.

Una	 nueva	 noche	 en	 la	 interminable	 noche	 del	mundo.	Y	mañana,	mañana,	 un
nuevo	 día.	 Nada	 más	 que	 un	 día	 como	 los	 otros,	 con	 los	 platillos	 volantes	 y	 las
deflagraciones	nucleares	A	o	H,	nuevos	satélites,	 tal	vez	un	cohete	en	la	Luna	o	un
cosmonauta	 en	 las	 arenas	 de	 Marte;	 con	 predicciones	 diversas	 y	 diagnósticos
contradictorios	sobre	el	futuro	y	sobre	el	estado	de	salud	de	la	Tierra.

Los	hombres	de	hopalanda	rosa	se	apresuraban…

Una	gran	nube	olorosa	de	perfumes	de	flores	y	de	drogas	flotaba	sobre	todo,	y	de
pronto	comprobó	que	ya	no	veía	más	que	un	 rincón	del	 cielo	y	que	 lentamente	 las
estrellas	 se	 borraban	 del	 firmamento,	 como	 si	 espesas	 nubes	 o	 una	 cortina
desmesurada	cubrieran	poco	a	poco	la	cara	de	la	noche	con	una	noche	más	negra	aún.

Entonces	le	invadió	el	pánico	y	echó	a	correr,	buscando	la	salida.	Se	equivocó	dos
o	tres	veces	de	camino,	hasta	el	momento	en	que	divisó	la	verja	en	la	lejanía.	Unos
personajes	de	color	rosa	estaban	a	punto	de	cerrar	las	puertas.

—¡Hey!	—gritó—.	¡Hey!
Los	hombres	vestidos	de	rosa	interrumpieron	sus	gestos	y	lo	miraron	apresurarse

hacia	ellos.
—¡Quiero	salir!
—Nadie	puede	salir.
—Pero…	¡quiero	salir!
—¿Tiene	usted	un	pase?
—Soy	periodista	y…
—¡Carnet	 de	 prensa!	—ladró	 uno	 de	 los	 guardias.	 Registró	 sus	 bolsillos…	 en

vano.
—Perdido,	he	debido	perderlo…	oh,	Dios	mío,	Dios	mío,	escúcheme,	le	juro…
—¡Ya	basta!	—dijo	uno	de	los	centinelas	secamente—.	Usted	forma	parte	de	esos

degenerados.	¡Es	inútil	que	insista!
Cerraron	la	verja	y	se	alejaron.	Quiso	arrojarse	contra	la	puerta	de	hierro,	pero	se

detuvo	 en	 el	 último	 momento	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 hombres	 de	 la
hopalanda	 rosa	 llevaban	 todos	 ellos	 guantes	 y	 botas	 de	 caucho	 de	 un	 significativo
grosor.

—¡Ah,	cochinos,	cochinos!
¡Era	preciso	hacer	algo,	despertar	a	los	demás,	explicarles	que	la	trampa	estaba	a

punto	de	cerrarse	sobre	ellos!	Se	puso	a	gritar	en	la	noche:
—¡Despertaos,	despertaos!	¡Mirad	el	cielo!	¿No	veis	que	nos	han	encerrado	bajo

una	cúpula?	¡Su	tolerancia!	¡Qué	cuento!	Despertaos…
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Pero	 todos	 estaban	 dormidos,	 todos	 ellos,	 beatos	 y	 confiados,	 las	 narices
dilatadas,	palpitantes	en	la	noche	perfumada,	los	ojos	pegados	por	la	midriasis	de	la
droga.	 Solo	 los	 perros-rabiosos-amaestrados	 aullaban,	 le	 aullaban	 a	 la	 muerte,	 le
aullaban	a	la	luna	aún	visible,	pero	a	la	que	un	velo	opaco	cubría	poco	a	poco.

—¡Nunca	más,	nunca	más	saldréis	de	aquí!	¡Cretinos!	 ¡Queríais	partir,	 escapar,
evaporaros…	 Estáis	 servidos!	 ¡Respirad,	 respirad	 profundamente,	 respirad	 a	 pleno
pulmón,	a	plena	boca,	con	todos	los	poros	de	vuestra	epidermis!	¡Inspirad!	¡Respirad!
…	¡Pero	despertaos,	por	Dios!

Sin	 embargo,	 todos	 dormían	 demasiado	 bien,	 y	 galopaban	 tras	 los	 bisontes
policromos	en	los	territorios	de	caza	limitados	de	sus	sueños.

Cuando	la	luna	desapareció	completamente	y	la	noche	tomó	un	tinte	lechoso,	los
perros	dejaron	de	aullar	y	un	silencio	aterrador	se	apoderó	de	todo.

Después…
Una	fuente	glogloteó,	los	chorros	de	agua	cayeron,	desaparecieron,	y	en	su	lugar

empezó	a	escaparse	una	humareda	lila.	Una	densa	bocanada	de	humo	lila,	como	una
última	 flor	 largamente	 expandida,	 del	 color	 de	 las	 hermosas	 y	 peligrosas	 digitales.
Digital…	¡digital!

Y	 después	 ya	 no	 hubo	 nada,	 nada	 salvo	 el	 silencio	 y	 el	 domo	 que	 brillaba
vagamente	en	la	noche.
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Rehacer	la	Tierra

Daniel	Walther

Me	acuerdo	de	aquella	mañana	sobre	esa	devastada	ruta	de	la	Tierra.	A	derecha	e
izquierda	 de	 esta	 ruta,	 sobrealzada	 por	 una	 especie	 de	 dique,	 profundas	 barrancas
atestaban	la	sequedad	del	planeta.	Muerta	la	Tierra,	la	vieja,	la	pobre	Tierra,	muerta	a
fuego	lento,	encogiéndose	en	ella	misma	como	una	naranja	cuya	piel	se	agrieta	poco
a	 poco.	 Muerto	 y	 reseco	 el	 viejo	 planeta	 de	 los	 muertos,	 de	 los	 amores	 y	 de	 las
rabiosas	batallas,	muerto	y	enterrado	en	su	propio	polvo.

Me	acuerdo…
Yo	 estaba	 instalado	 en	 el	 command-car,	 con	 mi	 fusil	 ametrallador	 entre	 las

rodillas	 y	 un	 cigarrillo	 en	 la	 comisura	 de	 mis	 labios.	 Una	 tristeza	 comunicativa
reinaba	 sobre	 el	 miserable	 decorado	 de	 dunas	 grises	 y	 árboles	 petrificados.	 Los
antiguos	bosques	de	 la	Tierra	se	parecían	a	oscuras	extensiones	de	cirios,	apagados
por	siempre	jamás.

Apenas	 hacía	 algunas	 semanas	 que	 me	 hallaba	 en	 el	 planeta	 madre,	 y	 ya	 una
pesada	melancolía	penetraba	en	mí.

Nada	 en	 ninguna	 parte.	Ni	 el	más	 pequeño	 indicio	 de	 vida,	 ni	 la	más	 pequeña
sombra	de	animal	alguno	que	hubiera	podido	sobrevivir	a	la	catástrofe.

El	sol	quemaba	como	una	bola	de	azufre	ardiente,	y	el	suelo	agrietado	contenía
millares	de	trampas	que	obligaba	a	nuestras	columnas	a	permanecer	en	las	carreteras
y	en	los	diques.

Miríadas	 de	 planetas	morían	 cada	 día	 en	 el	Universo,	 y	 nadie	 hacía	 demasiado
caso.	Pero	cuando	le	llegó	el	turno	a	la	Tierra,	los	hombres	fueron	a	los	cuatro	puntos
del	espacio	y	pidieron	ayuda:	ayuda	para	la	Tierra,	el	viejo	símbolo	de	la	cultura,	la
patria	de	los	héroes	y	de	las	artes,	el	gran	museo	de	la	Galaxia…

Las	astronaves	habían	surcado	los	cielos;	delegaciones	humanas	habían	llamado	a
la	 puerta	 de	 todos	 los	 soberanos	 del	 vasto	mundo,	 los	 zarposos,	 los	 cornudos,	 los
blandos	 y	 los	 esponjosos,	 los	 humanoides	 y	 los	 «esencialmente	 diferentes».	 Pero
nadie	había	comprendido	sus	emociones.

—A	cada	uno	su	turno	—había	dicho	un	Monarca	Cabelludo	desde	lo	alto	de	su
dignidad,	de	su	trono	y	de	su	indiferencia—;	no	podemos	hacer	nada	por	vosotros.

Y	 la	 Tierra	 acabó	 por	 salir	 de	 su	 trayectoria,	 aproximarse	 al	 sol	 y	 dejarse	 asar
como	una	patata	en	la	chimenea.

El	viejo	fruto	de	tantos	siglos	de	pacientes	luchas	por	la	vida	se	cocía	alrededor
del	sol	de	fuego.

La	Tierra	estaba	muerta.
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Pero	nosotros,	armados	de	fuerzas	renovadas	y	de	sustanciales	créditos,	habíamos
vuelto	 para	 rehacer	 el	 mundo,	 en	 el	 verdadero	 sentido	 del	 término,	 íbamos	 a
reconstruir	 la	 tierra	 desde	 el	 fondo	 a	 la	 superficie,	 repondríamos	 las	 flores	 en	 el
desierto	y	llenaríamos	de	agua	los	cauces	de	los	arroyos	resecos.	Construiríamos	un
mundo	nuevo,	y	nos	instalaríamos	en	él	inmediatamente.

Se	nos	había	movilizado	en	 todas	 las	partes	del	Universo;	se	había	desafiado	el
recuerdo	 de	 todos	 los	 Terrestres,	 y	 el	 viejo	 y	 pérfido	 sentimiento	 nacional	 había
tomado	la	delantera.	Nuestra	Canaan	estaba	por	rehacer,	y	teníamos	con	qué	resucitar
el	Mundo	de	los	Elegidos.

Personalmente,	me	divertía,	bastante	saber	dónde	pasaría	yo	el	resto	de	mis	días,
pues	mis	aspiraciones	íntimas	me	llevaban	hacia	la	pereza,	la	meditación	y	el	alcohol.
Tierra,	 Marte,	 Urantia	 o	 las	 lejanas	 estaciones	 del	 vacío	 interestelar,	 poco	 me
importaban,	 puesto	 que	 yo	 jamás	 había	 poseído	 este	 sentido	 patriótico	 que	 impelía
ahora	 a	 todos	 los	 exiliados	 de	 las	 estrellas,	 en	millares	 de	 astronaves,	 a	 converger
hacia	 la	Tierra,	 como	 en	 un	 vuelo	 intermitente	 de	 pájaros	 de	 prueba.	Los	 hombres
dispersos	 sobre	 los	 mundos	 recientemente	 colonizados	 salieron	 de	 su	 melancolía,
reencontraron	 su	 nuevo	 sueño	 y,	 bajo	 las	 miradas	 desaprobadoras	 de	 diversos
monarcas	de	otros	planetas,	 se	entregaron	a	 febriles	preparativos	 sin	 tener	mas	que
una	idea	en	la	cabeza:	rehacer	la	Tierra,	el	viejo,	viejo	planeta	madre,	para	encerrarse
allí	con	todo	un	arsenal	de	armas	eficaces	y	perfeccionadas.

Durante	toda	la	primera	parte	de	mi	existencia	yo	había	vivido	en	Urantia,	donde
mis	 padres,	 refugiados	 del	 naufragio	 de	 la	 Tierra,	me	 habían	 dado	 la	 vida.	 Era	 un
mundo	de	dimensiones	muy	medianas	que	los	humanos	habían	erizado	de	reductos	y
fortificaciones,	pues	creían	que	se	trataba	de	un	importante	punto	estratégico.

En	Urantia	 hicimos	 rápidamente	 el	 vacío	 a	 nuestro	 alrededor.	 Cavando	 zanjas,
minando	 el	 suelo,	 evolucionando	 en	 cascos	 de	 cimera	 con	 las	 botas	 bien
pulimentadas.

El	 pequeño	 planeta,	 a	 pesar	 de	 todo	 eso,	 conservaba	 un	 clima	 de	 sorprendente
dulzura,	y	la	vida	se	desenvolvía	muy	agradablemente.	Cuando	se	comenzó	a	hablar
de	 la	Tierra	comprendí	en	seguida	que	mi	bella	 tranquilidad	 tocaba	a	su	fin.	Se	me
encerró	a	regañadientes	en	un	uniforme	de	oficial	subalterno	—porque	yo	no	era	ni
más	 bruto	 ni	más	 débil	 que	 cualquier	 otro—	 y	 se	me	 hizo	 embarcar	 una	 hermosa
mañana	con	numerosos	compañeros	en	una	astronave	de	gran	tonelaje.

Sí,	me	acuerdo.	Me	encontraba	en	el	command-car,	con	mi	fusil	ametrallador	en
las	rodillas	y	un	cigarrillo	en	los	labios.	Se	me	había	nombrado	subteniente,	y	no	se
habían	olvidado	de	decirme	que	yo	era	responsable.	No	me	preguntéis	de	qué	era	el
responsable.	Ni	ellos	ni	yo	lo	sabíamos.

Mientras	chupaba	mi	cigarrillo	pensaba	en	Urantia…	Urantia,	con	sus	fortalezas
graníticas,	 sus	 aldeas	 perdidas	 entre	 las	 rocas.	 Estaba	 pensando	 en	 los	 ríos	 con	 el
alma	repleta	de	melancolía	cuando	 las	primeras	detonaciones	estallaron	en	nuestros
oídos.
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Ordené	al	chofer	que	detuviera	el	vehículo	y,	detrás	de	nosotros,	 la	larga	fila	de
camiones	se	inmovilizó.	No	podía	creer	lo	que	estaba	viendo:	allá	abajo,	en	el	fin	del
dique,	 grandes	 llamaradas	 rojas	 saltaban	 tornándose	 flechas	 de	 fuego	 que	 silbaban
alrededor	de	nuestras	cabezas.

¿Qué	pasaba?
El	cielo	pareció	caernos	encima,	el	dique	se	partió	en	dos,	y	yo	caí	brutalmente

desde	 varios	 pies	 de	 altura.	 Perdí	 el	 conocimiento,	 pero	 guardé	 vagamente	 la
impresión	de	multitud	de	imágenes	en	el	interior	de	mi	cabeza:	el	dique	en	llamas,	el
cielo	rojo	y	allá	abajo,	entre	una	especie	de	bruma	calurosa,	un	grupo	de	personajes
siluetados	en	una	forma	imprecisa:	nuestros	agresores.

Uno	de	ellos	se	acercó	a	nosotros,	y	pude	ver	que	no	era	humano.	Manejaba	un
arma	corta	que	chasqueaba	sin	interrupción	emanando	unas	llamaradas	purpúreas.	Y
sobre	 el	 dique,	 en	 una	 gran	 confusión,	 nuestros	 camiones	 estallaban	 uno	 detrás	 de
otro.	Mientras	que	aullidos	y	gritos	surgían	por	todas	partes,	mitad	de	miedo,	mitad
de	 cólera…	Yo	me	 encontraba	 en	un	 estado	de	 semiinconsciencia,	 sin	 saber	 dónde
estaba	 ni	 qué	 pasaba.	 Finalmente	me	 hundí	 en	 una	 noche	 profunda,	 absolutamente
falto	de	visiones.

Cuando	 recobré	 el	 conocimiento	 pude	 ver	 que	 el	 cielo	 se	 había	 tornado
completamente	negro	y	que	numerosas	estrellas	brillaban	en	él.	Me	fue	difícil	admitir
que	 hubiera	 estado	 privado	 de	 conciencia	 durante	 tanto	 tiempo	 puesto	 que,	 si	mis
recuerdos	 eran	 exactos,	 habíamos	 sido	 atacados	 alrededor	 de	 las	 once	 treinta	 de	 la
mañana.

Lentamente,	pude	mover	el	brazo,	y	pude	comprobar	que	tenía	aún	junto	a	mí	el
fusil	 ametrallador.	 Intenté	 mover	 como	 puede	 cada	 uno	 de	 mis	 miembros	 hasta
comprobar	que	ninguno	estaba	roto.	Tan	solo	mi	cabeza	parecía	tener	algún	que	otro
desvanecimiento	pasajero.

Luego	fui	recordando	lo	que	había	vislumbrado	entre	mis	primeras	tinieblas:	a	lo
lejos	 los	 desconocidos,	 y	 el	 personaje	 que	 manejaba	 su	 arma	 chasqueante	 de
purpúreas	llamaradas.

¿Alguien	 más	 podía	 tener	 interés	 en	 reconquistar	 la	 Tierra?	 ¿Esa	 patria	 de	 las
artes	 y	 los	 cánones,	 el	museo	 de	 la	Galaxia?	No	podía	 creerlo.	En	 tiempo	 normal,
nadie	podía	sobrevivir	en	la	faz	de	la	Tierra.	Ni	hombre	ni	bestia,	ni	ningún	ente	que
tuviera	 necesidad	 de	 agua	 o	 sustancias	 orgánicas	 o	 vegetales	 para	 alimentarse.	 La
Tierra	era	un	barreño	repleto	de	polvo	caliente,	surcado	de	profundas	simas.	No	podía
tener	mas	que	un	interés	sentimental.

¿Qué	 había	 dicho	 aquel	 Monarca	 Cabelludo	 cuando	 nuestros	 mensajeros	 le
habían	anunciado,	con	sollozos	y	voz	temblorosa,	la	muerte	de	la	Tierra?

—¡A	cada	uno	su	turno!	¡No	podemos	hacer	nada	por	vosotros!
Sobreentendido:	«No	queremos	hacer	nada	por	vosotros».
Pues	el	Universo	 tenía	sus	 leyes,	a	 las	cuales	 la	nación	de	 los	hombres	siempre

había	negado	su	sumisión.
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Intenté	 recordar	 con	 exactitud	 el	 aspecto	 exterior	 del	 personaje,	 en	pie	 sobre	 el
dique,	disparando	sin	cesar	contra	los	camiones	inmovilizados	en	la	carretera,	muy	a
la	 vista	 y	 ofreciendo	 un	 blanco	 fantástico.	 Lo	 que	 podía	 decir	 se	 resumía	 en	 tres
palabras:	 no	 era	 humanoide.	 Incluso	 sin	 haberlo	 visto	 realmente	 no	me	 importaba
afirmar	que	estaba	a	mil	kilómetros	de	parecerse	a	un	ser	humano.

Recogí	 mi	 fusil	 ametrallador	 e	 intenté	 levantarme.	 Escuchaba	 en	 mi	 cabeza
docenas	 de	 campanas	 sonando	 en	 todo	 su	 infernal	 ruido.	 Pero	 finalmente	 logré
recobrar	el	equilibrio.	Me	di	plena	cuenta,	entonces,	de	que	me	hallaba	en	el	fondo	de
una	grieta,	afortunadamente	poco	profunda.	Debía	mi	vida	al	hecho	de	hallarme	allí
dentro	 cuando	 los	 asediantes	 nos	 atacaron.	 El	 silencio	 que	 me	 rodeaba	 relataba,
tristemente,	el	augurio	del	destino	que	había	sufrido	la	columna.

Ayudándome	de	pies	 y	manos,	 sudando	 trabajosamente,	 empecé	 a	 izarme	 fuera
del	 agujero.	 Mi	 arma	 me	 batía	 continuamente	 en	 el	 pecho.	 Cuando	 por	 fin	 vi	 la
carretera	constaté	que	mis	temores	habían	sido	fundados:	doce	esqueletos	negruzcos
yacían	 en	medio	 del	 camino.	Aquellas	masas	 inertes	me	 hicieron	 comprender	muy
pronto	que	yo	había	sido	el	único	superviviente.

Una	 triste	 y	 rápida	 inspección	 de	 los	 restos	 calcinados	 de	 los	 vehículos	 me
condujo	pronto	a	la	angustiosa	conclusión	de	que	estaba	solo,	sin	alimento	ni	bebida,
en	una	zona	abiertamente	hostil.

Entonces	un	vértigo	 se	 apoderó	de	mí,	 y	me	dejé	 caer	 al	 suelo	 con	mi	 corazón
empequeñecido.	Miré	en	 la	dirección	de	 la	cual	había	partido	el	ataque,	pero	no	vi
nada,	nada	más	que	el	camino	oscuro	que	se	adentraba	en	una	espesa	selva	mineral.
Me	encontraba	en	una	situación	desesperada,	sin	víveres	ni	agua,	condenado	a	muerte
en	muy	 poco	 tiempo.	 Sin	 saber	 dónde	 hallar	 a	mis	 semejantes	 antes	 de	 que	 fuera
demasiado	tarde.	No	tenía	ninguna	noción	de	la	hora,	ninguna	indicación	precisa	del
lugar	 en	 que	 podían	 encontrarse	 con	 probabilidad	 otras	 columnas.	 Resolví,	 pues,
seguir	el	camino,	y	esperar	a	ver	hasta	qué	lugar	conducía.

Cargué	mi	 fusil	 ametrallador	 en	 la	 espalda	 y	 me	 puse	 en	marcha	 sin	 hacerme
demasiadas	 ilusiones.	 Tenía	 plena	 conciencia	 de	 lo	 ridículo	 de	mi	 situación,	 de	 lo
ridículo	y	de	lo	trágico.	Una	ola	de	autopiedad	me	mostró	las	colinas	de	Urantia,	las
fortalezas	 blancas	 y	 negras,	 los	 ríos,	 los	 torrentes,	 las	 cascadas,	 las	 fuentes	 y	 los
riachuelos;	 las	mujeres	 transportando	el	agua;	 los	niños	 jugando	a	perseguirse	y	 las
jovencitas	 duchándose	 bajo	 las	 minúsculas	 cascadas	 cristalinas.	 Dos	 lágrimas
resbalaron	 por	 mis	 mejillas,	 y	 juré	 en	 voz	 alta	 contra	 el	 abominable	 sentimiento
nacionalista	y	patriótico	de	la	especie	humana.	Sabía	que	las	noches	eran	cortas	en	la
Tierra,	y	que	las	mañanas	cálidas	que	se	levantaban	en	un	gran	derroche	de	fuerza,	de
luz	 y	 de	 fuego,	 tenían	 una	 cierta	 prisa	 por	 deshidratarnos.	 Era	 necesario,	 pues,
encontrar	otra	 columna	antes	de	que	 terminara	 el	día.	Pero	 la	Tierra	 era	 inmensa	y
mis	esperanzas	eran	muy	débiles.

El	dolor	en	mi	cabeza	se	terminó.
La	 noche	 era	 clara	 y	 podía	 avanzar	 sin	 demasiadas	 dificultades.	 Mientras	 me
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acercaba	 a	 la	 selva	 petrificada	 me	 preguntaba	 quienes	 habían	 podido	 ser	 nuestros
atacantes	y	qué	meta	perseguían.	¡Era	absurdo!	Nadie	hubiera	tenido	que	preocuparse
de	ese	pequeño	trozo	de	Tierra.	Nadie,	y	sin	embargo…

Me	 imaginé	una	nueva	 raza	 surgida	de	 las	profundidades	de	 la	Tierra,	una	 raza
adaptada	a	las	terribles	condiciones	del	planeta;	una	raza	que	podía	resistir	sin	agua,
que	se	alimentaba	de	arena,	de	tierra	seca…	Una	nueva	raza	que	pretendía	guardar	el
planeta	para	ella	sola.	Esta	suposición	me	pareció	tan	ridícula	que	me	eché	a	reír.

Todo	el	mundo	en	el	Universo	nos	había	temido	y	respetado	siempre	por	nuestra
fuerza	y	nuestra	combatividad,	y	nadie	jamás	nos	había	atacado	de	frente.	Cierto	que
no	 éramos	 demasiado	 amados,	 pero	 eso	 no	 importaba,	 se	 nos	 dejaba	 hacer	 todo	 a
nuestro	antojo.	Y	habíamos	hecho	lo	que	deseábamos	hacer.	En	el	Universo	teníamos
un	mote:	«Los	Indestructibles»,	y	ese	sobrenombre	no	tenía	nada	de	afectuoso.	Jamás
estuve	orgulloso	de	mi	calidad	de	hombre	de	 la	Tierra	y,	aquella	 tarde,	 sobre	aquel
planeta	difunto,	me	di	cuenta	de	que	yo	era	un	anacronismo	en	el	seno	del	Universo,
algo	parecido	a	una	falta	de	gusto…	un	habitante	de	un	astro	muerto.

Y	me	preguntaba	qué	es	lo	que	habría	dicho	aquel	monarca	cabelludo	de	palabras
definitivas,	 viéndome	 apurado	 en	 un	 camino,	 entre	 zonas	 desiertas	 profundamente
agrietadas,	devastadas	por	la	eterna	sequedad	de	este	mundo.

Fue	al	entrar	en	 la	selva	de	piedra	cuando	caí	sobre	ellos.	Y	esto	se	produjo	de
manera	totalmente	imprevisible.	Una	bola	de	fuego	surgió	de	entre	los	árboles,	enfiló
directo	hacia	mí,	y	me	pasó	rozando	tan	solo	a	unos	centímetros	de	distancia.	Sentí
muy	cerca	de	mí	el	calor,	y	comprendí	de	pronto	que	mi	vida	pendía	tan	solo	de	un
hilo.	Los	otros	 no	 bromeaban.	Como	no	 bromeamos	 nosotros	 cuando	 luchamos	 en
serio.	 Encogí	 mi	 cuerpo	 y	 me	 lancé	 de	 lado	 contra	 el	 suelo	 justo	 en	 el	 mismo
momento	 que	 una	 segunda	 bola	 de	 fuego	 purpúrea	 nacía	 en	 el	 fondo	 del	 bosque
mineral.	Apreté	el	 arma	contra	mí	y	comencé	a	correr	 con	 toda	 la	 fuerza	que	pude
imprimir	 a	mis	 piernas,	 confundiéndome	 apenas	 en	 las	 sombras	 que	 proyectaba	 la
muralla.	Quería	alcanzar	el	bosque	petrificado	antes	de	que	me	descubrieran	otra	vez.
Pero	el	cielo	se	iluminó	en	rojo,	en	verde	y	en	amarillo,	y	me	di	cuenta	de	que	ellos
sabían	 lo	 que	 me	 proponía	 y	 no	 tardarían	 demasiado	 en	 encontrarme.	 No	 me
preocupé	 más	 por	 esconderme.	 Tan	 sólo	 tenía	 una	 meta:	 alcanzar	 lo	 más	 rápido
posible	el	refugio	de	los	árboles	de	piedra.

«…	es	necesario	que	me	salve,	que	me	salve,	que	me	salve…»	me	repetía	a	mí
mismo,	como	para	intentar	convencerme.

Con	un	abigarrado	gemido	me	hundí	en	la	profundidad	de	la	espesura	muerta	y,
en	aquel	preciso	instante,	vi	a	alguien	que	avanzaba	hacia	mí	con	pasos	rápidos	y	con
su	pistola	corta	(¿se	trataba	de	una	pistola?)	apuntando	hacia	mí.

Una	nube	de	odio	me	oscureció	la	mirada	y,	arrancando	mi	arma	de	mi	espalda,
ametrallé	ferozmente	en	la	dirección	de	mi	agresor.

Dios	me	libre	de	oír	nunca	más	el	aullido	que	escuché	entonces.	Sin	duda	le	había
dado,	puesto	que	un	grito	estridente	me	hirió	los	tímpanos.	Un	grito	que	no	cesé	de
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percibir	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 mi	 adversario	 se	 derrumbó	 en	 todo	 su	 peso,
lanzando	 lejos	 su	 fulgurante	 arma.	 Y	 me	 di	 cuenta	 con	 horror	 que	 aquello	 me
alegraba,	que	estaba	satisfecho	de	mi	acción;	y	con	paso	seguro	me	aproximé	al	ser
que	yo	mismo	había	ejecutado.

No	soy	mas	que	un	hombre	y,	como	tal,	aquejado	del	mal	del	antropomorfismo:	la
criatura	que	yacía	muerta	a	mis	pies	me	 inspiró	un	violento	desagrado,	una	náusea
inaguantable.	 No	 sabría	 describirla,	 pues	me	 faltan	 palabras	 para	 ello	 incluso	 hoy,
pasada	ya	mi	primera	repulsión.

Mi	víctima	se	descompuso	tan	rápidamente	que	pronto	no	quedó	en	el	suelo	más
que	una	masa	gelatinosa	de	imprecisos	contornos.

Me	puse	a	 temblar	de	 tal	manera	que	dejé	 caer	mi	 fusil	 ametrallador;	y,	 en	ese
mismo	momento,	me	cayeron	encima	por	 la	espalda	y	sentí	sobre	mí	el	 repugnante
contacto	de	uno	de	mis	enemigos.	Me	debatí,	mordí,	golpeé,	me	separé	de	ellos	por
un	momento	con	un	grito	y,	al	propio	tiempo	que	emitía	otro,	lancé	contra	ellos	toda
una	serie	de	proyectiles	explosivos.	Nuevamente	el	terrible	aullido	de	agonía	resonó
entre	 los	petrificados	árboles	y	me	di	cuenta	de	que	acababa	de	matar	por	 segunda
vez.

Comencé	a	correr	desesperadamente,	y	sólo	Dios	sabe	cómo	me	las	arreglé	para
escapar	de	allí,	para	atravesar	el	bosque	de	piedra	sin	que	me	mataran…

Caminé	delirante	toda	la	noche	y,	por	la	mañana,	caí	derrengado	ante	una	patrulla
de	hombres	de	 la	Tierra.	Medio	muerto,	 casi	privado	de	 razón,	me	precipité	 en	 los
brazos	del	más	próximo	de	ellos,	riendo	y	llorando	a	la	vez.

Sí,	 me	 acuerdo	 de	 aquella	 horrible	 jornada,	 de	 aquella	 espantosa	 noche,	 de	 la
grieta,	de	 la	batalla	en	el	bosque,	me	acuerdo	de	 todo…	pero	después…	después…
¡todo	es	oscuro!	Creo	simplemente	que	no	tengo	nada	de	héroe	y	que	perdí	el	control
de	mis	nervios.	Me	curaron	y	me	repatriaron.	Ahora,	cuando	vuelvo	a	pensar	en	ello,
tengo	 la	 impresión	 de	 que	 hicieron	 eso	 conmigo	 porque	 era	 el	 único	 terrestre	 que
había	 visto	 a	 los	 atacantes	 de	 cerca	 sin	 dejar	 mi	 piel	 en	 ello.	 Sobre	 todo,	 querían
evitar	que	rebajara	la	moral	de	mis	compañeros.	Se	me	introdujo	en	un	camión,	luego
en	 una	 astronave,	 después	 en	 una	 ambulancia	 cerrada	 con	 doble	 llave.	 Me
mantuvieron	 en	 estado	 de	 sueño	 hipnótico	 durante	 casi	 la	 totalidad	 de	 las
hostilidades.

A	 decir	 verdad,	 la	 guerra	 contra	 X	 fue	 corta,	 y	 ni	 una	 sola	 vez	 pudieron	 los
hombres	ver	a	 sus	adversarios	a	cara	descubierta.	Cada	emboscada	era	una	pérdida
para	 nuestras	 tropas,	 y	 el	 enemigo	diezmaba	 nuestras	 columnas	 continuamente,	 sin
dar	 cuartel.	 Pronto	 nos	 rendimos	 a	 la	 evidencia	 de	 que	 la	 continuación	 de	 los
combates	sería	muy	perjudicial	para	nosotros.	El	viejo	sueño	se	esfumó,	y	uno	a	uno
los	 destacamentos	 humanos	 abandonaron	 el	 planeta.	 Los	 hombres	 volvieron	 a	 sus
casas	dispersas	en	los	cuatro	puntos	del	Universo.

He	 reflexionado	muchas	 veces	 sobre	 nuestros	 adversarios,	 y	me	 he	 preguntado
qué	propósito	o	qué	meta	deberían	buscar.	La	conquista	de	la	Tierra…	¿u	otra	cosa?
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¡La	conquista	de	la	Tierra!	Esta	raza	no-humanoide	se	guardaría	bien	de	añadir
esa	 pobre	 ruina	 a	 las	 posesiones	 que	 podía	 tener.	 Pensemos	 entonces:	 un	 guijarro
polvoriento,	donde	cualquier	forma	de	vida	era	imposible.	A	menos	que	se	invirtiera
en	el	asunto	capitales	y	fuerzas	enormes.

¿Otra	 cosa	 entonces…?	 Sí.	 Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 nuestros	 enemigos
odiaban	 por	 encima	 de	 todo	 la	 mísera	 suficiencia	 de	 los	 hombres.	 ¡Los	 hombres!
Aquellos	a	los	que	se	denominaba	«Los	indestructibles»,	la	plaga	del	Universo.

Me	acuerdo	de	aquella	noche,	mientras	corría	en	el	bosque	petrificado.
Con	el	corazón	latiéndome	desaforadamente	en	el	pecho,	perseguido	por	el	odio

de	aquellos	que	habían	surgido	del	fondo	de	la	noche	cósmica	para	impedir	que	nos
apoderáramos	de	aquello	que	habíamos	considerado	nuestro	bien.

Me	acuerdo	de	los	otros,	y	me	doy	cuenta	de	que	debían	tener	tanto	miedo	de	mí
como	yo	 tenía	 de	 ellos.	Me	 parece	 ver	 aún	 a	mi	 primer	 asaltante	 cayendo	 ante	mí
hecho	un	ovillo,	lanzando	lejos	su	arma	y,	sobre	todo,	aullando	horriblemente.	Si	se
escondían	 no	 era	más	 que	 para	 disimular	 su	 apariencia,	 no	 para	 estar	 al	 abrigo	 de
posibles	 represalias	por	nuestra	parte.	Aunque	podía	 ser	que	se	escondieran	porque
ellos	no	podían	soportar	nuestro	aspecto.

Para	 ellos,	 éramos	 una	 nación	 de	 rapiña,	 quizá	 la	 peor	 de	 todo	 el	 universo
conocido.	Y	la	Tierra	estaba	en	nuestro	espíritu	como	un	símbolo	de	fuerza	y	unidad.
Era	 necesario,	 pues,	 evitar	 que	 la	 Tierra	 recobrara	 sus	 maravillosos	 días,	 su
atmósfera,	sus	mares,	sus	ríos…	Les	pareció	obligatorio	hacernos	la	guerra	a	ultranza
a	fin	de	que	permaneciésemos	distanciados,	es	decir,	menos	susceptibles	de	adquirir
otros	 poderes	 por	 nuestro	 incalificable	 antropomorfismo	 y	 nuestro	 racismo
divinizado.

Creo	que	lo	que	acabo	de	escribir	es	el	reflejo	de	la	verdad,	un	reflejo	imperfecto,
sin	duda	(pues,	¿cómo	puedo	instalarme	yo	en	el	cerebro	de	estas	criaturas	extrañas	y
comprender	 toda	 la	 elegancia	 de	 su	 comportamiento?),	 pero	 un	 reflejo	 lo	 bastante
preciso	como	para	obligarme	día	a	día	a	la	reflexión.

Uno	a	uno,	nuestros	cargueros	interestelares	transportaron	en	el	espacio	el	costoso
material	 que	 habría	 permitido	 tal	 vez	 a	 los	 hombres	 cambiar	 la	 faz	 de	 su	 muerto
mundo.	Hasta	el	último	momento,	hasta	el	preciso	 instante	en	que	el	último	de	 los
hombres	puso	el	pie	en	la	escalerilla	para	subir	a	su	astronave,	no	cejaron	de	danzar
en	torno	a	nuestros	campamentos	aquellas	temibles	bolas	de	fuego.

La	Tierra	era	una	carnicería.
Me	acuerdo…	Fue	después	de	mi	«despertar»:	 les	vi	desembarcar	aquí…	todos

ellos	 (o	 casi),	 los	 que	 habían	 partido	 prometiendo	 rehacer	 de	 nuevo	 a	 la	 Tierra.
Depositaron	sobre	el	suelo	de	Urantia	un	tembloroso	pie,	y	comprendí	que	yo	había
escogido	 la	 mejor	 parte	 o	 que	 había	 tenido	 una	 suerte	 enorme	 al	 matar	 a	 dos
extranjeros.	 Sé	 que	 esta	 afirmación	 tiene	 algo	 de	 chocante,	 pero	 comprenderán	 en
seguida	 mi	 punto	 de	 vista	 cuando	 sepan	 que,	 durante	 aquella	 noche,	 aprendí	 a
convertir	los	hechos	en	preguntas	y	a	redescubrir	el	verdadero	valor	de	las	cosas.
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Desde	el	lugar	en	que	estoy	sentado,	en	el	punto	más	alto	de	la	torre	de	una	de	las
fortalezas,	 contemplo	 a	mis	 semejantes	 fabricando	 febrilmente	 armas	nuevas,	 y	me
pregunto	cuánto	tiempo	tardarán	en	comprender	alguna	cosa	sobre	lo	que	sea.

Como	soy	el	único	hombre	que	vio	al	enemigo	de	cerca,	ellos	quieren	hacerme
alguna	 pregunta.	 Eso	 es	 obvio.	 Pero	 prefieren	 la	 duda	 a	 la	 verdad,	 y	me	 permiten
gozar	de	toda	la	tranquilidad	que	yo	deseo.

De	 todas	 formas,	yo	me	siento	muy	bien	en	Urantia	puesto	que,	ya	 lo	he	dicho
antes,	 todas	 las	 inclinaciones	 normales	 de	 esta	 vida	 me	 conducen	 al	 alcohol,	 a	 la
pereza	y	a	la	meditación.

Con	el	espíritu	un	poco	nublado,	contemplo	el	rojizo	sol	que	declina	en	el	cielo,
escucho	las	fuentes	elaborar	su	sinfonía	y,	lanzando	una	ojeada	a	mis	conciudadanos
que	vuelven	a	 la	 fábrica	de	armas	de	una	manera	cotidiana,	me	pregunto	 si	habrán
olvidado	la	Tierra	o	si,	por	el	contrario,	acarician	en	su	interior	algunos	ambiciosos
pensamientos	y	proyectos	de	reconquista.
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Incandescencia

Serge	Nigon

—¡Vais	a	 reventar!	 ¡Fingís	 ignorancia,	pero	esto	no	 impedirá	nada:	 reventaréis!
¡Todos,	 ricos	y	pobres!	Más	 tarde,	 algunos	 se	harán	congelar	 como	carne	de	buey;
esperarán,	 en	 un	 sueño	 helado,	 los	 días	 en	 los	 que	 la	muerte	 ya	 no	 existirá.	 Pero,
durante	muchos	 largos	 años	 aún,	 sufriréis	 esta	 injusta	 igualdad:	 ¡reventaréis	 todos!
Sobre	todo	los	pobres.	Revientan	los	primeros;	es,	parece,	su	único	orgullo.	Yo	soy
pobre,	 y	 esto	 explica	 mi	 presencia	 aquí.	 ¿Me	 oís?	 Imaginad	 un	 agujero,	 simple,
sumario,	cavado	en	una	tierra	color	rojizo,	embarrada	y	pegajosa.	¡Escuchad!	Dicen
algunos	 apresurados	abracadabra	 y	 ¡hop!,	 unas	 manos	 entumecidas	 por	 la	 inercia
envían	 furiosamente	 paletadas	 de	 tierra.	 ¡Y	 nada	más!	 Reventaréis.	 Tenéis	 tiempo,
decís,	¡por	supuesto!	Pero	algún	día	partiréis	hacia	un	lejano	y	muy	incierto	Walhalla.
¡Reventaréis!	¡La	vida	os	mata!	¡Destruye	sus	formas	taradas,	y	está	bien	así!	¡Muy
bien!	 El	 sol	 continuará	 brillando,	 la	 lluvia	 seguirá	 cayendo,	 el	 viento	 silbará,	 ¿y
vosotros?	Vosotros	ya	no	existiréis…	Y	esta	perspectiva	alegra	mi	corazón.

—Cierra	la	boca,	Triol	—dice	una	voz	de	hombre	tras	la	puerta.
—¡Sí,	ciérrala!	—dice	otra	voz—.	Esta	noche	cantarás	en	la	Vía	Láctea.
Los	dos	hombres	ríen.

En	 el	 piso	 dieciocho	 de	 un	 bloque	 de	 habitaciones,	 el	mismo	 día,	 la	 puerta	 se
entrada	se	abre.	El	señor	Sirit	está	agachado	delante	de	un	receptor	de	televisión,	con
un	 destornillador	 en	 la	mano;	 unos	 ronquidos	 surgen	 del	 aparato.	 El	 sol	 de	media
tarde	entra	por	la	amplia	ventana	abierta.	El	tiempo	es	cálido;	septiembre	se	desliza
suavemente	hacia	octubre.

—Buenos	días,	Marie-Claude	—dice.
—Buenos	días	—responde	distraídamente	una	mujer	 joven.	Dos	 adolescentes	y

un	niño	 la	 siguen.	Las	muchachas	 tienen	diecisiete	 y	 doce	 años;	 el	 niño,	 cinco.	Se
llaman	 Paula	 y	 Christiane;	 el	 hijo	 lleva	 un	 nombre	 de	 enfermedad:	 Néphrose
Lipoidique.

La	mujer	se	sienta.
—¡Uf!	—dice—.	Este	viaje	ha	sido	agotador…	Veinticuatro	horas	de	tren	en	un

compartimento	 cerrado,	 sobrecalentado,	 sin	 agua	 ni	 alimentos…	 ¡Estamos
extenuados!	¿Pero	qué	haces?	¿Las	emisiones	de	televisión	no	funcionan	hoy?

—¿Por	qué	no	marcha	la	tele?	—dicen	los	niños.
—¿Has	pasado	buenas	vacaciones?	—pregunta	el	señor	Sirit.
—Siempre	lo	mismo.	Tengo	los	nervios	a	punto	de	estallar.	—Se	quita	los	zapatos

—.	¿Pero	qué	haces?
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—Sí,	¿qué	haces?	—dicen	los	niños.	Están	de	pie.
—Es	que	no…	no	funciona	—dice	tímidamente	el	señor	Sirit.
—¡Entonces	llama	al	servicio,	vamos!
—Sí,	 ¿por	qué	no	 llamas	al	 servicio?	—dicen	 los	niños.	El	 señor	Sirit	 les	mira

temerosamente.	—Es	que…	ya	no	tengo	dinero.
—¡Ya	no	tienes	dinero!	—La	mujer	se	levanta	de	un	salto.	Grita—:	¡No	hay	más

dinero!	¡No	hay	más	dinero!	¿Te	atreves?	—Se	acerca	a	él	y	lo	abofetea.
—¿Podemos	nosotros	abofetear	también	a	papá?	—piden	los	niños.
—No,	más	tarde	—va	y	viene.
—Ha	sido…	ha	sido	necesario	comprar	un	nuevo	frigorífico.
—¡El	nuestro	funcionaba,	estaba	nuevo!
—Un	complejo	de	alta	fidelidad…	Renovar	nuestra	biblioteca,	los	mismos	libros,

pero	nuevos…
—¿Qué	estás	diciendo?
—Ya	 sabes…	 Estamos	 obligados	 a	 absorber	 una	 parte	 de	 la	 producción

industrial…	y…	y…
—No	sirves	para	nada	—dice	la	mujer.
—Pero	yo	no	podía…
—Basta	—dicen	los	niños—.	Nos	irritas.
—Yo…	yo…
—¡Un	fracasado!	¡Un	andrajo!	¡Una	larva!	¡Un	retrasado!
—Papá	es	un	retrasado	—dicen	los	niños.
—Lo	denunciaré	—dice	Néphrose.
El	señor	Sirit	palidece,	su	mandíbula	se	sacude	en	un	tic.
—Pero…	pero…	¿es	culpa	mía	si	estamos	obligados	a	comprar	estas	mercancías?
—¡Para	ti	siempre	es	culpa	de	los	demás!	Pensar	que	estoy	obligada	a	soportar	a

este	 vejestorio…	 ¡Tengo	 veintiocho	 años!	 ¡Tú	 eres	 un	 viejo,	 un	 desecho!	 Te	 odio.
¡Privarnos	de	la	televisión!	¡Qué	audacia!	¡Te	odio!

—Papá	es	un	monstruo	—dicen	los	niños—.	¡No	merece	vivir!
—Va	a	pasarlo	mal	—dice	Néphrose.	Se	acerca	al	señor	Sirit	y	escupe	en	su	cara.
—Tienes	razón,	Néphrose	—dice	 la	señora	Sirit—.	Vosotras	dos,	hijas,	 ¡vamos!

Escupidle	encima.
Las	dos	adolescentes	atraviesan	la	habitación	y	escupen	sobre	el	señor	Sirit.
—Vas	a	pasarlo	mal	—dice	la	señora	Sirit.
—Marie-Claude	—suplica	el	señor	Sirit.
—Te	odiamos	—dicen	los	niños.
—Ya	no	podré	responder	en	clase	—dice	Néphrose.
—Sí,	no	podrá	responder	más	en	clase	—dice	la	señora	Sirit.
—Nos	 preguntan	 a	 menudo	 sobre	 las	 emisiones	 de	 la	 tele	 —dicen	 las	 dos

adolescentes—.	Seremos	ridiculizadas,	seremos	expulsadas.
—Te	odio	—dice	Paula.
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—Te	odio	—dice	Christiane.
—Te	odio	—dice	Néphrose.	Añade—:	Venid	a	escupir	sobre	papá.
Los	tres	escupen	sobre	el	señor	Sirit.	Este	último	está	paralizado.	Llora.
—Ve	a	hacernos	la	comida	—dice	la	señora	Sirit.
—Pero…	¡no	hay	nada	qué	comer!
—¿Qué?	¡Nada!	¿Te	estás	burlando?
—¡No,	nada!	Yo…	¡no	tengo	más	dinero!
—Paula	—dice	 la	 señora	Sirit—.	Ve	 a	 acostarte	 con	 el	 soltero	 del	 vigésimo.	A

cambio	le	pedirás	conservas	y	botellas	de	soda.	Tengo	sed,	mi	boca	está	seca.
—¿Y	si	no	está?
—Entonces	ve	a	otro	sitio.	Encontrarás	a	alguien.	¡Tengo	hambre!
La	habitación	está	llena	de	un	crepúsculo	rojo.
—Enciende	la	luz	—dice	la	señora	Sirit—.	¡Nada	para	comer!	He	criado	a	tus	dos

hijas,	me	 has	 hecho	 ese	 engendro…	 ¿Y	 qué	 recompensa	 he	 tenido?	 ¡Tú	 nos	 dejas
morir	de	hambre!

—He	 visto	 los	 carteles	 en	 las	 calles	 —dice	 Cristiane—.	 Esta	 noche	 habrá
aerolitos.	¿Iremos?

—¡Por	 supuesto!	 ¡Después	 del	 encantador	 recibimiento	 que	 nos	 ha	 hecho	 tu
padre!	¿Verdad,	Sirit?

—Yo…	no	tengo	más	dinero.
—Seremos	 el	 hazmerreír	 de	 todo	 el	 conjunto,	 ¿te	 imaginas?	 Destruyes	 todos

nuestros	futuros.	Desde	ahora	seremos	los	«Sirit»,	aquellos	que	no	ven	la	televisión…
¿Y	los	niños?	¿Piensa	en	los	niños?	¿En	su	futuro?	¡No,	eres	demasiado	egoísta	para
eso!	¡Eres	un	feto!

—Papá	es	un	degenerado	—dice	Néphrose—.	¡Mamá!	¿Puedo	abofetearle?
—Sí,	puedes.
Néphrose	arrastra	una	silla,	la	coloca	cerca	de	su	padre,	se	sube	encima	y	abofetea

al	señor	Sirit.
—Otra	vez,	Néphrose.	 ¡Bien!	 ¡Estás	de	un	 ridículo,	mi	pobre	Sirit!	Mira	allá	al

frente,	todos	están	en	la	ventana,	esperando	tu	reacción.
Alguien	llama,	alguien	entra.	Cuatro	mujeres	con	gafas	se	hallan	en	la	habitación.
—¿Señora	Sirit?
—Sí	—responde	secamente	Marie-Claude.
—Somos	el	comité	de	defensa	de	las	diversiones.	El	artículo	seis	mil	trescientos

cuarenta	y	seis	estipula	que	todo	individuo	que	por	sus	actos	manifieste	una	voluntad
de	 no	 aceptación	 de	 las	 diversiones	 es	 culpable.	 Les	 acusamos,	 a	 usted	 y	 a	 su
cónyuge,	de	singularizarse	no	siguiendo	los	programas	de	televisión,	y	de	conducir	al
desorden	a	todo	el	conjunto.	Les	amenazamos	con	expulsarlos	del	conjunto	si	no	se
reintegran	a	un	funcionamiento	normal.	¡Los	servicios	se	iniciarán	mañana!	Insultos,
lanzamiento	 de	 botellas	 de	 soda,	 descenso	 obligado	 de	 las	 escaleras,	 finalmente
expulsión.	 Hace	 aproximadamente	 tres	meses,	 sorprendimos	 a	 un	 tal	 Triol,	 que	 se
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había	 singularizado	practicando	posturas	depravadas	de	yoga.	Rehusó	seguirnos;	 se
convertirá	en	una	estrella	fugaz.	¡Buenas	tardes!

—¿Estás	satisfecho	de	 ti	mismo?	—dice	 la	señora	Sirit—.	¿Sabes	 lo	que	es,	 las
escaleras	 forzadas?	Ya	no	puedes	descender	 en	el	 ascensor…	Te	empujan	hasta	 las
escaleras…	Caes,	vuelves	a	 levantarte,	cuando	 llegas	abajo	estás	bañado	en	sangre.
¿Esto	tal	vez	te	divierte?

Paula	vuelve	a	entrar,	con	los	brazos	cargados	de	conservas	y	de	botellas	de	soda.
—¡Ya	está!	Estaba	en	el	ascensor.	Le	he	estimulado	mientras	descendíamos.
—¿Sabes	lo	que	acaban	de	comunicarnos?	—dice	la	señora	Sirit.
—No.
—Mira,	míralos	en	las	ventanas.	Están	esperando…	Ha	venido	el	comité.	Somos

responsables	de	sus	actitudes…	Seremos	expulsados…
—¡Pero	esto	es	imposible!
—¡Pregúntaselo	al	idiota	de	tu	padre!	¡Míralo!	¡Como	un	sapo	en	su	charca!
—¡Es	culpa	suya!	—dice	Paula—.	Esta	noche	no	comerá.
—No	 comerá	 nunca	 más	 —dice	 la	 señora	 Sirit—.	 Privarnos	 de	 televisión,

matarnos	de	hambre,	hacernos	expulsar…	Néphrose,	abofetea	a	tu	padre.
—¿A	qué	hora	las	estrellas	fugaces?
—Hacia	las	cero	—responde	Christiane.

A	las	veintitrés	horas	del	mismo	día.	El	señor	Sirit	está	solo.	Está	arrodillado	ante
el	receptor	de	televisión;	sus	manos	están	juntas:	llora.

—¡Mi	pequeña	tele,	mi	amor!	¡Mi	niñita!	¡Te	lo	suplico,	funciona	un	poco!	¡Sólo
un	instante!	¿Qué	haré	yo	sin	ti?	¿Qué	van	a	hacerme?	¡Ya	has	visto	cómo	me	tratan!
¡Ya	 no	 tendré	 paz,	 ya	 no	 podré	 comer,	me	moriré!	Recuérdalo:	 siempre	 te	 he	 sido
fiel…	Durante	días	enteros	he	permanecido	junto	a	ti…	Te	lo	suplico,	pequeña	tele,
haz	 un	 esfuerzo,	 sólo	 una	 vez.	 ¡Sólo	 una	 vez!	 ¡Por	 favor!	 Cuando	 vuelvan,
funcionarás;	ellas	quedarán	satisfechas;	me	alimentarán.	¡Por	favor,	funciona!	Sin	ti
estoy	 condenado…	 Mi	 hijo	 Néphrose	 me	 vigila:	 al	 menor	 gesto	 activo	 me
denunciará…	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¿Qué	va	a	ser	de	mí?	Tengo	miedo	a	la	muerte…
allá	al	frente	me	están	mirando…	Tengo	miedo.	Tengo	frío…

El	señor	Triol	ha	salido	de	su	habitación.
—Triol,	ponte	esta	escafandra.
El	señor	Triol	se	ha	revestido	la	pesada	escafandra.
—La	presurización	es	automática	—dice	el	guardia—.	¡Vamos,	aprisa!
Son	doscientos;	se	mueven	con	gestos	lentos.	Después,	una	a	una,	las	escafandras

color	aluminio	suben	a	los	camiones.	A	lo	lejos,	en	la	superficie	llana	de	las	pistas	de
despegue,	 la	 masa	 del	 jet	 se	 destaca	 sobre	 el	 cielo	 azul-negro	 de	 una	 noche	 sin
estrellas.	 Los	 camiones	 se	 detienen.	 Las	 escafandras	 descienden	 pesadamente	 de
ellos.	Ahora	suben	por	la	escalerilla	de	acceso.	A	cada	movimiento,	destellos	de	luna
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nacen	sobre	el	tejido	rígido.
—¡Vamos,	aprisa!	—dice	el	guardia.
La	compuerta	es	cerrada.	Los	turborreactores	aúllan,	su	canto	crece,	estalla	y	se

convierte	en	un	maullido	estridente	que	sacude	la	pesada	masa.	Después,	es	el	salto
hacia	adelante	en	el	estrépito	desencadenado	de	los	reactores.	El	aparato	rueda	más	y
más	 aprisa,	 se	 estremece,	 se	 encabrita	 y	 se	 sumerge	 en	 el	 vacío	 de	 la	 noche.	 El
lamento	agudo	de	los	motores	decrece	y	se	convierte	en	un	silencio	oscuro.

La	señora	Sirit	y	los	tres	niños	están	tendidos	boca	arriba.	Los	grillos	cantan,	las
parejas	copulan,	los	niños	juegan.

—¿Qué	hora	es?	—pregunta	la	señora	Sirit.
—Ya	casi.	Escucha…	es	el	jet	—responde	Paula.
—Néphrose,	ven	aquí	—dice	Christiane—.	¡Vamos,	tengo	una	tensión	erótica!

—Seréis	 expulsados	 uno	 a	 uno	 —dice	 el	 guardia—.	 Quiero	 disciplina.	 El	 jet
volará	 a	 cincuenta	mil	metros.	Vuestros	 cohetes	 os	 permitirán	 obtener	 la	 velocidad
necesaria	para	el	calentamiento.	Vuestra	escafandra	está	compuesta	de	cobre,	sodio,
níquel,	 cromo,	 fósforo,	 hierro,	 la	 fricción	 del	 aire	 os	 abrazará…	 este	 espectáculo,
visto	 desde	 el	 suelo,	 es	 muy	 atractivo.	 Ya	 os	 lo	 he	 dicho,	 seréis	 alimentados	 con
oxígeno.	¿Todos	poseéis	una	cuchilla?	¡Bien!	Si	sabéis	calcular	el	tiempo	de	la	caída,
si	sabéis	resistir	al	miedo,	cortáis	vuestra	escafandra,	os	desembarazáis	de	ella	y	abrís
vuestro	paracaídas	ventral.	Es	muy	simple…	Triol,	ven	aquí.	Nos	has	martilleado	las
orejas	allá	abajo	con	tus	historias,	¿no?	Entra	en	la	carlinga.

Parpadea	una	lámpara	roja,	después	se	enciende	una	verde	y	suena	un	timbre.	Es
la	señal.	El	guardia	aprieta	un	botón,	la	carlinga	se	abre	a	la	noche	glacial.	El	señor
Triol	es	aspirado	por	el	vacío	y	cae	hacia	las	luces	de	la	Tierra.

—¡Sucia!	—dice	 el	 señor	 Sirit—.	 ¡Sucia!	 ¡Hace	más	 de	 una	 hora	 que	 te	 estoy
suplicando	y	rehúsas	escucharme!	¡Sucia!	¿Deseas	mi	muerte?	¡Dilo!	¡Ten	el	valor!
Te	he	otorgado	mi	confianza…	Mira,	allá	al	frente	se	burlan	de	mí	—sus	ojos	están
llenos	de	odio.	Patea	el	receptor	de	televisión.	Después	lo	coloca	sobre	la	mesa	y	lo
golpea	 con	 los	 puños—.	 ¡Te	 moleré	 las	 costillas!	 ¡Toma!	 ¡Coge	 ésta!	 ¡Sucia!	 ¡Te
odio!	¡Ya	no	quieres	funcionar!	¡Toma!	¡Agarra	ésta!

—¡Mamá,	mira!	¡Qué	divertido!
Unos	 trazos	de	 luz	malva,	 amarilla,	 roja,	 azul,	 verde,	 atraviesan	 la	noche:	 es	 la

escafandra	del	señor	Triol.
—¿Saldrá?	—dice	Néphrose.
—Tal	vez	—responde	su	madre—.	Es	muy	difícil…	Por	otro	lado…	¡Mira	allá!

¡Ahí	va	otro!	¡Qué	divertido!	Por	otro	lado,	aunque	consigan	salir	de	la	escafandra,
perecen	carbonizados…	¡Qué	divertido!
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El	 señor	 Triol,	 petrificado	 de	 terror,	 ha	 salido	 de	 su	 escafandra.	 Ha	 abierto	 su
paracaídas	ventral	y,	aterrorizado,	ha	visto	una	luz	rojiza	por	encima	de	él:	la	seda	de
su	paracaídas	ardiendo	e	iluminando	su	caída.

—¡Sucia!	¡Toma,	basura!	¡Ramera!
El	 señor	 Sirit	 golpea;	 tiene	 los	 puños	 ensangrentados	 y	 el	 aliento	 entrecortado;

después,	de	pronto,	hay	un	¡piad	seco;	allá	al	frente,	en	las	ventanas,	la	multitud	aúlla
de	alegría.

A	la	mañana	siguiente,	a	las	doce	treinta.
—Come,	Paula	—dice	la	señora	Sirit.
La	televisión	funciona.	Todos	miran.	El	señor	Sirit	está	ausente.
—Come,	Paula	—repite	la	señora	Sirit—.	¡Néphrose,	come!
Los	tenedores	se	hallan	inmóviles,	a	medio	camino	entre	el	plato	y	la	boca.
—¿Cómo	ocurrió?	—pregunta	Néphrose.
—Se	electrocutó	—responde	la	señora	Sirit—.	Ya	te	lo	he	dicho.
—¡Pero	si	lo	sabe!	—dice	Christiane—.	Siempre	estás	preguntando	lo	mismo.
—Ha	hecho	bien	en	reventar	—dijo	Néphrose.
—Sí,	ha	hecho	bien	—repiten	las	dos	adolescentes.
—La	prima	del	seguro	nos	ha	permitido	comprar	este	receptor,	y	podremos	comer

durante	 dos	meses…	Ha	hecho	 bien.	Muy	pronto	 tendré	 un	 esposo	 completamente
nuevo.	¡Qué	alegría!

FIN
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